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Ve bu kitap benim vücudum, 


Ve bu söz benim ruhum. 


Grigor Narckatsi 


“Acılar Kitabı” X. yüzyıl 


Kurumuş sel yataklarında, çırılçıplak kalmış vadi yamaçlarında av 
aramak, büyük bir sabır işiydi. Yeraltı yuvalarında yaşayan kazıcı 
hayvanların bıraktığı karmakarışık izler, ava çıkmış aç tilkinin başını 
döndürüyordu. Bazen gücünü toplayıp bir tarla faresinin yuvasını eşeliyor, 
bazen de, yağmurların iyice meydana çıkardığı bir taşın kovuğundan küçük 
bir araptavşanının sıçrayıp çıkmasını umutla, sabırla, uzun uzun bekliyordu. 
Böyle bir şey olsa hemen üzerine atılacak, işini bitirecekti onun. Aç tilki, av 
araya araya demiryoluna yaklaşmıştı. Bozkır boyunca, koyu, düz bir şerit 
gibi uzanan demiryolu onu hem korkutuyor, hem de kendine çekiyordu. Bu 
yolun üzerinde her iki yönde trenler büyük bir uğultu ile yeri sarsarak gelip 
geçer, rüzgârın savurduğu kara dumanlar ve keskin kokular bırakırdı. 

Akşam üzeri, tilki, telgraf hattının hemen yakınında, sık, kuru 
kuzukulaklarının bulunduğu bir dereye girdi. Burada, koyu kırmızıya çalan 
bol tohumlu sapların arasında, boz bir yumak gibi kıvrılıp yattı. Sinirli 
sinirli kulaklarını oynatarak, hafif esen yelin kuru otlarda çıkardığı hışırtıyı 
dinleyerek, sabırla gecenin gelmesini beklemeye koyuldu. Telgraf direkleri 
de vınlıyor, acı acı inliyordu ama bu onu korkutmuyordu. Direkler hep 
oldukları yerde durur ve onu kovalamazlardı. 

Gelip geçen trenlerin kulak patlatan gürültüsünden nefret eder, tren 
geçerken nefesini kısıp büzüşür, altında yerin uğuldayıp sarsıldığını bütün 
kaburgalarıyla hisseder, cılız vücudu zangır zangır titrer, o pis kokulardan 
tiksinir, korkar ama yine de kaçıp gitmez, gecenin gelmesini beklerdi. 
Çünkü geceleri demiryolunun daha sessiz olacağını bilirdi. 

Tilki buralara çok seyrek, ancak açlıktan kıvrandığı zamanlarda gelirdi. 

Tren gelip geçtikten sonra bozkıra tam bir sessizlik çökerdi. Yer 
göçmesinden sonra duyulan sessizliğe benzerdi bu sessizlik. İşte o sessizlik 
içinde de tilki, havadan, uzaktan uzağa, pek anlaşılmayan, belki de kendi 
kalbinden gelen başka bir ses duyardı. Alaca karanlığa bürünen manzarayı 
yalayarak gelen bu ses onu kuşkulandırır, korkuturdu. Çünkü hava 
akımlarının bir oyunu olan bu ses, havanın değişeceğine işaretti. Hayvan 
bunu içgüdüsü ile anlar, üzüntü içinde bir süre donup kalırdı olduğu yerde. 
Yaklaşmakta olduğunu hissettiği büyük felâket karşısında olanca sesiyle 
ulumak, ağlamak isterdi. Ancak, içindeki açlık, doğanın bu uyarılarını da 
bastırıyor, boğuyordu. 


Tilki, koşmaktan şişen, sızlayan tabanlarını yalaya yalaya, hafif hafif 
inlemekten başka bir şey yapamıyordu. 

O günlerde akşamlar soğuk olurdu. Sonbahar yaklaşıyordu çünkü. 
Geceleyin hava iyice soğur, sabaha karşı kırağı düşer, toprak bembeyaz bir 
tuzla halinde görünür, güneş doğunca kırağı erir ve her yer açılırdı. Bundan 
sonra da bozkır hayvanları için kıtlık, kaygı dolu günler gelirdi.. Yazın bile 
az görünen av hayvanları şimdi hiç görünmez olmuşlardı. Bazıları sıcak 
ülkelere göçmüş, bazıları yeraltındaki yuvalarına kapanmış, bir bölümü de 
kumluklara çekilmişlerdi. Şimdi her tilki, bu 1ssız bozkırda tek başına 
dolaşarak bir lokma yiyecek arıyordu. 

Bu yıl doğan yavru tilkiler büyümüş, dağılmış, herbiri bir yana gitmişti. 
Çiftleşme mevsimine daha vakit vardı. Kış gelince bir yerlerde buluşup 
toplanacaklardı. Erkekler dişileri için, dünya dünya olalı yaptıkları gibi, 
birbirleriyle kıyasıya dövüşeceklerdi. 

Gece karanlığı çökünce tilki sindiği dereden çıktı. Bir süre durup 
çevreyi dinledikten sonra demiryoluna doğru koştu. Rayların bir sağına bir 
soluna geçiyor, yolcuların vagon pencerelerinden attıkları artıklar arasında 
yiyecek bulmaya çalışıyordu. Epeyce koştu yol boyunca. Önüne çıkan her 
şeyi koklayıp yokladı. Bir lokma yiyecek bulabilmek için iyice yoruldu. Pis, 
iğrenç kokular veren şeylere dokunmadı. Yolun iki yanı, çeşitli kâğıtlarla, 
tomar tomar gazetelerle, kırık şişelerle, sigara izmaritleriyle, ezilip 
bükülmüş konserve kutularıyla ve işe yaramaz öteberi ile doluydu. Bir 
defasında, kırılmamış ama ağzı açık bir şişeyi kokladı da başı döndü, 
boğulacak gibi oldu. Birkaç defa rastladı böyle şişelere ve her defasında 
tiksindi ve bir daha onlara hiç bakmadı. Pis kokular çıkaran o şişeleri görür 
görmez yolunu değiştirip onun uzağından geçiyordu. 

Açlık idi onu bu yola düşüren. Ama bunca çabaya, uğrunda korkusunu 
bile yenerek bunca yorulmasına rağmen bir lokma yiyecek bulamamıştı. 
Yine de ümidini yitirmiyor, dişe dokunur bir şey bulabilmek için, yolun bir 
sağına, bir soluna geçiyor, koşuyor ha koşuyordu. 

Tilki birden durdu. Baskına uğramış bir insan gibi, bir ayağı havada, bir 
süre öylece donup kaldı. O kıpırtısız haliyle, pek yüksekte olan solgun ay 
ışığında bir gölge gibi görünüyordu. Ona kuşku veren gürültü devam 
ediyordu ama henüz uzaktaydı. Kuyruğunu yine dik tutarak, havadaki 
ayağını basıp öbürünü kaldırarak, yoldan çıkmakla çıkmamak arasında 
tereddüt ediyordu. Sıçrayıp kaçmaya hazırdı. Sonra, demiryolu setinden 
ayrılmadan yürümeye devam etti. Yine yolun bir o yanına, bir bu yanına 


geçiyordu. Yüzlerce tekerleğin demire sürtünmesinden çıkan sesi çok iyi 
işittiği halde kaçmadı. Çünkü o dakikada aradığını bulacakmış gibi bir his 
vardı içinde. Ama tam bu sırada dönemeçten çıkan trenin arka arkaya 
bağlanmış iki lokomotifinin güçlü farları ışıldayıp karanlığı yardı, göz 
kamaştıran ışıklar bozkırı aydınlattı ve tilki, ateş görmüş pervane gibi, ne 
tarafa kaçacağını bilemeden çırpınmaya başladı. Tren korkunç bir hızla 
yaklaşıyordu. Havayı toz duman ve boğucu bir koku kapladı, şiddetli bir yel 
estirdi lokomotifler. 

Tilki güçlükle kendini yana attı. Arkasına baka baka ve yere 
yapışırcasına uzaklaştı oradan. O ışıklı canavar büyük bir uğultu ile geçti ve 
tekerleklerin takırtısı uzun zaman devam etti. Şimdi hayvan kaçıp durduğu 
yerde çırpınıyor, ama yine de, olanca hızıyla kaçıp kurtulacağı yerde oradan 
pek uzaklaşmak istemiyordu. 

Durup biraz soluk aldı, gücünü topladı. Demiryolu yine çekmeye 
başlamıştı onu. Çünkü, açlığını biraz olsun giderecek şeyi ancak orada 
bulabilirdi. Ama, karşıdan yine ışık göründü, yine iki lokomotifin çektiği 
uzun bir tren geliyordu üzerine doğru. 

Tilki bunu görünce bozkıra daldı, geniş bir yay çizerek koşmaya 
başladı. Trenlerin geçmediği başka bir yerden yine demiryoluna çıkacaktı... 

Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir... 
gider gelirdi.. 

Bu yerlerde demiryolunun her iki yanında 1ssız, engin, sarı kumlu 
bozkırların özeği Sarı-Özek uzar giderdi. 

Coğrafyada uzaklıklar nasıl Greenwich meridyeninden başlıyorsa, 
bu yerlerde de mesafeler demiryoluna göre hesaplanırdı. 

Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir.. gider 
gelirdi... 


Gece yarısında, biri, hızlı adımlarla demiryolu makasçı kulübesine 
doğru ilerliyordu. Önce yolun üzerinden yürüyordu ama trenin geldiğini 
görünce yol setinden indi. Elini yüzüne tutarak ve hızlı giden trenin 
çıkardığı rüzgârdan savrulan toz-dumandan korunarak yürüdü (Bu, özel bir 
ekspres idi. Bu trenler, özel bekçiler tarafından korunan bölgeye, Sarı Özek- 
1 kosmodromuna (uzay alanına) giderler, ileride özel demiryoluna 
saparlardı. Bu trenlerin vagonları her zaman branda bezleriyle örtülü olur, 
sahanlıklarda da silahlı muhafızlar bulunurdu). 

Yedigey, gelenin karısı olduğunu ve çok önemli bir haber getirdiğini 
hemen anladı. Önemli bir sebep olmasa o saatte gelmez, öyle yürümezdi. 
Karısının getirdiği haberi tahmin etmişti ve tahmini de doğru idi. Ama iş 
başında olduğu için yerinden kımıldayamazdı. Son vagon da gelip geçtikten 
ve o son vagonun sahanlığındaki memura elindeki fenerle “her şey 
yolunda” işaretini verdikten sonra, dönüp hızlı adımlarla karısının yanına 
geldi: 

- Hayır ola? dedi. 

Kadın heyecanlı, üzüntülü idi. Dudaklarını kımıldatıp bir şeyler söyledi. 
Yedigey onun söylediklerini işitmese de ne demek istediğini anlamıştı. İçine 
doğmuştu söyleyecekleri. 

- Rüzgârın karşısında durma, dedi ve onu kulübeye götürdü. 

Daha önce hissettiği ve karısının ağzından da duyacağı şey önemliydi 
ama o anda onu şaşırtan başka bir şey oldu. Karısının yaşlandığını, artık 
kocadıklarını evvelce de farketmişti. Ne var ki bu defa karısının biraz hızlı 
yürümekten nefesinin tıkandığını, göğsünden hırıltılar çıktığını, soluk 
aldıkça zayıf omuzlarının inip inip kalktığını görünce, pek üzüldü, yüreği 
parçalandı. Beyaz duvarlı kulübenin güçlü elektrik ışığında karısı 
Ukubala'nın morarmış yüzündeki derin kırışıklıklar pek belirgin 
görünüyordu (Oysa, onun buğday renkli yüzü ne kadar düzgün, ne kadar 
lekesizdi.. gözleri de her zaman ışıl ışıldı). Dişsiz ağzı da dikkatini çekti. Bu 
durum, kocamış bir kadının dişsiz kalmaması gerektiğini gösteriyordu (Onu 
çoktan istasyona götürüp “metal” denilen dişlerden taktırması gerekirdi: 
Artık genç, yaşlı herkes metal diş taktırıyordu). Onun, başından kaymış 
yazmasının altından çıkarak yüzüne dağılan ap-ak olmuş saçları da yüreğini 
yaraladı. Karısının böyle yaşlanmasında sanki suç onunmuş gibi, “Vah çileli 
karım, nasıl da ihtiyarlattım seni!” diye geçirdi aklından. Yedigey, karısına 


büyük şükran, minnetdarlık duygusuyla susuyordu. Her şey için 
minnetdardı ona: Birlikte geçirdikleri uzun yıllar için, kocasına duyduğu 
bağlılık ve saygıdan dolayı geceyarısı istasyonun en uzak noktasına kadar 
uzun bir yol yürüyerek Kazangap'ın ölüm haberini getirdiği için... Çünkü 
Ukubala, uzak yakın hiçbir akrabalığı olmasa da, herkes tarafından 
terkedilmiş bu zavallı ihtiyarın ölümüyle yalnız onun içten ilgileneceğini 
bilirdi. 

İçeri girdiler ve Yedigey karısına: 

- Otur, biraz soluk al, dedi. 

- Sen de otur. 

Oturdular. 

- Ne oldu? Ne var? 

- Kazangap öldü. 

- Ne zaman? 

- Şimdi oradan geliyorum. Bir uğrayayım da, halini hatırını, bir şeye 
ihtiyacı olup olmadığını sorayım, demiştim. İçeri girdiğimde ışığı yanıyor, o 
da her zamanki yerinde oturuyordu, ama sakalı dimdik, yukarı kalkık idi. 
Yanına yaklaşıp “Kazake!”!1! dedim. “Canınızın istediği bir şey var mı, 
sıcak çay ister misiniz?” diye sordum. Ama gördüm ki o çoktan... 

Ukubala sözünü bitiremedi. İnce ve kızarmış gözkapakları arasından 
yaşlar boşandı, içini çeke çeke ağlamaya başladı. Az sonra kendini tutarak 
devam etti konuşmaya: 

- Zavallının sonu bu oldu işte! Ölüp gitti, yanında gözlerini kapayacak 
biri olmadan... 

Şimdi hıçkıra hıçkıra ağlıyor ve kesik kesik konuşuyordu: 

- Kimin aklına gelirdi böyle kimsiz, kimsesiz öleceği... 

Ukubala, “sahipsiz bir sokak köpeği gibi ölüp gitti...” demek istemiş, 
ama dilini tutup bunu söylememişti. Apaçık anlaşılan bu durumu sözle de 
belirtmesine gerek yoktu zaten. 

Yedigey, savaştan döndüğü günden beri Boranlı istasyonunda, bu küçük 
durakta çalıştığı için yörede Boranlı Yedigey olarak anılıyordu. Şimdi duvar 
dibindeki küçük sıraya oturmuş, kütük gibi ellerini dizlerinin üzerine 
koymuş, yüzü bulut gibi kararmış halde, sessizce karısını dinliyordu. 


Eskimiş ve yağ içinde kalmış demiryolcu şapkasının siperi de 
gölgeliyordu gözlerini. Ne düşünüyordu acaba? 

- Şimdi ne yapacağız? dedi Ukubala. 

Yedigey başını kaldırıp acı bir gülümseme ile karısına baktı: 

- Ne mi yapacağız? Ne yapılır böyle durumlarda? Gömeceğiz tabii 
(Kesin kararını vermiş insanın tavrıyla ayağa kalktı). Sen şimdi hemen eve 
döneceksin, ama önce söyleyeceklerimi dinle.. 

- Dinliyorum.. 

- Varır varmaz Osman'ı uyandır. Bizim şefimiz olduğuna aldırma. 
Bunun hiç önemi yok. Ölüm karşısında herkes eşittir. Kazangap'ın 
öldüğünü söyle ona. Adam burada tam kırk dört yıl çalışıp çürüttü kendini. 
Kazangap burada çalışmaya başladığı zaman Osman daha doğmamıştı bile. 
O zamanlar dünyanın altınını versen kimse gelip çalışmazdı burada. Sarı- 
Özek'te diri diri gömülmek istemezdi. İti bağlasan bile durmazdı bu 
bozkırlarda. O çalıştığı süre buradan gelip geçen trenlerin sayısı başındaki 
kıllardan bile fazladır.. Hele bunu bir düşünsün. Aynen söyle.. Dur, bir şey 
daha söyleyeceksin. 

- Dinliyorum. 

- Her evin penceresini tıklat, herkesi tek tek uyandır. 

Zaten bir avuç insanız.. parmakla sayılacak kadar az, topu topu sekiz 
hane. Kazangap gibi bir adamın öldüğü gün kimse uyumamalı, herkes 
ayağa kalkmalı. 

- Rahatsız olmak, kalkmak istemezlerse? 

- Bizim işimiz haber vermek, gerisini kendileri bilir. 

Uyanmalarını benim istediğimi söyle. İnsan iseler vicdanları da olmalı.. 
Ha, bir şey daha.. 

- Dinliyorum. 

- Önce nöbetçi memura koş, bugün Şahmerdan nöbetçi. Ona durumu 
anlat, ne yapması gerektiğini düşünsün. 

Belki benim yerime bir gün için başka birini koyar. Bunu yapacaksa 
bana da bildirsin. İyice anladın mı söyleyeceklerini? Anlat ona. 

- Sen merak etme, hepsini söylerim. 

Ukubala dönüp gitmek üzere iken en önemli şeyi unutmuş gibi birden 
durdu: 


- Peki, çocuklarına haber vermeyecek miyiz? Ölen babaları.. Önce 
onlara haber vermemiz gerekmez mi? 

Yedigey'in suratı asıldı, kaşları çatıldı ve bir şey söylemedi. Ukubala bu 
sözünden kocasının hoşlanmadığını, canı sıkıldığını anlamıştı. Yine de 
kendini haklı göstermek için: 

- İyi de olsalar, kötü de olsalar, ölenin çocukları onlar, haber vermeliyiz, 
dedi. 

Yedigey elini havada sallayarak cevap verdi: 

- Biliyorum, biliyorum.. Onları düşünmedim mi sanıyorsun? Onlar 
gelmeden olmaz elbet.. Ama bana kalsa, hiçbirini sokmazdım rahmetlinin 
yanına.. 

- Bak Yedigey, nasıl evlatlar oldukları bizi ilgilendirmez. Haber verelim 
gelsinler, babalarının cenaze töreninde bulunsunlar, sonra yıllarca 
kurtulamayız dillerinden. 

- Gelmesinler mi diyorum ben? Gelsinler. 

- Oğlu şehirde, epeyce de uzak, nasıl yetişecek? 

- İsterse yetişir. Önceki gün Kumbel istasyonuna gittiğimde bir telgraf 
çektim ona. Babasının ağır hasta olduğunu, ölüm döşeğinde olduğunu 
bildirdim. Daha başka ne yapabilirim, madem ki çok akıllı geçiniyor, olanı 
anlamış olmalı.. 

Ukubala biraz rahatladı ama onu düşündüren başka bir şeyi de 
söylemeden edemedi: 

- Telgraf çekmekle iyi etmişsin ya, gelini de getirse bari, ne de olsa ölen 
yabancı değil, kaynatası.. 

- Bunu da kendileri düşünsün, küçük çocuk değiller ya! 

- Orası doğru, kendileri düşünmeli, dedi Ukubala. 

Kadın yine de tereddüt ediyordu. Bir süre sustular. 

- Pekâlâ, dedi Yedigey, hadi artık fazla gecikme de git. 

Ukubala'nın söylemek istediği bir şey daha vardı: 

- Peki, Kumbel istasyonunda sarhoş kocası ve çocukları ile mutsuz bir 
hayat süren zavallı kızı Ayzade de gelmeyecek mi babasının cenazesine? 

Yedigey yine acı acı gülümsedi ve karısının omuzuna hafifçe vurdu: 

- Eh, hatun, hepsinin derdini üzerine almak istiyorsun. Ayzade el 
uzatsan değecek kadar yakınımızda sayılır. Sabahleyin istasyona giden biri 
haber verir ona. Ama şunu bilesin ki, Ayzade'nin de, onun erkek evlâdı 
olmasına rağmen Sabitcan'ın da bize bir yardımı olmayacaktır. Gelmesine 


gelecekler, ama birer yabancı, birer misafir gibi uzakta duracaklardır, ölüyü 
gömme işi bize kalacaktır. Haydi şimdi git ve dediklerimi herkese anlat. 

Ukubala kapıya yöneldi. Kararsızdı, biraz duraladı ama bir şey 
söylemeden yürüyüp gitti. Yedigey ardından seslendi: 

- Önce nöbetçi Şahmerdan'a uğra! Yerime birini göndersin. Sonra fazla 
mesai yapar, öderim bunu. Ölü, ıssız bir evde tek başına yatıyor, başında bir 
bekleyeni yok, olmaz böyle şey... Bunu anlat ona.. 

Kadın “peki” der gibi başını salladı ve gitti. Tam bu sırada sinyal sesi 
duyuldu, işaret lambasının kırmızı ışığı yandı: Boranlı istasyonuna yeni bir 
tren geliyordu. Nöbetçi memuru uyarısına göre o treni yedek yola alması, 
karşı yönden gelen başka bir trene yol vermesi gerekiyordu. Her zaman 
karşılaştığı bir durumdu bu. Gerekeni yaptı. Trenler kendi yollarında 
giderken Yedigey dönüp dönüp hat boyunca ilerleyen karısına bakıyordu. 
Söylenmesi gereken bazı şeyleri unutmuştu sanki. Elbette unuttuğu şeyler 
olabilirdi, insan cenazenin kaldırılması için gereken şeylerin hepsini birden 
hatırlayamazdı. Ama dönüp dönüp bakmasının asıl sebebi bu değildi. 
Karısının şu son zamanlarda ne kadar ihtiyarladığını, kamburlaştığını, hat 
boyundaki sarı ışıklar altında daha iyi farkedip anlaması idi o bakışlarının 
sebebi. 

“Demek, ihtiyarlık iyice omuzlarımıza çöktü artık” diye düşündü. 
“Şimdi iki ihtiyarcık olduk işte.” Sağlığından şimdilik bir şikâyeti yoktu. 
Doğuştan sağlam bir insandı. Nice gençler su dökemezdi eline. Ama yaşı 
ilerliyordu. Altmışını bitirmişti, altmış birine basmış bulunuyordu. “Dikkat 
et ha! İki-üç yıl sonra seni emekliye ayıracaklar!” dedi kendi kendine. Ama 
çok iyi biliyordu ki yerini alacak yeni bir gözcü, yeni bir tamirci bulmaları 
ve onu emekliye ayırmaları o kadar kolay olmayacaktı. Belki bu 
mahrumiyet bölgesinde, bu susuz topraklarda çalışanlara verilen ek 
ödemeye tamah eden biri çıkabilirdi ama bu da zayıf bir ihtimaldi. Bugünün 
gençleri arasında bu bozkırda çalışmak isteyen pek çıkmazdı. 

Sarı-Özek'te yaşamayı göze almak için yürek isterdi. Bozkır uçsuz 
bucaksız, insan ise küçücüktür. İnsan çok güçlü ve hünerli olmalıydı 
burada. Yoksa çürüyüp giderdi kısa zamanda. Sizin iyi ya da kötü durumda 
olmanız, bozkırın umurunda değildi. Ama insanın çeşitli tutkuları, arzuları 
olurdu. Başka yerlerde, başka insanların arasında daha iyi bir hayat 
sürebileceğini, buraya onu kör talihin sürüklediğini düşünürdü... Uçsuz- 
bucaksız ve umursamaz bozkırın karşısında insan, Şahmerdan'ın üç 
tekerlekli motosikletindeki akü gibi, durduğu yerde boşalır giderdi. 


Şahmerdan motosikletine ne kendi biner, ne de başkasını bindirirdi. Bir işe 
yarayacağı zaman da çalışmazdı. Çünkü çalışmayan motor paslanıp kalmış 
olurdu. 

Sarı-Özek bozkırının bu küçücük istasyonunda yaşayan insan da, 
kendini işe vermezse, bozkıra kök salıp tutunmazsa, Şahmerdan'ın 
motosikleti gibi durduğu yerde erir, tükenirdi. Tren geçerken pencereden 
bakan yolcular başlarını elleri arasına alır, “Aman Tanrım, insan burada 
nasıl yaşar, nereye baksan bozkır, develerden başka canlı yok!” derlerdi. 

Buralara gelenler, sabır ve güçlerine göre en çok üç-dört yıl 
dayanırlardı. Dördüncü yıl alacaklarını alır ve çekip giderlerdi.. 

Kazangap'la Boranlı Yedigey'den başka burada tutunup kalabilen 
görülmemişti. Onlar işlerini sürdürürlerken niceleri gelip geçmişti buradan! 
Kendisi oOhakkında bir hüküm veremezdi ama, asla kendini 
bırakıvermediğini, Oo güçlüklere (o yenik (o düşmediğini (o söyleyebilirdi. 
Kazangap'a gelince, buraya kırk dört yılını vermiş olması, başkalarından 
daha değersiz, daha budala oluşundan değildi. On kişiye değişmezdi onu. 
İşte o Kazangap yoktu artık. Ölmüştü... 

İstasyonda karşılaşan trenler birbirlerinin yanından geçip biri doğuya, 
biri batıya gitti. Boranlı istasyonu bir süre bomboş kaldı. Boşalır boşalmaz 
da manzara açıldı. Şimdi karanlık gökyüzünde sanki yıldızlar daha canlı 
ışıldıyor, hat boyunca koşan rüzgâr traverslere ve çakıllara sürtünüp sesler 
çıkarıyor ve hızını arttırıyordu. 

Yedigey hemen kulübeye dönmedi. Orada bir direğe dayanıp 
düşüncelere daldı. Demiryolunun ötesinde, epeyce uzakta, develerin 
karaltısı seçiliyordu. Ay ışığında hareketsiz duruyor ve sanki sabahın 
olmasını, karanlığın iyice dağılmasını bekliyorlardı. O develerin arasında, 
iki hörgücü ve iri başı ile ötekilerden hemen ayırdedilen kendi devesini de 
gördü. Şüphesiz Sarı-Özek bozkırının en güçlü, en hızlı devesiydi bu. Adı 
“Karanar” idi bu devenin. Ama sahibi gibi ona da “Boranlı” sıfatını 
vermişlerdi ve “Boranlı Karanar” diyorlardı. Zaptedilmesi güç bir deve idi 
ama Yedigey onunla pek övünürdü. Hayvanı henüz genç iken iğdiş 
etmemiş, sonra da iğdiş etmek gelmemişti içinden. 

Yarın yapacağı birçok iş arasında, Karanar'ı getirip eyerlemesi 
gerektiğini de düşündü. Cenaze törenine gitmek için ona ihtiyacı olacaktı. 
Yapacağı pek çok iş vardı daha. 

Bu sırada köydeki öbür insanlar derin uykuda idiler. Köy denilen yerde, 
hepsi demiryoluna bakan, hepsi birbirine benzeyen, iki inişli çatıları olan 


altı küçük ev ile Yedigey'in kendi elleriyle yaptığı evi ve bir de 
Kazangap'ın kil sıvalı tek gözlü evciği vardı. Topu topu sekiz evden 
ibaretti. Bunlardan başka birkaç fırın, hayvanları barındırmak ya da başka 
ihtiyaçları için yapılmış kamış duvarlı ağıllar, helalar vardı. Ortada, son 
zamanlarda yapılmış ve bir yel çarkının ürettiği elektrikle çalışan bir su 
pompası da vardı. Bunu, gerektiğinde elle de çalıştırırlardı. İşte bu kadardı 
Boranlı köyü. 

Uçsuz-bucaksız Sarı-Özek bozkırının bir kan damarı olan demiryolu, 
büyük küçük birçok istasyonu, kavşaktan, şehirleri, köyleri birbirine 
bağlıyordu ve Boranlı da bu noktalardan biriydi. Varı yoğu göz önündeydi 
Boranlı'nın. Dünyanın bütün boranlarına, rüzgârlarına, özellikle de kış 
rüzgârlarına açıktı. Kış aylarında, boranlar (boralar) koptuğu zaman evler 
kar-buz altında kalır, yollar yok olurdu. Bu yüzden istasyonun adına 
“Boranlı-Burannı” demişlerdi. Boranlı Kazakçası idi. Burannı ise 
Kazakçadan alınmış ve ayni anlama gelen Rusçası... 

Yedigey, karları havaya savuran ya da yolun iki yanına iten makinaların 
bulunmadığı zamanlarda yolu açmak için Kazangap'la neler çektiğini 
hatırladı. Üzerinden çok zaman geçmiş olsa da, şimdi ona dün kadar yakın 
görünüyordu o günler. 1951 ve özellikle de 1952'de kışlar çok şiddetli 
geçmişti. O ancak cephede görmüştü öyle güç, öyle sıkıntılı günleri. 
Cephede her insan bir süngü hücumu için, ya da bir tankın altına bomba 
yerleştirmek için ölümü göze alırdı... Gerçi burada sizi öldürmek isteyen 
kimseler yoktu ama insan bu işin üstesinden gelmek için kendi kendini 
öldürüyordu sanki. Kürekle ve kol gücüyle ne kadar yol açmışlar, çuvalla, 
el arabasıyla ne kadar kar taşımışlardı! Bütün bu işleri, yedinci kilometrede 
bulunan bir geçitte yaparlardı. Yol hep orada tıkanırdı. Her defasında, 
bunun acımasız doğa güçlerine karşı son mücadele olduğunu düşünür, acı 
acı düdük çalarak geçiş isteyen lokomotiflere yol açmak için canlarını 
dişlerine takarlardı. 

Ama o karlar eriyip gitmiş, trenler yollarına devam etmiş ve o yıllar 
gerilerde kalmıştı... 

Şimdi o günler unutulmuştu, kimse hatırlamıyordu. 

Bugünün yol bakıcıları bunlara inanmazdı. Birkaç adamın kar altında 
kalan demiryolunu kürekle ve kol gücüyle açtıklarını hayal bile edemiyor, 
bunu akılları almıyordu. Hatta bunu anlattığınız zaman alay ediyorlardı 
sizinle: Niçin katlanırlardı bütün bu sıkıntılara? Niçin, ne uğruna hayatlarını 
hiçe saymışlardı? Niçin “Sarı-Özek'in canı cehenneme!” dememiş, pılıyı 


pırtıyı toplayıp gitmemişlerdi? Oysa daha başka yerlerde, meselâ 
şantiyelerde, işler o kadar kötü değildi. Gitselerdi ya oralara! Ne kadar para 
verirlerse o kadar iş yaparlardı, fazla mesai için fazladan ücret alırlardı... 
“Harcanmışsınız a enayiler, aptal doğmuş ve aptalca öleceksiniz!” 
diyorlardı onlara. 

Kazangap, böyle konuşanları, bu aklı verenleri hiç dinlemezdi. Onlara 
alaylı alaylı gülümser, “sizin aklınız ermez” der gibi bir tavır alırdı. Yedigey 
ise kendini tutamaz, kıyasıya çekişir, tartışırdı onlarla. Ama, sinirlerini 
bozmaktan başka bir işe yaramazdı bu tartışmalar. 

Kazangap'la ikisi bütün bunları, bu arada özel bakım-onarım 
vagonlarıyla gelen görevli beylerin alay ettikleri konuları konuşur, 
dertleşirlerdi. O bilgiçlerin, o geri zekâlıların daha pantolonsuz gezdikleri 
zamanlarda, onlar bu işleri düşünür, kafa yorarlardı. Savaşın sona erdiği 
1945 yılından, özellikle de Kazangap'ın emekliye ayrılmasından sonra 
bunları konuşacak vakitleri olmuştu. Kazangap emekliye ayrıldıktan sonra 
işi uz gitmemişti. O zaman şehirdeki oğlunun yanına gitmiş, ama üç ay 
sonra geri dönmüştü. Dünya meseleleri ve kendi durumları hakkında en çok 
işe ondan sonra konuşmuşlardı. Bilge bir adamdı Kazangap. 
Unutulmayacak çok şeyler söylemişti. Yedigey birden ve büyük bir acı 
duyarak anladı ki bütün bunlar artık sadece birer hatıradır... 

Yedigey telefonun zırladığını duyar duymaz kulübeye koştu. Önce, kar 
fırtınası başlamış gibi birtakım uğultular, cızırtılar geldi telefondan. Sonra 
güç anlaşılan bir konuşma sesi duyuldu: 

- Alo, Yedike, beni işitiyor musun? Cevap ver! diyordu Şahmerdan 
hırıltılı bir sesle. 

- Dinliyorum. 

- İşitiyor musun beni? 

- Evet, işitiyorum. 

- Nasıl işitiyorsun? 

- Öbür dünyadan geliyormuş gibi.. 

- Niçin öbür dünyadan geliyormuş sesim? 

- Hiç, öyle işte. 

- Ha.. Bizim ihtiyar.. Kazangap.. şey oldu ha? 

- Şey oldu ne demek? 

Şahmerdan durumu anlatacak kelimeyi bulmakta güçlük çekiyordu: 

- Şey yani.. ne derler.. yolun sonuna geldi.. öldü yani? 

- Evet! 


Ona tek kelime ile cevap veren Yedigey “Bu hayvan herif ölmüş bir 
adama ne deneceğini bile bilmiyor!” diye geçirdi aklından. 

Şahmerdan kısa bir süre sustu. Bu arada telefondan yine cızırtılar, 
hırıltılar gelmeye başladı. Sonra yine Şahmerdan'ın sesi duyuldu: 

- Yedike, bak azizim.. adam öldü diye başımı ağrıtma benim... ölmüşse 
ölmüş, ne yapalım yani? Senin işini alacak adam yok elimde. Onun başında 
dursan ne olacak? Dirilecek değil ya!.. 

Yedigey hiddetlendi: 

- Hiçbir şeyden anladığın yok senin! “Başımı ağrıtma” ne demek 
oluyor? Sen burada daha iki yıl bile çalışmadın, ben onunla tam otuz yıl 
birlikte çalıştım, anlıyor musun! Bir yakınımız öldü, onu boş bir odada tek 
başına bırakamayız, dünyanın hiçbir yerinde yapmazlar bunu! 

- Şey.. ölü ne bilecek tek başına olup olmadığını? 

- Biz biliyoruz ya! 

- Peki, peki babalık, sinirlenip bağırma! 

- Bağırmıyorum, sana anlatmaya çalışıyorum. 

- Ne yapayım yani? Senin yerine gönderecek adam yok diyorum sana. 
Hem gece yarısında oraya gidip ne yapacaksın? 

- Ne mi yapacağım? Dua edeceğim, Yasin okuyacağım, âdetlere uygun 
olarak kefene koyacağım... 

- Dua mı okuyacaksın? Sen mi, Boranlı Yedigey mi dua okuyacak? 

- Evet ben! Dua etmesini bilirim ben! 

- Yaa, altmış yıllık Sovyet yönetiminden sonra hâlâ dua mı biliyorsun? 

- Bırak böyle konuşmayı Şahmerdan! Sovyet hükümetinin ne ilgisi var 
şimdi? Tâ eski çağlardan beri ölen bir insan için dua okunur. Ölen bir 
insandır, hayvan değil! 

- Peki peki! Bana öyle bağırma, git oku duanı! Bir adam gönderip 
Adilbay'a haber vereceğim, razı olursa gelip görevi devralır. Ama şimdi 
117 numaralı katar yaklaşıyor, onu 2 numaralı yedek yola almaya hazır ol.. 

Şahmerdan cızırtılı telefonu kapattı. Yedigey makası açmaya koşarken 
Adilbay'ın görevi devralmak için gelip gelmeyeceğini düşünüyordu. O 
sırada uzaktaki evlerin pencerelerinde ışıklar yandığını görüp köpeklerin 
havlamaya başladıklarını duyunca umudu arttı. “Demek ki pek o kadar 
vicdansız değiller” diye düşündü. Karısı Ukubala, Boranlılar'ı teker teker 
uyandırıyordu... 

Bu arada 117 numaralı katar gelmiş, yedek yola girmişti. Ayni anda 
karşı yönden, tamamen sarnıçlardan oluşan bir petrol katarı da gelmişti. 


İkisi de yollarına devam ettiler: Biri batıya, öteki doğuya... 

Saat gecenin ikisi idi. Gökteki yıldızların şavkı artmış, tek tek seçilir 
olmuşlardı. Ay, Sarı-Özek göklerinde kendisine başka ışıklar ilâve edilmiş 
gibi daha çok parlıyordu. Uçsuz-bucaksız Sarı-Özek bozkırının göğü 
altında, uzaklarda, develerin, özellikle de Boranlı'nın iki hörgüçlü devesi 
Karanar'ın karaltısı ile, yakın tepelerin belli belirsiz kenar çizgilerinden 
başka bir şey görünmüyordu. Bozkır, yolun iki yanında gözalabildiğine 
uzanıyor, karanlıklara gömülüp yitiyordu. Henüz uykuya varmayan rüzgâr, 
ıslığını çalarak, dalları, yaprakları hışırdatıyordu. 

Yedigey, kulübeye gire çıka, sabırsızlıkla, Adilbay'ın gelip gelmediğine 
bakıyordu. Bu sırada, az ileride küçük bir hayvan gördü. Bir tilki idi bu. Bir 
telgraf direğinin dibinde durup ona bakıyor, gözleri yeşil yeşil ışıyor, onu 
gördüğü halde ne kaçıyor ne de yaklaşıyordu. 

Yedigey, parmağını ona doğru sallayarak şakadan korkutmak istedi: 

- Senin ne işin var buralarda! Şimdi yakalarım ha! 

Tilki yerinden kımıldamadı. Bu defa Yedigey “Geliyorum ha!” der gibi 
ayaklarını yere vurdu. O zaman hayvan sıçrayıp azıcık geri çekildi. Sonra 
yine arka ayakları üzerine oturup gözlerini ona dikti. Israrla, ama üzgün 
üzgün bakıyordu. Yedigey hayvanın kendisine mi yoksa orada başka bir 
şeye mi baktığını pek anlayamadı. Buralara nasıl gelmişti? Elektrik ışığı mı, 
yoksa açlık mı çekmişti onu buralara? Hayvanın davranışı pek tuhafına 
gitti. Koca bir taş alıp fırlatsa, kendi ayağı ile gelen bu avı kaçırmasa... 
Düşündüğünü yapmak için iri bir taş aldı yerden, nişanladı. Fakat, olanca 
gücü ile fırlatacağı sırada birden vazgeçti. Taşı kendi ayakları dibine 
bırakıverdi. Alnını da boncuk boncuk ter bastı. Tilkiyi vurmak istediği anda 
tuhaf bir şey gelmişti aklına. O anda bunu kimden duyduğunu pek 
hatırlayamadı. Belki oraya gelip giden yol bakıcılarından biri anlatmıştı. 
Belki de hep Allah'tan söz eden o fotoğrafçıdan, ya da başka birinden 
dinlemişti... Ha, tamam! Şu lanet olası Sabitcan'dan duymuştu. 
Kazangap'ın oğlu, o körolası Sabitcan, herkes kendisini dinlesin, onlara 
bilgiçlik etsin diye, olur olmaz şeyler anlatırdı. Bir defasında da öldükten 
sonra ruhun beden değiştirmesinden söz etmişti. 

Bu Sabitcan gevezesini okutup başlarına bela etmişlerdi. İlk bakışta onu 
bir adam sanırdınız.. Çok şey dinlemişti. Her şeyi bilir görünürdü. Yatılı 
okullara, enstitülere göndermişlerdi onu. Ama adam olamamış, okumuş 
cahillerden biri olup çıkmıştı. Övünmeyi, içki içmeyi, kadeh tokuşturmayı 


çok sever, buna karşılık elinden hiçbir iş gelmezdi. Kocaman bir sıfır, bir 
hiçti o! Babasına hiç çekmemişti. Ama ne gelirdi elden, katlanırdınız işte. 

Sabitcan'ın anlattığına göre, Hintliler, insan öldükten sonra ruhunun, 
yaşayan başka bir canlının bedenine girdiğine inanırlarmış. Herhangi bir 
hayvanın, hatta bir karıncanın bedenine bile girebilirmiş ölen insanın ruhu. 
Her insanın doğmadan önce bir kuş, bir hayvan, bir böcek olduğuna da 
inanırlarmış. Bu inançlarından dolayı da hayvanları öldürmezlermiş. 
Yollarına bir yılan, meselâ bir kobra çıkacak olsa bile ona dokunmaz, eğilir, 
geçip gitmesini beklerlermiş. 

Çok tuhaf şeyler işitiyordu insan bu dünyada. Bunların hangisi doğru, 
hangisi yalan, nereden bileceksiniz? Bu geniş dünyanın bütün sırlarını 
nereden bilebilirdi? İşte, tam taşı fırlatıp tilkiyi vuracağı sırada Yedigey'in 
aklına bunlar gelmişti. Kimbilir: “Ya Kazangap'ın ruhu bu tilkinin bedenine 
girmişse?” diye geçirmişti aklından. Öldükten sonra, o evceğizinde 
kendisini yapayalnız, terkedilmiş hissederek canı sıkılmış, kalkıp tilkinin 
bedenine girmiş, sonra da en yakın arkadaşını görmek için buraya gelmiş 
olamaz mıydı?.. “Hay Allah! Çocuklaşıyorum galiba!” dedi kendi kendine. 
“Nasıl uydururlar böyle şeyleri? Neler saçmalıyorum ben?”. 

Yine de yavaş yavaş tilkiye yaklaştı ve sanki hayvan onu anlayacakmış 
gibi: 

- Haydi git artık, dedi, buraları sana göre değil. Bozkırdaki yuvana dön. 
Beni anlıyor musun? Haydi git buradan. 

Ama o tarafa değil, köpekler var orada. Bozkıra git, bozkıra... 

Tilki dönüp oradan uzaklaşırken birkaç defa durup geriye baktı. Sonra 
karanlıkta kaybolup gitti. 

Bu sırada bir başka katar geldi Boranlı'ya. Yaklaştıkça takırtıları 
hafifledi ve vagonların üzerinde savrulan tozların arasında gelip durdu. 
Makinist, boşta çalışan motorun sesi iyice azaldığı için lokomotiften başını 
uzatarak seslendi: 

- Hey Boranlı Yedike, selâmünaleyküm'! 

- Aleykümselam! 

Yedigey selâm verenin kim olduğunu anlamak için başını kaldırıp baktı. 
Bu hat boyunda herkes birbirini tanırdı. Selâm veren genç adamı da tanıdı. 
Ondan, Kumbel'den geçerken Ayzade'ye babasının öldüğünü bildirmesini 
rica etti. Makinistin Kazangap'a büyük saygısı vardı. Onun için bunu seve 
seve yapacağını söyledi. Ayrıca Kumbel'de ekip değişeceği için, Ayzade 
hazırlanabilirse, dönüşte bütün aileyi getirebileceğini de bildirdi. 


Yedigey ona güveniyordu ve böylece yapılacak işlerden birini daha 
bitirdiği için rahat bir nefes aldı. 

Birkaç dakika sonra tren hareket etti. Yedigey makinistle vedalaştıktan 
sonra hat boyunda uzun boylu bir adamın kendine doğru geldiğini gördü. 
Dikkatle bakınca onun Uzun Adilbay olduğunu anladı. 


Yedigey nöbeti Uzun Adilbay'a devretti. Onlar Kazangap'ın ölümü için 
ah-vah ederek onunla ilgili bazı anılarını anlatırlarken, iki tren daha gelip 
geçti Boranlı'dan. Bundan sonra serbest kalan Yedigey evin yolunu tuttu. 
Yolda, karısına söylemeyi, daha doğrusu sormayı unuttuğu bir şeyi 
hatırladı:  Kazangap'ın ölüm haberini kendi kızlarına nasıl haber 
vereceklerini sormayı unutmuştu. Yedigey'in evli iki kızı, Kızıl-Orda 
yakınlarında yaşıyorlardı. Büyük kızı bir pirinç sovhozunda idi, kocası da 
ayni sovhozda traktör sürücüsü olarak çalışıyordu. Küçük kızı da önce 
Kazanlı istasyonuna yakın bir şehirde yaşarken sonra ailesiyle birlikte 
ablasının bulunduğu sovhoza taşınmışlardı. Onun kocası da orada şoförlük 
yapıyordu. Gerçi onların mutlaka cenazede bulunmaları gerekmezdi, çünkü 
Kazangap akrabaları değildi. Ama Yedigey onu herhangi bir akrabadan 
daha yakın sayıyordu. Kızları, Kazangap'la birlikte çalıştıkları yıllarda 
doğup büyümüş, okumuşlardı. Kumbel istasyonundaki yatılı okula 
giderlerken onları Kazangap'la birlikte sırayla götürüp getirmişlerdi. 
Onların küçüklüklerini hatırlıyordu şimdi. Tatile çıkarken ya da tatil dönüşü 
develeri Karanar'a binerlerdi. Küçüğü önde, büyüğü arkada, kendisi de 
ortada oturur, mevsim kış değilse heybetli Karanar daha hızlı gider, o yolu 
üç saatte alırlardı. Yedigey'in işi olduğu zamanlar Kazangap götürüp 
getirirdi onları. Onlara ikinci baba olmuştu Kazangap. Yarın sabah onlara 
bir telgraf çekmeliydi. İsterlerse gelirlerdi, ama önce Kazangap'ın öldüğünü 
bilmeliydiler... 

Yoluna devam ederken sabahleyin yapacağı ilk işin Karanar'ı otlaktan 
getirmek olacağını düşündü. İhtiyaçları olacaktı ona. Bu dünyada ölmek zor 
bir işti ama ölenin şanına yakışır bir törenle gömülmesi de kolay bir şey 
değildi... Yapılacak birçok işin olduğu son anda anlaşılırdı. Bakarsınız filan 
şey eksik, falan şey yapılmamış.. Her şeyi kendin bulmak zorunda kalırsın. 
Kefenden tutun da, cenaze aşının pişirilmesi için yakılacak oduna kadar her 
şeyi... 

Yedigey tam bunları düşündüğü sırada havada bir dalgalanma oldu. 
Savaş günlerinde, cephede, uzakta bir bombanın patlaması sırasında olduğu 
gibi, bastığı yerin sarsıldığını hissetti. Ayni anda, bozkırın tâ ötesinde, 
“Sarı-Özek 1” adı verilen uzay üssünün bulunduğunu bildiği yerde, ateş 
hortumu gibi bir şeyin havaya yükseldiğini gördü. Şaşkınlıktan dona kaldı 
bir süre. Bu, göğe yükselen bir roket idi ve bugüne kadar böyle bir şey 


görmemişti. Bütün Sarı-Özekliler gibi o da, Boranlı'nın 40 kilometre kadar 
uzağında, belki daha yakında, Sarı-Özek I Kosmodromunun (fırlatma 
üssünün) bulunduğunu, oraya Tögrek-Tam istasyonundan ayrılan özel bir 
demiryolunun gittiğini biliyordu. Hatta, söylediklerine göre, orada, bozkırın 
o yerinde, büyük bir şehir ve bu şehirde büyük mağazalar da vardı. 
Kozmonotların uçuşları konusunda radyodan, konuşmalardan, gazetelerden 
birçok şey dinlemiş, okumuştu. Ama, bütün bunlar şu son yıllarda olduğu 
halde, bu konuda daha fazla bir şey bilmiyorlardı. Bir defa, Sabitcan'ın 
oturduğu büyük şehirde amatör şarkıcılardan oluşan büyük bir grup konser 
vermişti. O şehir buraya epeyce uzaktı, trenle birbuçuk günde gidiliyordu. 
İşte orada konser veren çocuklar, dünyanın en mutlu çocukları olduklarını, 
çünkü kozmonot amcalarının onların topraklarından havalandığını 
söylemişler şarkılarında. Ama kosmodromu kuşatan alan yasak bölge idi. 
Bu yüzden Yedigey, çok yakın bir yerde yaşadığı halde, orası ile ilgili 
bilgileri hep başkalarından duyup öğrenmişti. Ve işte şimdi, ilk defa, yıldızlı 
bir gecede, kor gibi yanan bir roketin, çevresini şimşek gibi aydınlatarak 
göklere yükseldiğini kendi gözleriyle görüyordu. Şaşıp kalmıştı. Bu ateş 
topunun içinde bir ya da iki insan nasıl bulunabilirdi? Hem o hep buralarda 
yaşadığı ve şimdiye kadar uzaya pek çok roket gönderildiği halde, bunların 
birini olsun niye görmemişti? Belki bundan önceki uzay araçları gündüzleri 
fırlatılmıştı. Güneşli bir günde 40 kilometre uzakta fırlatılan bir roketi 
farketmemiş olabilirdi. Peki ama bunu niçin geceleyin fırlatıyorlardı? 
Program gereği miydi? Yoksa çok özel bir durum mu çıkmıştı ortaya? Belki 
geceleyin fırlatılınca hedefine gündüz aydınlıkta ulaşacaktı. Sabitcan, sanki 
bu işleri çok iyi biliyormuş, yakından görmüş gibi, uzayda gece ile 
gündüzün yarımşar saat ara ile gelip geçtiklerini anlatmıştı bir defasında. O 
her şeyi bilen Sabitcan'a bir kez daha sormalıydı bunu. Her şeyi bilirmiş 
gibi görünmekten, bilgiçlik taslamaktan da çok hoşlanırdı zaten. Ee, büyük 
şehirde yaşıyordu ya! Ama ne gerek vardı böbürlenmesine, kibirlenmesine? 
Olduğu gibi görünmeliydi insan. Oysa Sabitcan öyle değildi. “Filan büyük 
adamla görüştüm, ona şöyle dedim, böyle dedim...” derdi hep. 

İki metre boyundaki Adilbay bir gün Sabitcan'ı görmek için şehre, onun 
çalıştığı devlet dairesine gitmiş. Onun dediğine göre, Sabitcan, giriş 
kulübesi ile bekleme salonu arasında bir yerde telefonlara cevap vermekten, 
çağrıldığı yere koşmaktan nefes bile alamıyormuş. “Dinliyorum Alcabar 
Kaharmanoviç! Başüstüne Alcabar Kaharmanoviç! Hemen geliyorum 
Alcabar Kaharmanoviç!” demekle geçiyormuş bütün zamanı. Masasına 


kurulup oturan Alcabar ise, her dakika önündeki düğmeye basarak onu 
çağırıyor, koşturuyormuş. Bu yüzden Adilbay'la bir çift lâf edecek vakti 
olmamış... 

İşte böyleymiş bizim Boranlı Sabitcan'ın durumu. Ne yaparsınız? Bu 
durum kendisini ilgilendirirdi ama Kazangap'ın emeklerine yazık olmuştu. 
Böyle de olsa, zavallı adam, son gününe kadar bir defa olsun oğlundan 
şikâyet etmemiş, aleyhinde konuşmamıştı. Emekli olduktan sonra Sabitcan 
ve karısı çağırdılar diye onlarla beraber oturmak için kalkıp yanlarına 
gitmişti. Hatta kendileri gelip götürmüşlerdi onu. Sonra ne oldu? Bu apayrı 
bir mesele idi... 

Yedigey, o karanlık gecede fırlatılan roketi gözden kayboluncaya kadar 
seyrederken işte bunları düşünüyordu. Kor gibi yanan uzay gemisi 
yükseldikçe, uzaklaştıkça küçülmüş, sonunda beyaz duman renginde bir 
noktaya dönüşerek görünmez olmuştu. Ancak bundan sonra başını 
döndürüp köye doğru yoluna devam etti. Ama, çelişkili, tuhaf duygular 
vardı şimdi içinde. Hayranlıkla seyrettiği bu mucize, onun için yepyeni olan 
bu olay, onu hem şaşırtmış, hem korkutmuştu. Bu arada, birdenbire, 
demiryoluna kadar gelen küçük tilkiyi hatırladı. Hayvan gece karanlığında, 
o Issız bozkırda, göklere yükselen o ateş topunu görünce ne yapmıştı acaba? 
Herhalde çok korkmuş, kaçıp sığınacak bir delik aramıştı... 

Bu gece uzay roketinin fırlatılışına tanık olan Boranlı Yedigey, elbette, 
içinde tek kozmonot bulunan bu uzay gemisinin, hiçbir tören ve açıklama 
yapılmadan, uzay istasyonu “Parite”de meydana gelen olağanüstü bir 
durumdan dolayı ve olağanüstü bir görevle gizlice gönderildiğini bilemez, 
bilmesi de gerekmezdi. “Parite”, ABD ve Sovyetler Birliği'nin ortak 
programına göre hazırlanmış ve birbuçuk yıl önce “Tramplen” adı verilen 
yörüngeye yerleştirilmiş bir uzay istasyonu idi. Bütün bunları nereden 
bilecekti Yedigey? Bundan başka o, bu olayın onun kendisini de 
ilgilendireceğini, bu ilginin bütün insanlar arasındaki ilişkilerden ibaret 
olmayıp, doğrudan doğruya onun hayatıyla da ilgili olacağını bilemezdi 
elbet. Bilemediği daha başka şeyler de vardı: Uzay gemisinin Sarı-Özek'ten 
fırlatılışından az sonra, gezegenimizin öbür ucunda bulunan Nevada'dan, 
ayni amaçla bir Amerikan uzay gemisi de fırlatılmıştı. O da, Tramplen 
yörüngesindeki Parite istasyonuna, ama öbür uçtan ulaşacaktı. 

İki uzay gemisinin böyle alelacele gönderilmesi, Sovyet-Amerikan 
ortak “Demiurg” projesine göre yüzer üs görevi yapan “Konvansiyon” adlı 
bilimsel araştırma uçak gemisinden verilen bir emir üzerine gerçekleşmişti. 


“Konvansiyon Uçak Gemisi”, Pasifik Okyanusunda, Aleut adalarının 
güneyinde, San Francisco ile Vladivostok'a eşit uzaklıkta bir bölgede 
bulunuyordu. Hiç yer değiştirmeden duruyordu orada. O anda OYM (Ortak 
Yönetim Merkezi) uzaya gönderilen iki geminin Tramplen yörüngesine 
doğru yol alışlarını dikkatle izliyordu. Şimdilik işler yolundaydı. 
Kenetlenme manevrasına başlamak üzereydi gemiler. İşin en zor, en önemli 
yanı kenetlenme olacaktı. 

Çünkü uzay gemileri birbiri ardınca değil, istasyonun iki ucuna ayni 
anda kenetleneceklerdi. 

Parite, on iki saatten fazla bir süreden beri Konvansiyon'daki OYM'nin 
sinyallerine cevap vermiyordu. Ayni şekilde kenetlenmeye hazır uzay 
gemileri de sinyallerine bir karşılık alamıyorlardı. Parite Uzay İstasyonunda 
ne olmuştu? Neler gelmişti orada bulunanların başlarına? 


-1I- 


Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir. 
gider gelirdi.. 

Bu yerlerde demiryolunun her iki yanında ıssız, engin, sarı kumlu 
bozkırların özeği Sarı-Ozek uzar giderdi. 


Coğrafyada uzaklıklar nasıl Greenwich meridyeninden başlıyorsa, 
bu yerlerde de mesafeler demiryoluna göre hesaplanırdı. 


Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir.. gider 
gelirdi.. 


Boranlı'nın otuz kilometre kadar uzağında Ana-Beyit mezarlığı vardı. 
Nayman'ların atalarından kalan bir mezarlık idi bu. Ama, bozkırda 
yolunuzu şaşırmak istemiyorsanız, bir süre demiryolu boyunda ilerler, sonra 
sapardınız mezarlık tarafına. O zaman da yol uzardı. Çünkü Kısıkçay 
deresini dolanıp büyük bir yay çizmeniz gerekirdi. Bunlardan başka bir yol 
yoktu zaten. Kestirme yoldan gitmek isteseniz bile, gidiş için otuz, geliş 
için de yine otuz kilometre yürümeniz gerekirdi. 

Boranlı?'da Ana-Beyit'e giden yolu Yedigey'den başka bilen yoktu. O 
atalardan kalma mezarlık hakkında yalan-gerçek bir sürü hikâye anlatıldığı 
halde oraya kimse gitmemiş ya da gitmek için bir fırsat bulamamıştı. Sekiz 
küçük evden oluşan Boranlı köyünde ise uzun yıllardan beri ilk kez bir 
adam ölmüş, ilk kez bir ölü gömme olayı ile karşılaşmış bulunuyorlardı. 
Birkaç yıl önce de küçük bir kız çocuğu nefes darlığından ölmüştü ama ana 
ve babası onu, doğum yerleri olan Urallar?'daki kendi köylerine götürüp 
gömmüşlerdi. Yine yıllar önce ölen Kazangap'ın karısı Bike hatun ise 
Kumbel mezarlığında yatıyordu. Öldüğü zaman Kumbel hastahanesindeydi. 
Cenazeyi Kumbel?'den Boranlı'ya getirmenin bir anlamı yoktu. Çünkü 
Kumbel bölgenin en büyük istasyonu idi ve Kazangap'ın kızı Ayzade ile 
kocası da orada oturuyorlardı. Gerçi damat beş para etmez ayyaşın biriydi 
ama bu kadar yakınları olan birinin mezarına göz-kulak olurlardı. O zaman 
Kazangap sağ olduğu için karısının nereye gömüleceğine de kendisi karar 
vermişti. 

Oysa şimdi, Kazangap'ı nereye gömeceklerine bir türlü karar 
veremiyorlardı. 

Yedigey kendi görüşünde ısrar etti ve gençlere şöyle çıkıştı: 

- Bırakın bu boş lafları, ne biçim yiğitlersiniz siz! Böyle bir adamı 
atalarının yattığı yer olan Ana-Beyit'ten başka bir yere gömemeyiz. Zaten 
kendisi de bunu istemişti. Bırakın konuşmayı da işimizi yapalım. Mezarlık 
yakın değil, sabah erkenden çıkmalıyız yola... 

Yedigey'in karar vermekte haklı olduğunu hepsi kabul ediyordu. Hiçbiri 
itiraz etmedi. 

Doğrusunu söylemek gerekirse Sabitcan biraz itiraz edecek olmuştu. 
Yolcu trenleri Boranlı'da durmadığı için bir yük trenine atlayıp gelmişti 
Sabitcan. Babasının ölüp ölmediğini de henüz bilmiyordu yola çıktığı 
zaman. Çıkıp gelmesi ve cenazeye yetişmesi Yedigey'i duygulandırmış, 


sevindirmişti. Kucaklaşıp ortak üzüntüleri için ağlamışlardı. Yedigey, 
Sabitcan'ı kucaklayıp bağrına basmasına, ona sevgi göstermesine kendisi de 
şaşıp kalmıştı sonradan. Onu kucaklayıp yüksek sesle ağlarken “İyi ki 
geldin evlat, iyi ki geldin!” diyordu ona. Sanki onun gelmesiyle Kazangap 
dirilecekmiş gibi... Yedigey niçin öyle gözyaşı döktüğünü de anlamıyordu. 
O güne kadar hiç ağlamamıştı çünkü. Kazangap'ın şimdi tek göz ıpıssız 
evceğizinin önünde, ayakta durarak uzun uzun ağlamışlardı. Yedigey'in 
içinde bir şeyler uyanmış, hatıralar canlanmıştı. Sabitcan'ın çocukluğunu, 
onun babası için sevinç kaynağı olduğu yılları hatırlamıştı. Kaç defa 
Kumbel”deki yatılı okula götürmüştü onu! Tatil günlerinde, Kazangap'la 
birlikte bir trene ya da bir deveye biner, yatılı okula onu görmeye giderlerdi. 
Onun ne durumda olduğunu, arkadaşlarıyla iyi geçinip geçinmediğini, 
derslerine iyi çalışıp çalışmadığını, öğretmenlerini memnun edip etmediğini 
düşünür, öğrenmek isterlerdi... Yarıyıl tatillerinden sonra kaç defa 
derslerinden geri kalmasın diye, bozkırın müthiş soğuğunda üşütmemek 
için kürklere sararak, o ya da Kazangap, deve sırtında okula götürmüşlerdi 
onu. 

O günler gerilerde kalmış, bir rüya gibi silinip gitmişti. Şimdi önünde 
duran patlak gözlü, güler yüzlü koca adam, o küçük çocuğu ancak hayal 
meyal hatırlatıyordu ona. Şimdi onun gözlerinde gözlük, başında basık bir 
şapka, boynunda iyice eskimiş bir kıravat vardı. Şehirde bir iş tutmuştu, 
ağır sorumlulukları bulunan önemli bir kişiymiş gibi görünmek isterdi hep. 
Ama hayat hiç de kolay değildi. Kendisini kollayıp kayıran dost ya da 
nüfuzlu akrabaları olmayınca insanın işinde ilerlemesi, iyi bir yere gelmesi 
pek zordu. Bunu kendisi de anlamış ve bir gün acı acı dert yanmıştı. 
Kendisinin sadece küçük Boranlı köyünde yitip giden biçare Kazangap'ın 
oğlu olduğunu söylemişti. Zavallı çocuk! İşte şimdi o baba da yoktu! En işe 
yaramaz ama hayatta olan bir baba, en ünlü ama ölmüş bir babadan bin kere 
daha iyidir. 

Az sonra gözyaşları dindi, yapmaları gereken işlerden söz etmeye 
başladılar. İşte o zaman anlaşıldı ki, Kazangap'ın bu bilgiç oğlu meğer 
oraya babasının cenaze töreni için değil, onu hemen orada bir çukura 
bırakıp bu işten sıyrılmak ve bir an önce gerisin geriye dönmek için gelmiş! 
Ne diye gideceklermiş uzak Ana-Beyit mezarlığına? Engin Sarı-Özek 
bozkırında bir ölüyü gömecek yer mi yokmuş? Köyün yakınında, demiryolu 
boyunda bir tümseğe gömebilirlermiş onu. Böylece ihtiyar, ömür boyu 
çalıştığı bu yerde, tren seslerini dinleye dinleye huzur içinde yatar, buna 


memnun olurmuş. Bu arada, sözlerinin arasına eski bir atasözünü de 
sıkıştırmaktan geri kalmadı. “İnsan ölür, hemen gömülür, bekletilmemeli” 
dedi. Niçin vakit kaybediyorlarmış, ne önemi varmış gömülecek yerin? Bir 
an önce gömmeliymişler... 

Sabitcan bir yandan böyle konuşurken bir yandan da ertelenmesi 
imkânsız acele işleri olduğundan sözediyordu. Bilinen şeymiş, mezarlığın 
uzak ya da yakın oluşu müdürünü ilgilendirmezmiş. Şu gün, şu saatte işinin 
başında olacaksın, der, başka bir şey dinlemezmiş. Böyleymiş şehirde işler. 
Şehir şehirmiş, müdür de müdür... 

Yedigey onun böyle konuştuğunu görünce “ne aptalmışım ben!” diye 
geçirdi aklından. Bu herifi görünce duygulanmıştı, şimdi ise, rahmetli 
Kazangap'ın oğlu da olsa, böyle bir adamla kucaklaşıp gözyaşı döktüğü için 
kendisinden utanıyor, kendisine kızıyordu. Ama yine de kendini tuttu. 
Böyle bir günde ve herkesin gözü önünde onu aşağılayacak bir şey 
söylemek istemedi. Merhumun anısına olan saygısından dolayı şunları 
söylemekle yetindi: 

- Mesele yer bulmak ise, yer çok. İstediğiniz kadar yer var. Ama, 
insanlar yakınlarının ölülerini rastgele bir yere gömmek istemezler. Bunun 
da sebepleri var elbet. Bir avuç toprağı ölüden esirgeyen kim (Yedigey 
sustu, Boranlılar onu sessizce dinliyorlardı)? Siz yine de bir düşünün, 
kararınızı verin. Ben de gidip işlerin ne durumda olduğuna bir bakayım. 

Yedigey suratını asıp kaşlarını çatarak onların yanından ayrıldı. Bazen 
birdenbire bora gibi patlayan sert bir adamdı. Ona Boranlı lâkabını 
vermelerinin asıl sebebi de bu idi zaten. Eğer orada yalnız Sabitcan ile ikisi 
olsaydı, o utanmaza demediğini bırakmaz, yerin dibine batırır ve 
unutamayacağı bir ders verirdi ona. Ama Yedigey konuyu kadınların diline 
düşürmek de istemedi. Zaten kadınlar fısıldaşıp duruyorlardı: Ne biçim 
oğuldu bu, babasının cenazesine misafir gibi gelmiş, cenaze aşı için bir 
paket çay bile getirmemiş! Merhumun gelini olan o şehirli kadın da zahmet 
edip cenazeye gelemez mi, birkaç damla gözyaşı döküp duaya katılamaz 
mıydı! Ne utanmaz arlanmaz insanlardı bunlar! Rahmetli sağ iken, iki 
sağmal devesi ve beş-on koyunu ile oldukça rahat bir hayat yaşarken sık sık 
Ziyaret etmişti onu. Adamcağıza hayvanlarını sattırıp şehre, yanlarına 
götürmüşlerdi. Hayvanların parasıyla evlerinin mobilyasını düzmüş, bir de 
araba satın almışlardı. Adamı beş parasız bıraktıktan sonra da öylece ortada 
bırakmış, yüzüne bile bakmamışlardı! Kadınlar bütün bunları ve daha başka 
şeyleri yüksek sesle söylerlerdi ama Yedigey susturuyordu onları: Susun, 


ölenin ruhuna saygısızlık olur, böyle bir günde konuşulacak şeyler değil 
bunlar, karışmayın işlerine! diyordu. 

Yedigey hızlı adımlarla ağıla, Karanar'ı otlaktan getirip bağladığı yere 
doğru yürüdü. Karanar arada bir öfkeli öfkeli böğürüyordu. Başına buyruk 
olmayı seven dev bir deve idi o. Öbür develerle birlikte iki-üç kere kuyudan 
su içmeye gelişi dışında, gece gündüz, bütün hafta otlakta kalırdı. Şimdi de 
bağlı durmayı istemiyor, koca ağzını açıp dişlerini göstererek bağır bağır 
bağırıyordu. Eski meseldi: Hür yaşamaya alışan köleliğe kolay kolay 
alışamaz. 

Yedigey devesinin yanına geldiği zaman, Sabitcan'la yaptığı 
konuşmanın etkisinden, kızgınlığından kurtulmuş değildi. Böyle bir 
durumla karşılaşacağını önceden anlamıştı zaten. Adam öz babasının 
cenazesine gelmekle Boranlılar'a iyilik ediyordu sanki. Bu onun için bir 
yük, bir külfetti ve bundan bir an önce kaçıp kurtulmak istiyordu. Yedigey 
boş yere çene çalmak istememişti onunla. Nasıl olsa bu işi komşularıyla 
birlikte o olmadan da yapabilirlerdi. Zaten komşular kendilerine düşen işleri 
yapmaya başlamışlardı. Demiryolunda görevli olanlar dışında herkes, 
cenazenin kaldırılması ve sonra verilecek yas yemeği için hazırlık 
yapıyordu. 

Kadınlar evlerden kap-kacak topluyor, semaverleri oğup parlatıyor, 
hamur yoğurup ekmek pişiriyorlardı. Erkekler ise su taşıyor, işe yaramaz 
eski traversleri kırıp yakacak odun haline getiriyorlardı. Issız bozkırda 
bundan iyi yakacak bulamazlardı. Yalnız Sabitcan bir iş yapmadan gezinip 
duruyor, üstelik çalışanları da gereksiz konuşmalarıyla engelliyordu. 
Şehirde kimin ne iş yaptığını, rütbelerinin ne olduğunu, işten çıkarılanları 
ya da terfi edenleri anlatıyordu onlara. Karısının cenazeye gelmemiş olması 
da umurunda değildi. Güya karısının bir konferansı varmış, yabancılar da 
davetliymiş, o konferansa... Peki, torunlar niçin gelmemişlerdi? Onlardan 
hiç söz etmiyordu. Ama belliydi. Okula gidiyorlardı onlar. Diploma 
alabilmek ve yüksek okula gidebilmek için iyi notlar almalı, bunun için de 
okuldan bir gün bile geri kalmamalıydılar! Yedigey “Ne biçim insanlar 
bunlar!” diye söylendi nefretle. “Ne hale gelmiş bu nesil? Her şey önemli 
ama ölüm önemli değil!” Ve, kendi kendine soruyordu: “Eğer ölümün onlar 
için hiçbir önemi yoksa, yaşamanın da yoktur. Öyleyse niçin ve nasıl 
yaşıyor bu insanlar?” 

Öfkeyle devesine bağırdı: 


- Ne böğürüp duruyorsun kara timsah! Kes sesini yoksa dişlerini kırarım 
ha! 

Yedigey çok kızdığı zaman devesine “Kara timsah!” diye küfrederdi. 
Ona bu adı, iri dişli ağzını açıp bağırıvermesinden ve huysuzluğundan 
dolayı demiryolcular koymuştu. 

Deveye havut vurması gerekiyordu ve bu işi yapmaya çalışırken hiddeti 
geçti. Heybetli devesine hayran hayran baktı. Boranlı Karanar, dev gibi, dağ 
gibi bir deveydi doğrusu. Yedigey uzunca boylu olduğu halde, eli hayvanın 
boynuna yetişmiyordu. Güçlükle de olsa deveye boyun eğdirdi. Kamçısının 
sapı ile nasırlı dizlerine vura vura ve bağıra bağıra hayvanı ıhtırdı. Hayvan 
direnip böğürse de sonunda sahibinin isteğine uyarak çöktü ve sesini kesti. 
Yedigey de onu havutlama işine koyuldu. 

Deveyi kusursuz şekilde havutlamak ev yapmak kadar zor bir iştir. Her 
defasında iyice yerleştirmeniz gerekir. Bu da, hele Karanar gibi iri bir deve 
sözkonusu ise, büyük güç ve beceri ister. 

Boranlı'nın devesine boşuna Karanar dememişlerdi. Kapkara, kabarık 
tüylü bir başı vardı. Kulaklarının dibinden başlayan kara sakalı omuzlarına, 
yelesi dizlerine kadar iniyor, sırtında iki hörgücü kule gibi yükseliyordu. Bir 
erkek deve için en iyi süs sayılan vahşi, kabarık tüyleri vardı. Bu güzelliği 
tamamlayan güdük kuyruğunun uçları da kapkaraydı. Geri kalan tarafı - 
boynunun üst kısmı, göğsü, böğürleri, ayakları, kamı- açık kestane 
rengindeydi. 

Karanar, hem heybeti hem de tüylerinin rengiyle ünlüydü. Ayrıca, henüz 
otuz yaşında, yani en güçlü çağındaydı. 

Develer çok yaşarlar. Bunun için olsa gerek, ancak beş yaşına gelince 
erginliğe ulaşır ve iki yılda bir doğum yaparlar. Gebelik süreleri de öbür 
hayvanlara göre daha uzundur. Gebe kaldıktan on iki ay sonra doğururlar 
yavrularını. Yavru deve bir, bir buçuk yaşına kadar korunmaya muhtaçtır. 
Soğuktan, bozkır rüzgârlarından korunması gerekir. Büyüyüp geliştikten 
sonra ne soğuktan korkar, ne sıcaktan, ne de susuzluktan. 

Yedigey bu işleri çok iyi bilirdi. Bunun için Karanar'a çok iyi bakmıştı. 
Hayvanın taş gibi sağlam iki hörgücü de onun gücünün, sağlamlığının bir 
göstergesiydi. 

Karanar'ı ona uzun zaman önce, cepheden dönüp Boranlı'ya yerleştiği 
ilk yıllarda Kazangap hediye etmişti. O zaman Karanar, ördek yavrusununki 
gibi yumuşacık tüyleri olan bir yavru idi. Yedigey de gençti ve burada 
saçları ağarıncaya kadar kalacağını aklına bile getirmezdi. Bazen, 


gençliğinde çekilmiş resimlere bakıyordu da, kendini tanıyamıyordu. Şimdi 
saçı-sakalı hatta kaşları iyice ağarmıştı. Kuşkusuz yüzü de çok değişmişti, 
ama, yaşlı insanların çoğu şişmanladığı halde o dinç idi. Saç-sakalının 
ağarması kendi kendine, hissettirmeden olmuştu. Yaşı ilerleyince önce bıyık 
bırakmış, sonra sakalını uzatmıştı. Şimdi sakalını bıyığını kesecek olsa, 
kendisini çırılçıplak hissederdi herhalde. 

Boranlı'ya geldiği zamandan bu yana köprülerin altından çok sular 
akmıştı. 

Şimdi, çöktüğü yerde, uzun boynunu iki yana çevire çevire, kara 
yelesini savurarak arslan gibi kükreyen deveyi havutlamaya çalışırken ve 
elini sallayıp söylenerek onu itaate zorlarken, bu uzun geçmişi düşünüyor, 
dalıp gidiyor ve sonra kendine geliyordu. 

Deveyi havutlamak epeyce zamanını aldı. Havutu vurup yularını 
geçirince, Karanar'ın üzerine onun en güzel örtüsünü serdi. Elvan nakışlı, 
geleneksel motiflerle süslü bu çok güzel örtüyü Ukubala kıskançlıkla saklar, 
ancak önemli günlerde ortaya çıkarırdı. Bu örtüyü son defa ne zaman 
kullandığını da hatırlamıyordu Yedigey. Ama şimdi tam sırasıydı... 

Karanar'ın havutlanıp donatılmasından sonra Yedigey onu ayağa 
kaldırdı ve yaptığı işi pek beğendi. İki hörgücü arasına ustaca yerleştirilmiş 
havutu ve o şahane örtüsü ile Karanar şimdi daha gösterişli, daha görkemli 
idi. Gençler, özellikle de Sabitcan, şeref ve haysiyetiyle yaşamış bir adamın 
cenaze töreni için hazırlanmanın bir külfet olmadığını, bunun önemli bir 
olay olduğunu, üzücü de olsa, şatafatlı bir sevgi gösterisinde bulunmak 
gerektiğini görüp anlasınlardı. Bazıları müzik çalar, bayrak çeker, bazıları 
havaya ateş eder, bazıları da çiçekler saçar, çelenk götürürlerdi... 

O, Boranlı Yedigey, yarın sabah, püsküllü örtüsü ile süslediği Karanar'a 
binecek, cenaze alayının önünde giderek, çok sevdiği Kazangap'ı, son ve 
ebedi dinlenme yerine, Ana-Beyit mezarlığına uğurlayacaktı... Issız Sarı- 
Özek bozkırını geçerlerken hep onu düşünecek, bu düşüncelerle, hayatta 
iken söz verdiği gibi, onu atalar mezarlığında toprağa verecekti. Evet, ona 
söz vermişti. Yol ne kadar uzun olursa olsun, onu bu kararından hiç kimse, 
rahmetlinin öz oğlu bile caydıramazdı... 

Bunun başka türlü olamayacağını, Karanar'ı bunun için süsleyip 
havutladığını gençler anlamalıydı. 

Yedigey, herkes görsün diye, Karanar'ı yularından tutup köyün içinden 
geçirdi ve sonra rahmetlinin evceğizi önüne getirip bağladı. Herkes görüp 
anlasındı. Boranlı Yedigey sözünde durmazlık edemezdi. 


Yedigey'in endişesi boşunaydı. Çünkü onun Karanar'ı hazırlamaya 
gidişini fırsat bilen Uzun Adilbay, Sabitcan'a sokularak: 

- Gel şu gölgeye çekilelim de biraz konuşalım seninle, demişti. 

Konuşmaları uzun sürmedi. Adilbay, Sabitcan'ı razı etmek için uzun 
uzun lâfa gerek görmeden kesin konuştu: 

- Beni dinle Sabitcan, rahmetli babanın Boranlı Yedigey gibi bir dostu 
bulunduğu için Allah'a şükretmelisin. 

Onu âdetlerimize göre Ana-Beyit'e gömmemize engel olmaya çalışma 
sakın. Acele işin varsa, gitmek istiyorsan, seni burada tutan yok. Çek git. 
Senin yerine de bir avuç toprak atarım ben! 

Sabitcan bir şeyler söylemek istedi: 

- Ama, ölen benim babam ve ne yapacağıma... 

Adilbay sözünü bitirmesine fırsat vermedi: 

- Baban olmasına baban, ama sen kendinde değilsin!. 

- Sen de abartıyorsun... dedi Sabitcan. -Ama karşı gelemeyeceğini 
anlayarak sözünü değiştirdi- Pekâlâ, böyle bir günde tartışacak değiliz. 
Ana-Beyit'e gömülse ne çıkar, sadece biraz uzak olduğunu düşünmüştüm... 

Konuşmaları bu kadarla bitmişti. Yedigey, Karanar'ı herkesin görmesi 
için evin önüne bağladıktan sonra gelip Boranlılar'a: “Tartışmayı bırakın, 
ne saygısız gençlersiniz siz! Onun gibi bir insanı ancak Ana-Beyit'e 
gömebiliriz” demişti. Ona kimse sesini çıkarmadı. Herkes kabul etmişti. 

O akşam ve geceyi bütün komşular rahmetlinin evi önünde geçirmeye 
karar verdiler. Hava iyiydi. Ama, sonbahar yaklaşıyordu. Gündüzün 
sıcaklığı geçtikten sonra Sarı-Özek bozkırının birdenbire çıkan serinliği 
sardı ortalığı. Alaca karanlığı büyük bir sessizlik kaplamıştı ve bir nefeslik 
rüzgâr bile esmiyordu. Bu arada, sabah verilecek ölü aşı için bir koyunu 
kesip parçalamışlar, şimdi, semaverin başına oturup çaylarını içiyor, 
havadan sudan konuşuyorlardı... Hazırlıklar hemen hemen bitmişti. Sabahı 
bekleyip Ana-Beyit'e gitmekten başka işleri kalmamıştı. Saatler sessiz, 
hareketsiz akıp gidiyordu. İhtiyar bir insanın ömrü de böyle gelip geçerdi. 
Artık ağlamak, üzülmek neye yarar... 

Boranlı istasyonuna her zamanki gibi trenler gelip gidiyordu. Doğudan 
ve batıdan geliyor, sonra aksi yönde yollarına devam ediyorlardı... 

Kısacası, Ana-Beyit'e gidecekleri günün öncesinde, her şey yolunda 
görünüyordu, ama, gel gör ki tatsız bir olay çıktı az sonra... 

Kazangap'ın kızı Ayzade ile kocası, bir yük trenine binerek cenazeye 
gelmişlerdi. Ayzade trenden iner inmez hüngür hüngür ağlayarak geldiğini 


belli etti. Bunun üzerine köy kadınları da onun etrafına toplaşıp ağlamaya, 
sesine ses katmaya başladılar. Ayzade ile birlikte en çok Ukubala ağlıyor, 
dövünüyordu. Ukubala, Ayzade'ye çok acıyor, gözyaşlarını dindiremiyordu 
bir türlü. Yedigey, ölenle ölünemeyeceğini, kadere karşı konulamayacağını 
söyleyerek onu yatıştırmaya çalıştı ama yatıştıramadı. 

Sık sık olur böyle şeyler. Babasının ölümü ona doya doya ağlamak, 
herkesin önünde içini dökmek, uzun zamandan beri birikmiş dertlerini açığa 
çıkarmak fırsatını vermişti. Ağlamaktan gözleri şişmiş, saçı başı dağılmış, 
babasının cesedine kapanıp hüngür hüngür ağlarken kara bahtına da lanetler 
okuyordu. Hiç şansı olmadığını, çocuklarının sabahtan akşama kadar, 
başsız, gözetimsiz istasyonda sürten serseriler olduklarını, yarın birer 
haydut olacaklarını ve tren soyacaklarını, büyüğünün şimdiden içkiye 
başladığını, polislerin, böyle giderse onların mahkemelik olacaklarını 
bildirdiklerini bağıra bağıra söylüyordu. Altı çocukla bir başına ne 
yapsındı! Babalarının umurunda değildi hiçbir şey... 

Gerçekten de bir şey umurunda değildi kocası olacak adamın. Orada bir 
köşede somurtup duruyor, pis kokulu ucuz sigarasını tüttürüyordu sadece. 
Hem karısının bu tür yakınmalarına da ilk kez tanık olmuyordu. Uzun uzun 
uluyacak, sonra susacaktı karısı... Ama bu defa işe Sabitcan da karıştı ve 
işin tadı asıl bundan sonra kaçtı: “Görülmüş şey mi bu yaptıkları? Babasının 
cenazesine mi gelmiş yoksa kendisini rezil etmeye mi! Bir Kazak kızı 
babasının cenazesinde böyle mi ağlarmış! Eskiden kadınlar ağıtlarıyla 
ölüleri yüceltirlermiş, oysa kardeşi, sızlanıp yakınmaktan başka bir şey 
yapmıyormuş. Yok zavallıymış, mutsuzmuş, bilmem daha neymiş!..” 

Ayzade patlamak için sanki bu fırsatı bekliyormuş gibi açtı ağzını 
yumdu gözünü. Bütün hiddetiyle ve yeni bir güçle taştı, köpürdü: “Şu 
bilgice, şu allameye bakın hele! Sen git de önce kendi karına akıl ver! Niye 
gelip o dediğin ağıtları öğretmiyor bize? Hani nerde? Niye gelmedi 
babamızın cenazesine? Gelip babamız için bir damla gözyaşı dökseydi 
günaha mı girerdi? O ifritle sen kılıbık elele verdiniz, zavallı ihtiyarı soyup 
soğana çevirdiniz! Benim kocam ayyaş da olsa kalkıp geldi cenazeye. Senin 
bilgiç hanımın hangi cehennemde?..” 

Sabitcan, eniştesine bağırıp çağırarak karısının sesini kesmesini istedi. 
Ama eniştesi birden hiddete kapıldı, sessiz sessiz oturduğu köşeden fırlayıp 
Sabitcan'ı boğmaya kalktı. 

Boranlılar birbirine giren akrabaları güç belâ ayırabildiler. Hepsi çok 
utanmış, şaşırmışlardı. Yedigey ise utanç ve üzüntüden ne yapacağını 


bilemedi. Gerçi bunların beş para etmez insanlar olduklarını biliyordu ama 
böyle bir rezalet çıkarabileceklerini aklının ucundan bile geçirmemişti. 

Hiddetle ileri çıkarak ikisini de çok ciddi bir şekilde uyardı: 

- Birbirinizi saymıyorsanız hiç olmazsa babanızın anısına Saygı 
gösterin. Yoksa kimseyi dinlemem, ikinizi de kovarım köyden! dedi. 

Cenazeyi kaldıracakları günün öncesinde işte böyle tatsız, can sıkıcı bir 
olay meydana geldi. Bu olaya çok üzülen Yedigey'in kaşları çatılmış ve 
kendi kendine sorular sormaya başlamıştı: “Ne oluyor bu çocuklara? Nasıl 
bu duruma geldiler? Kazangap'la birlikte onları yazın kavurucu sıcakla, 
kışın fırtınasında, soğuğunda, okuyup adam olsunlar, Sarı-Özek bozkırında 
çürüyüp kalmasınlar diye, “Bizi gereği gibi okutmadılar, eğitmediler” 
demesinler diye, Kumbel?'deki yatılı okula götürmemişler miydi? Onları 
okula gönderirken bekledikleri sonuç bu muydu? Umduklarının tam tersi 
bir sonuç almışlardı.. Niçin? Nasıl böyle olmuşlardı? Yüzlerine bakılmaz 
insanlar halinde yetişmelerinin sebebi neydi? 

Yardıma yetişen, durumu kurtarıp Yedigey'i biraz rahatlatan yine Uzun 
Adilbay oldu. O, Yedigey'in bu duruma nasıl sıkıldığını, neler çektiğini çok 
iyi anlıyordu. Bir cenaze töreninde merhumun evlâtları en önemli kişiler 
sayılır. Dünya kurulalıberi bu böyledir ve böyle olduğunu da herkes bilir. 
Ne kadar beş para etmez, utanmaz-arlanmaz olsalar bile onları görmezlikten 
gelemez, uzakta tutamazsınız. İşte bu yüzden, Uzun Adilbay, iki kardeş 
arasındaki kavganın sebep olduğu rahatsızlığı gidermek için erkekleri evine 
davet etti: 

- Avlunun ortasında durup yıldızları sayacağımıza, bize gidelim de birer 
çay içelim, dedi. 

Yedigey, Uzun Adilbay'ın kapısından içeri adım atınca başka bir 
dünyaya gelmiş gibi oldu. Daha önceleri de Adilbay'a komşu ziyaretinde 
bulunmuş ve her defasında aileyi mutlu, huzurlu görerek sevinmişti. O evde 
rahat hissediyordu kendini. Bugün de orada olabildiği kadar çok kalmayı 
istiyordu. Böylece, yitirdiği gücü toplayacak, kendine gelecekti. Buna 
ihtiyacı vardı. 

Adilbay da diğerleri gibi bir demiryolu işçisiydi ve kazancı 
onlarınkinden fazla değildi. O da iki oda bir mutfaktan ibaret küçük bir 
evde oturuyordu. Ama, bambaşka bir atmosfer vardı o evde: Huzurlu, 
temiz, aydınlık. Yaptığı çay da farklı değildi. Ne var ki Yedigey'e burada 
içtiği çay süzülmüş bal gibi tatlı gelirdi. Adilbay'ın karısı da her zaman çok 
iyi karşılardı konuklarını. İyi bir ev kadınıydı. Çocuklar ise uslu, terbiyeli 


idiler... Yedigey onların daha bir süre Sarı-Özek'te kalacaklarını, sonra 
başka bir yere, daha iyi şartlarda yaşamak için göçedeceklerini düşünürdü. 
Onlardan ayrılmayı hiç istemese de onların iyiliği için böyle olmasını 
isterdi. 

Yedigey, kapının önünde muşamba çizmelerini çıkarıp içeri girmiş, 
bağdaş kurup oturmuştu. İşte o zaman hissetti ne kadar çok yorulduğunu, 
acıktığını. Sırtını duvara dayamış, hiç konuşmadan duruyordu. Ötekiler, 
yuvarlak yer sofrasının etrafında oturmuş, alçak sesle şundan bundan 
konuşuyorlardı. 

Sohbet az sonra garip bir konu üzerinde yoğunlaştı. Yedigey bir gün 
önce fırlatılan uzay gemisini unutmuştu. Sofradakilerin ayni olayla ilgili 
konuşmalarını dinlerken hatırladı olayı. Gerçi yeni bir şey öğrenmedi ama, 
onları dinlerken bu konuda ne kadar az şey bildiğine şaşıp kaldı. Yine de 
pek üzülmedi, bundan bir utanç duymadı. Çünkü onları çok ilgilendiren 
uzay uçuşları kendisi için uzak bir konuydu, büyüleyici bir şey olsa da 
yabancısı olduğu bir konu. Onun için bilmediği bir şey karşısında her 
zaman yaptığı gibi, gözleriyle gördüğü bu şaşırtıcı olay hakkındaki 
konuşmaları saygıyla dinledi. 

Sofradakiler önce şubat, yani deve sütünden hazırlanmış kımız içtiler. 
Soğuk, köpüklü ve hafif sarhoşluk veren güzel bir kımız idi bu (Bu 
istasyona gelen bakım ve kontrol ustaları bu kımızı çok sever ve ona “Sarı- 
Özek birası? derlerdi.). Bundan sonra sıcak yemekler geldi sofraya. 
Yemekle birlikte votka da çıkardılar. Boranlı Yedigey sofrada içkiyi geri 
çevirmezdi. Ama bu defa hem içmedi, hem de tavrı ile onların da içmemesi 
gerektiğini anlatmaya çalıştı. Çünkü sabahleyin önemli bir işleri olacak, 
uzun yola gideceklerdi. Onların, özellikle de Sabitcan'ın kımızla votkayı 
karıştırıp içmeleri pek doğru olmaz, belki kendilerini koyverirlerdi. Kımız 
ile votka, arabaya koşulmuş bir çift uyumlu at gibiydi ve insanı coşturur, 
sarhoş eder, alıp götürürdü. İşte onun için sırası değildi içmenin. Ama bu 
koca koca adamların içmesine nasıl engel olursunuz? Kendileri 
anlamalıydılar durumu. Yine de bir şey rahatlatmıştı onu: Ayzade'nin 
kocası bir alkolik olduğu halde votkaya dokunmuyor, yalnız kımız içiyordu. 
Eğer o da kımıza votka karıştırsa, kör kütük sarhoş oluverirdi. Herhalde 
kaynatasının cenazesinde böyle sarhoş olmasının bir rezalet olacağını çok 
iyi biliyordu. Ama daha ne kadar votkadan uzak kalabileceği de 
bilinemezdi. 


Sohbet sırasında Adilbay, kocaman kollarını kürek gibi açarak 
konuklarına kımız verirken ve sofranın üzerinden dolu kadehi Yedigey'e 
uzatırken birdenbire aklına gelmiş gibi sordu: 

- Yedike, dün nöbeti devraldıktan sonra, siz giderken gökyüzünde tuhaf 
bir şey oldu, sanki gök gürledi ve ben olduğum yerde sarsıldım. 
Kosmodromdan bir füze fırlatmışlardı. Araba oku gibi kocaman bir şey, siz 
de gördünüz mü? 

- Gördüm tabii. Ağzım açık kaldı şaşkınlıktan. Ne güçtü o öyle! Alev 
alev yanıyor, yükseliyor, yükseliyordu. 

Korktum doğrusu. Nice zamandır burada yaşıyorum, hiç böyle bir şey 
görmemiştim. 

- Ben de ilk kez görüyorum dedi Adilbay. 

Sabitcan, Adilbay'ın uzun boyunu kastederek: 

- Sen de görmemişsen biz nasıl görürüz? 

Adilbay gülümsedi: 

- O ateş topunun kükreyip gökyüzüne yükseldiğini görünce gözlerime 
inanamadım. “İşte biri daha uzaya gidiyor, uğurlar olsun!” dedim. Belki 
haberini verirler diye hep yanımda taşıdığım transistorlu radyomu hemen 
açtım. Normal olarak uzaya adam fırlatılınca yayın yaparlar, spiker de olayı 
büyük bir heyecanla anlatır, dinleyenin tüyleri diken diken olur. Uzaya 
kimin fırlatıldığını öğrenmek için sabırsızlanıyordum, çünkü gözlerimle 
görüyordum adamın çıktığını. Ama yayın yoktu. 

Sabitcan epeyce içmiş, kızarmaya, terlemeye başlamıştı. Bilgiç bir 
tavırla kaşlarını kaldırdı ve ötekilerden önce davranarak sordu: 

- Peki, niçin yayın yoktu? 

- Bilmem. Hiçbir şey söylemediler. Oysa radyoyu hep açık tuttum, tek 
kelime söylemediler. 

Sabitcan, bir yudum votka ve ardından bir kadeh kımız içerek başını 
salladı: 

- Olmaz öyle şey! Bu işte bir yanlışlık var. Uzay uçuşu her zaman 
önemli bir olaydır.. Bu işte sözkonusu olan bizim bilim ve siyasetteki 
prestijimizdir, anlıyorsunuz değil mi? 

- Niçin haber vermediklerini bilemem. Son haberleri de özellikle 
dinledim, hatta gazete haberlerini özetleyen yayını da... 

Sabitcan yine başını salladı: 

- Hımm! Eğer şimdi iş yerinde olsaydım, bu işin aslını hemen 
öğrenirdim. Yazık ki orda değilim işte. Bir iş var bunda.. uz gitmeyen bir 


şey. 

Orasını bilmem ben. Bütün bildiğim, bu durumun biraz can sıkıcı 
olduğudur, dedi Adilbay. Bu defa çıkanı kendi kozmonotum gibi 
görüyorum. Çünkü gözlerimle gördüm o uzay aracının yükselişini. Hatta, 
bu gidenin belki buralı, bizim çocuklardan biri olduğunu da düşündüm. 
Böyle olsa ne kadar sevinirdik! Sonra bir de bakmışsın, ileride onunla 
görüşüyoruz. Amma da hoş bir şey olurdu ha!. 

Sabitcan'ın aklına birden bir şey gelmiş gibi Adilbay'ın sözünü kesti: 

- Tamam! Anladım şimdi, deneme uçuşu için pilotsuz bir gemi 
gönderdiler uzaya. 

Adilbay ona bakarak sordu: 

- Nasıl oluyormuş o? 

- Bir deneme uçuşu işte, bilmez misin? Bir tecrübe yani. Pilotsuz araç 
başka bir gemi ile kenetlenir ya da bir yörüngeye girer. İşin nasıl 
sonuçlanacağı bilinmez.. Eğer başarılı sonuçlanırsa radyo ve basın yoluyla 
duyururlar, aksi halde hiç sözünü etmezler. Bilimsel bir deneme bu. 

Adilbay'ın biraz canı sıkılmıştı: 

- Ben de uzaya adam gönderdiler diye sevinmiştim.. 

Kısa süren bir sessizlik oldu. Sabitcan'ın açıklamasıyla biraz hayal 
kırıklığına uğramışlardı. Konu belki burada kapanacaktı ama Yedigey 
istemeden bir canlılık getirdi: 

- Yiğitler, anladığıma göre uzay gemisi yörüngeye çıkıyor ama içinde 
kimse yok. Kim yönetiyor öyleyse onu? 

Sabitcan “ne kadar cahilsin!” der gibi elini salladı, Yedigey'in yüzüne 
övüngeç baktı: 

- Kim mi yönetiyor? Amma da soru ha! Yedike, orada her şey telsizle 
idare edilir. Komutlar yerden, yönetim merkezinden verilir ve her şey 
telsizle idare edilir, anlıyor musun? Uzay gemisinde pilot bulunsa bile 
yönetim yine telsizle olur. Pilot yönetimi ele almak istediği zaman Yerdeki 
merkezden izin verilmesi gerekir... Yaa Yedike, senin Karanar'ın sırtında 
Sarı-Özek bozkırını geçmene benzemez bu işler.. Çok karışıktır. 

- Yaa, demek öyle! dedi Yedigey. 

Boranlı Yedigey için telsizle komut verme sistemi anlaşılır bir şey 
değildi. Onun için telsiz demek, birtakım kelimelerin, seslerin uzayda uzak 
mesafelere ulaştırılması demekti. Ama bunlarla cansız bir şey nasıl 
yönetilirdi? Oysa gemide bir insan varsa iş başka.. Bu adam kendisine 
verilen emirleri uygulardı. Yedigey daha başka bazı şeyler öğrenmek istedi 


ama “değmez? diye vazgeçti. Soru sormak içinden gelmiyordu. Sustu. 
Çünkü Sabitcan, bildiklerini söylerken karşısındakini çok küçümsediğini de 
belli ediyordu. Sanki, “aklınız bir şeye ermeyen cahillersiniz, üstelik beni 
adam yerine koymuyorsunuz, şu eniştem olacak ayyaş da beni boğmaya 
kalkar, ama bu işleri hepinizden daha iyi bildiğimi görün işte!” demek 
istiyordu. Yedigey, “Bizim gibi okumamışlardan elbette fazla bileceksin a 
sersem! Seni yıllarca boş yere mi okuttuk!” diye geçirdi aklından. Hemen 
ardından şunu da düşündü: “Böyle birini başımıza geçirseler, yönetici 
yapsalar, ne büyük bir felâket olurdu! Emrindekileri kendisi gibi birer bilgiç 
taslağı yapmaya çalışırdı bu herif. Şimdi bile ayak işlerine bakan bir 
odacıdan başka bir şey değilken, hiç olmazsa burada, Sarı-Özek”te, herkesi 
ağzının içine baktırmak istiyor!”. 

Sabitcan kendisini ayran budalası gibi ağızları açık dinleyen Boranlıları 
iyice şaşırtmak, ezmek kararındaydı. Böylece, kız kardeşi ve eniştesiyle 
yaptığı kavgadan dolayı kendini küçük görenlere bir ders vermiş, bunu 
onlara ödetmiş olacaktı. Bu yüzden âdeta coşmuş, bilimin yüksek başarıları 
ve inanılmaz mucizeleri üzerine nutuk çekmeye başlamıştı. Bu arada sık sık 
votkasını yudumluyor, hemen ardından kımız içmekten de geri kalmıyordu. 
Sarhoş olmuştu bile. Öyle saçma sapan şeyler anlatmaya başladı ki zavallı 
Boranlılar hangisine inanıp hangisine inanmayacaklarını bilemez oldular. 

Sabitcan, her kımıldanışında parlayan gözlük camlarının gerisinden 
ateşli ve büyüleyici bakışlarıyla dinleyenlerini süzüyor ve devam ediyordu 
anlatmaya: 

- Düşünün bir kere, bizler insanlık tarihinin en mutlu kişileriyiz. Bak 
Yedike, içimizde en yaşlısı sensin. Her şeyin eskiden nasıl, şimdi nasıl 
olduğunu hepimizden iyi bilirsin. Niçin böyle diyorum? Bak anlatayım: 
Eskiden insanlar tanrılara inanırlardı. Eski Yunanistan'daki inanca göre 
güya bu tanrılar Olimpus dağında yaşarmış. Ne biçim tanrı imiş onlar? 
Saçmalık işte! Ne gelirdi ellerinden? Durmadan birbirleriyle kavga etmek. 
Asıl özellikleri birbirleriyle didişmek, hiç anlaşamamaktı. İnsan hayatını 
değiştirmek, insanın mutluluğuna en ufak bir katkıda bulunmak gelmezdi 
ellerinden. Zaten böyle bir şey düşündükleri de yoktu. Aslında tanrılar da 
yoktu. Bir efsane, masal, uydurma idi bütün bunlar. Ama bizim tanrılarımız 
bambaşkadır ve hemen şuracıkta, Sarı-Özek Uzay Üssünde yaşıyorlar. Ve 
biz bu tanrılarımızla bütün dünyaya karşı övünüyoruz, gururlanıyoruz. 
Aramızdan hiç kimse tanımıyor, göremiyor onları. Yasalar buna izin 
vermez. Onları görüp tanımak da gerekmez zaten. Öyle her önüne gelen, bir 


Mırkınbay bir Şırkınbay (Ali, Veli) “Merhaba, nasılsın?” diye el uzatamaz 
onlara. Asıl gerçek tanrılardır bunlar. Bak Yedike, az önce sen, uzay 
gemilerinin telsizle yönetildiğini öğrenince şaşıp kaldın değil mi? Oysa o iş 
bir çocuk oyuncağı, hem modası da çoktan geçti. Gün gelecek, insanlar da 
telsizle yönetilecekler, tıpkı şimdiki otomatlar gibi. Anlıyor musun, büyük, 
küçük herkes radyo dalgalarıyla yönlendirilecek. Bu konuda deneylere 
başlandı bile. İnsanlığın yüksek çıkarları için çalışan bilim çok önemli 
sonuçlar, çok önemli veriler elde etmiş bulunuyor... 

Uzun Adilbay onun sözünü kesti: 

- Dur hele! Şu ağzından düşürmediğin “insanlığın yüksek çıkarları” 
sözünü pek anlayamadım ben. Yani senin dediğine göre, herkes yanında 
transistorlu radyoya benzeyen bir aygıt taşıyacak ve bu aygıttan aldığı 
emirlere göre mi hareket edecek? Her yerde var mı bu aygıtlardan?.. 

- Çok tuhafsın Adilbay! Ondan mı söz ediyorum, ben? Senin söylediğin 
aygıt hiçbir şey değil, bir çocuk oyuncağı. Hiç kimse, hiçbir şey 
taşımayacak üzerinde. İstersen sokakta çırılçıplak dolaş, biotok (canlı akım) 
denen telsiz ya da radyo dalgaları seni yine bulacak ve bilincine aralıksız 
olarak tesir edecek. O dalgalardan kimse kaçıp kurtulamayacak.. 

- Yaa! Öyle ha? 

- Ne sandın ya! İnsan ancak merkezden verilen programa göre hareket 
edebilecek. Keyfince yaşadığını, dilediğince hareket ettiğini sanacak ama 
aslında her şeyi, aldığı nefesi bile yukarıdan verilen programa uygun 
olacak. Oradan ayarlanacak her şey. Bir şarkı söylemen mi gerek? Merkez 
bir sinyal verecek ve sen şarkı söyleyeceksin. Dansetmen, oynaman mı 
gerek? Başka bir sinyal verecekler ve sen başlayacaksın oynamaya. 
Çalışmak mı istiyorsun? Yine sinyalle çalışacaksın, hem de ne çalışmak! 
Hırsızlık, soygun yada başka bir suç işlemek olmayacak artık. Bütün bunlar 
eski kitaplarda kalacak. Çünkü insanın her davranışı, her işi, bütün 
düşünceleri ve istekleri, her şey, önceden tespit edilecek. Diyelim ki dünya 
nüfus patlaması gibi bir felâketle karşı karşıyadır, yani insanlar hızla 
çoğalmakta ve bunları besleyecek kadar besin bulunmamaktadır. Ne 
yapacağız o zaman? Yapılacak şey belli, doğumları azaltacağız. Herkes 
karısı ile ancak, merkezden bu yolda bir sinyal aldığı zaman sevişecek. 
Tabii toplumun yüksek çıkarları için olacak bu.. 

Uzun Adilbay alaylı bir sesle sordu: 

- Toplumun yüksek çıkarları için ha? 

- Elbette. Devletin çıkarları her şeyden önce gelir. 


- Peki, ya ben bu yüksek çıkarları düşünmeden karımla sevişmek, o işi 
yapmak istedim, o zaman ne olacak? 

- Azizim Adilbay, hiç böyle bir şey olmayacak ki. Böyle bir istek 
aklının kenarından bile geçmeyecek. Karşına dünyanın en güzel kadınını 
çıkarsalar, seni negatif biotoklar denilen canlı akım etkisinde bırakmışlarsa, 
ona dönüp bakmayacaksın bile. Emin ol ki, bu gibi işlerde bile mutlak bir 
düzen hüküm sürecek. Meselâ, savaşta olduğumuzu kabul edelim. Orada da 
her şey merkezden verilen sinyallere göre olacak. Hemen ilk safta ateşe mi 
atılmak gerekiyor, atılacaksın. Paraşütle mi atlanacak, göz kırpmadan 
atlayacaksın. Tankın altına sokup mayın mı patlatacaksın? Hemen 
yapacaksın o işi. Nasıl ve niçin? diye soracaksınız bana. Anlatayım. 
Merkezden canlı akımla cesaret aşılanacak ve insanda korku diye bir şey 
kalmayacak. İşte böyle olacak her şey!.. 

Uzun Adilbay pek şaşırmıştı. Aklından geçeni olduğu gibi söyleyiverdi: 

- Amma da palavracısın ha! Bunca yıl okuduktan sonra bunları mı 
öğrendin? Başına akıl koyan olmamış hiç! 

Öbürleri oturdukları yerde kıpırdanıyor, başlarını iki yana sallayarak 
gülüyor ve bu palavralara inanmadıklarını belli ediyorlardı. Ama yine de, 
konuyu meraklı buldukları için, sözünü kesmeden dinliyorlardı onu. Hem 
sonra onun durmadan votka ve kımız içtiğini, iyice sarhoş olduğunu da 
görüyorlardı. Bıraksınlar keyfince konuşsundu. Söylediklerinin hangisi 
doğru, hangisi uydurma diye kafa yoracak değillerdi ya. Bununla beraber 
Yedigey birden korkuya kapıldı. Bu palavracının böyle konuşması hiç 
sebepsiz, hiç temelsiz olamazdı. Çünkü bütün bu söylediklerini 
uydurabilecek yeteneği de yoktu onun. Herhalde birşeyler duymuş 
olmalıydı. Aslında hep kötü haberleri aklında tutardı o. “Ya söylediklerinde 
gerçek payı varsa? Ya bazı bilim adamları Tanrı olmak hırsına 
kapılmışlarsa? Kendilerini Tanrı yerine kovarak bizi yönetmeye 
kalkarlarsa?” diye düşündü. Korkusu da bundan ileri geliyordu. 

Sabitcan, merakla dinlendiğini görünce daha da coştu, attıkça attı. 
Gözlükleri terden buğulanmış, gözbebekleri karanlıkta dolaşan kedi gözleri 
gibi açılıp büyümüştü. Votka ve kımız kadehlerini de sık sık kaldırıp ağzına 
götürüyordu. Şimdi de elini kolunu sallaya sallaya, okyanusun ortasında, 
“Bermuda Üçgeni” denilen bir yerden, bir Bermuda Üçgeni masalından 
sözetmeye başlamıştı. Güya buradan geçen gemiler, buradan uçan uçaklar, 
esrarlı bir şekilde kayıplara karışıyormuş... 


- Bakın size bir olay anlatayım. Bizim şehirde adamın biri yurt dışında 
bir göreve gitmek için kendini helak edercesine uğraştı, her kapıyı çaldı, her 
makama başvurdu. Sanki dışarı giderse bir eli yağda, bir eli balda olacakmış 
gibi. Sonunda, sırada bekleyenlerin önüne geçerek, Paraguay mı, Uruguay 
mı, pek hatırlamıyorum ama Okyanus'un öbür tarafında bir yere gitti. Gidiş 
o gidiş! Bermuda Üçgeni üzerinden geçerken bindiği uçak kaybolmuş, 
buhar olup uçmuş sanki. Ne izi kalmış, ne tozu. İşte bunun için dostlarım, 
çıkış izni alalım diye ona buna yalvarmaya, onun bunun ayağını 
kaydırmaya hiç gerek yok. Bermuda Üçgeni nemize gerek bizim! Öz 
yurdumuzda can sağlığı ile oturmaktan iyisi yoktur.. Hadi, kendi 
sağlığımıza içelim! 

“Tamam, yine başlayacak nutuk atmaya, bulduk belayı, içtikçe çenesi 
açılıyor ve kapanmak bilmiyor!” diye söylendi Yedigey. İçinden bir de 
küfür savurdu. Tahmin ettiği gibi de oldu. Sabitcan çevresinde oturanları 
bulanık bakışlı süzerek ve yine de önemli adam tavrını bırakmamaya 
çalışarak devam etti konuşmaya: 

- Kendi sağlığımıza içelim, sağlığımız ülkenin en büyük zenginliğidir. 
Demek ki bizim sağlığımız devletin en önemli servetidir. Evet, evet! Biz 
öyle basit insanlar değiliz, devletin adamlarıyız biz.. Şunu da söylemek 
isterim ki... 

Boranlı Yedigey sözün gerisini dinlemeden ayağa kalktı ve hızla odadan 
dışarı fırladı. Karanlık sundurmada ayağına takılan boş bir kova ya da onun 
gibi bir şey, tangur tungır sesler çıkararak yuvarlandı. Dışarıda kaldığı için 
iyice soğuyan çizmelerini alelacele ayağına çekti ve üzgün, öfkeli olarak 
evinin yolunu tuttu. Hiddetinden bıyıklarını ısırıyor, “Vah zavallı Kazangap 
vah!” diye iç çekiyordu. “Gerçek bir ölüm yası, gerçek bir üzüntü bile 
gösterilmiyor zavallıya! Ne biçim iştir bu, ne biçim nesildir! Oğlu olacak 
herif cenazeye değil de sanki içmeye, eğlenmeye gelmiş! Lâflar da lâf olsa 
bari! Bir devlet sağlığı, devlet zenginliği tutturmuş, her içişte onu söyler, 
başımızı şişirir. Yarın Allah'ın yardımıyla merhumu gömelim, duasını 
yapalım, sonra bu herif defolup gitsin başımızdan. Bir daha hiç yüzünü 
görmeyelim! Kimin ne işine yarar ki?” 

Uzun Adilbay'ın evinde epeyce oturmuşlardı, vakit geceyarısını 
bulmuştu. Yedigey, Sarı-Özek'in gece serinleyen havasını derin derin içine 
çekti. Yarınki havanın her zamanki gibi açık, kuru ve epeyce de sıcak 
olacağı anlaşılıyordu. Bu mevsimde hep böyle olurdu: Gündüzler kavurucu 
sıcak geceler ise dondurucu soğuk geçerdi. Sarı-Özek bozkırının bitki 


yönünden pek çıplak oluşunun sebebi de budur zaten. Bitkiler âni Isı 
değişikliğine uyum sağlayamaz. Gündüzleri başlarını güneşe çevirir, 
yapraklarını açar, bir parçacık nemli havanın esmesini beklerler, ama gece 
olunca da soğuktan kavrulup giderler. Ancak çok dayanıklı olanlar kalır ki 
bunlar da bazı dikenler, yavşan otları ve dere boylarında öbeklenen bazı ot 
türleridir. Bunları kışın yakmak için biçerler, Yedigey'in eski dostu jeolog 
Yelizarov'un anlattığına göre vaktiyle buraları baştan başa bitki örtüsüyle 
kaplıymış, çünkü o zaman başka bir iklim hüküm sürüyormuş, şimdikinden 
en az üç defa daha fazla yağmur yağarmış. Tabii hayat da bambaşka imiş o 
zamanlar. Sarı-Özek bozkırında yılkılar, koyun ve sığır sürüleri dolaşırmış. 

Yelizarov'un ballandıra ballandıra anlattığı o zamanlar herhalde çok 
gerilerde kalmıştı ve belki de istilacı Juan-Juanların gelişinden de eski idi. 
Buraları istila etmiş olan Juan-Juanlar çoktan tarihten silinmiş, izi tozu 
kalmamıştı. Yoksa, bunca insan Sarı-Özek'e nasıl yerleşir, nasıl yaşardı? 
Yelizarov “Sarı-Özek bozkırın unutulmuş bir kitabıdır” derken hiç de haksız 
sayılmazdı. Yine Yelizarowa göre Ana-Beyit mezarlığının hikâyesi de 
asılsız bir hikâye değildi. Bazı bilginler yalnız yazılı belgeleri tarih sayarlar. 
Peki, eskiden kitap-belge yazılmamışsa ne olacak? 

İstasyondan gelip geçen trenlerin gürültüsü, tuhaf bir ses benzerliğiyle, 
Boranlı Yedigey'e, Aral denizinin!2! fırtınaların, bu fırtınaların uğultusunu 
hatırlattı. Yedigey o denizin kıyısında doğup büyümüş ve savaş yıllarına 
kadar orada yaşamıştı. Kazangap da Aral Kazakları'ndan idi ve çok sıkı 
dost olmalarının belki en önemli sebeplerinden biri de buydu. Sarı-Özek'te, 
Aral'dan, o doğup büyüdükleri vatandan, sık sık ve hasretle söz ederlerdi. 
Kazangap'ın ölümünden az önce, ilkbaharda, doğup büyüdükleri yeri 
görmek için oraya gitmişlerdi. Yedigey ihtiyar Kazangap'ın, dünya gözü ile 
oraları son bir defa daha görmek, Aral'la vedalaşmak istediğini şimdi çok 
iyi anlıyordu. Keşki gitmeseydiler. Çünkü Aral'ın gittikçe çekilip 
küçülmekte olduğunu görünce pek üzülmüşlerdi. Gerçekten de o koca deniz 
kuruyup iyice küçülmüş ve onlar kıyıya ulaşmak için eskiden denizin dibi 
olan ve şimdi killi bir çıplak düzlük hâline gelen yerde on kilometre kadar 
yürümüşlerdi. Bu durumu görünce Kazangap içini çekerek şöyle demişti: 
“Dünya kuruldu kurulalı Aral vardı, şimdi o bile kuruduğuna göre insan 
ömrünün lâfı mı olur?” İhtiyar Kazangap şunu da söylemişti: “Öldüğüm 
zaman beni Ana-Beyit'e gömmeni istiyorum Yedigey, Aral'a gelince, bu 
onu son görüşüm olacak!”. 


Yedigey, gözlerine dolan yaşı yeniyle sildi. Üzüntüden düğümlenen 
boğazını açmak için birkaç kez öksürdü. Sonra da Kazangap'ın evceğizine 
doğru yürüdü. Ayzade, Ukubala ve köyün öteki kadınları oradaydılar. 
Evinde işini bitiren her kadın oraya geliyor, elinden gelen yardımı yapmaya 
çalışıyordu. 

Yedigey ağılın önünden geçerken, orada bir kazığa bağlı duran, 
havutlanmış, püsküllü, işlemeli örtüsü örtülmüş Karanar'ın yanında durdu. 
Ay ışığında deve, pek büyük, pek güçlü, bir fil kadar heybetli görünüyordu. 
Yedigey kendini tutamayıp hayvanın böğrünü tapıkladı: 

- Hay Maşallah! Pek yamansın! 

Tam kapıdan içeri gireceği sırada, nedense birden dün geceyi hatırladı. 
Bozkır tilkisinin demiryoluna kadar gelişini, onu vurmak için eline aldığı 
taşı fırlatmaya cesaret edemeyişini, sonra eve giderken kosmodromdan 
havalanan uzay gemisinin od-alev içinde göğün sonsuzluğuna yükselip 
gözden kayboluşunu... 
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O anda, Büyük Okyanus'un kuzey enlemlerinde vakit sabah idi. Saat 
sekize geliyordu. Göz kamaştıran güneş, parlak ışıklarını uçsuz-bucaksız ve 
ılgımlı bir sessizliğin üzerine yaymaktaydı. Su ve gökyüzünden başka bir 
şey görünmüyordu o uçsuz-bucaksız bölgede. Bununla beraber, oralarda bir 
yerde, gözlerden irak Konvansiyon uçak gemisinde, şimdilik 
gemidekilerden başka kimse bilmese de, dünya çapında önemli bir dram 
yaşanmaktaydı. Amerikan-Sovyet yörünge istasyonu PARİTE”de meydana 
gelen, o güne kadar görülmemiş, duyulmamış bir olayla ilgiliydi bu dram. 

Bütün dünya ile ilişkilerini kesen Konvansiyon uçak gemisi, Aleut 
adalarının güneyinde her zamanki yerini korumakla kalmıyor, San- 
Fransisco ile Vladivostok'a tam eşit uzaklıkta bir noktada bulunmaya çok 
dikkat ediyordu. İki devlet arasında “Demiurg” adı verilen ortak planetoloji 
(gezegen bilim) projesinin bilimsel-stratejik karargâhıydı bu uçak gemisi. 

Uçak gemisinde bazı değişiklikler olmuştu. Buradaki Amerikan ve 
Sovyet ortak genel yöneticileri olağanüstü olayın habercisi olan biri 
Sovyetler'den, diğeri Amerikalı iki operatöre, Parite ile ilgili haber 
sızmasın diye, geçici bir süre için, hiç kimse ile bağlantı kurmamaları kesin 
olarak emredilmişti... 

“Konvansiyon” uçak gemisi askeri amaçla kullanılmıyor, hiçbir silah 
bulundurmuyordu. Birleşmiş Milletler Teşkilatı'nın özel bir kararına göre 
uluslararası dokunulmazlık statüsü de vardı. Bütün bunlara rağmen personel 
alarma geçirilmiş, olağanüstü durum ilân edilmişti. 

Gündüz, saat on bire doğru, beş dakika ara ile iki tarafın sorumlu 
komisyonlarının gelmeleri bekleniyordu. Bu komisyonlar, kendi ülkelerinin 
ve dünyanın güvenliği için her türlü kararı ve gerekli tedbirleri alma 
konusunda tam yetkiye sahiptiler. 

İşte bu yüzden “Konvansiyon” uçak gemisi, Aleut adalarının güneyinde, 
Vladivostok ile San-Fransisco'ya eşit uzaklıkta bulunan noktada yerini 
almış, bekliyordu. Geminin bulunduğu bu yerin seçimi bir tesadüf değildi. 
Tarihte eşi görülmemiş bir uluslararası işbirliği için özenle seçilmişti ve 
Demiurg programını yaratanların daha işin başında, yönetimde mutlak 
eşitliğe sahip olduklarını gösteriyordu. 

“Konvansiyon” gemisine, bütün donanımı, araç-ge- reçleri ve enerji 
stoklarıyla, iki ortak ülke eşit olarak sahiptiler. Yine bu gemi, Nevada ve 
Sarı-Özek uzay üsleriyle doğrudan doğruya ve ayni anda telsiz telefon 


bağlantıları kurabiliyordu. Gemide bulunan sekiz tepkili uçağın dördünü 
Amerika, dördünü de Sovyetler vermişti. Bu uçaklar Ortak Yönetim 
Merkezi ile kıtalar arasında sürekli olarak haberleşme ve taşıma görevi 
yapmaktaydılar. Gemide biri Sovyet öteki Amerikalı ve Kaptan Parite 1-2 
ile Kaptan Parite 2-1 diye adlandırılan iki komutan vardı ve bunlar sıra ile, 
vardiya usulü, başkumandanlık yapıyor, yönetimi ele alıyorlardı. Komutan 
yardımcıları, tecrübeli gemiciler, makinistler, elektrikçiler, istimciler.. bütün 
mürettebat, iki tarafın eşit sayıdaki görevlilerinden oluşuyordu. Teknik 
personel de ayni şekilde tarafların eşit sayıda elemanlarından meydana 
gelmişti. Kumandan Parite 1-2 ve Parite 2-1'den tutun da her alanın 
uzmanına ve kamarotlara kadar, iki tarafın çalışanları eşit sayıda idiler. 
Bugüne kadar çıkılan yörüngelere göre dünyaya en uzak yerde bulunan 
Tramplen yörüngesindeki uzay istasyonuna, karşılıklı ilişkilerin özünü 
yansıttığı için Parite (eşitlik) adı verilmişti. 

Pek tabii, bu işin gerçekleşmesi, iki ülkenin bilimsel, diplomatik ve idari 
organları oranında uzun ve çeşitli hazırlık çalışmaları, sayısız toplantıları 
sonunda olmuş, her konuda ve özellikle de Demiurg projesinde tam bir 
uzlaşmaya yıllar sonra ulaşılmıştı. 

Demiurg projesinin, o güne kadar görülmemiş, çok büyük, görkemli bir 
amacı vardı: “X” gezegenindeki maden kaynakları üzerinde ayrıntılı bir 
araştırma yapılacaktı. Dünya ölçülerine göre akıl almaz büyüklükte enerji 
kaynakları vardı orada. Amaç, işte bu enerjiden yararlanma konusunda 
inceleme yapmaktı ve bu, yüzyılımızın en büyük girişimi idi. Gezegenin 
yüzeyinde açıkta bulunan “X” madeninden yüz ton kadarını işleyip enerjiye 
dönüştürdükleri zaman, bütün Avrupa'ya bir yıl yetecek elektrik ve ısı 
sağlanmış olacaktı. Galaksimiz içinde yer alan o gezegende, özel şartlar ve 
milyonlarca yıl süren bir evrim sonunda, işte böyle muazzam, böyle 
olağanüstü bir enerji kaynağı oluşmuştu. Gerek oraya gönderilen uzay 
araçlarının kepçeleyip getirdiği örneklerin incelenmesi, gerekse güneş 
sistemimizin bu kırmızı gezegenine inenlerin yaptığı araştırmalar, bunu 
doğruluyordu. 

“X” gezegeninde bir değerlendirme projesinin hazırlanmasına yol açan 
en önemli sebeplerden biri, burada sıvı elementin yani suyun da bulunması 
idi. Ay ve Venüs de dahil olmak üzere bilinen gezegenlerin hiç birinde 
böyle bir durum yoktu. Ama “X” gezegeninde yapılan sondajlar burada 
yeraltı su kaynaklarının da bulunduğunu kesin olarak ortaya çıkarmıştı. 
Bilim adamlarının hesaplarına göre gezegenin üst kısmındaki soğumuş kaya 


katmanlarının altında bulunan bu su tabakasının kalınlığı birkaç kilometreyi 
buluyordu. 

Gezegende bulunan işte bu büyük yeraltı su tabakası, Demiurg 
programının uygulanmasını mümkün kılacak bir faktör idi. Su, yalnız içme 
ihtiyacını karşılamakla kalmayacak, başta teneffüs edilecek hava olmak 
üzere, bu Issız gezegen şartlarında normal hayatı sürdürmek için insan 
organizmasına gerekli diğer şeylerin de ayrıştırma yoluyla elde edilmesi 
için başlıca kaynak olacaktı. Bundan başka, suyun “X” madeninin uzay 
araçlarıyla taşınmasından önce, arıtma temizleme teknolojisi için de önemli 
bir rolü olacaktı. 

“X” enerjisinin nerede üretileceği de henüz karara bağlanmış değildi. 
Uzmanlar, enerjinin, yörüngeye yerleştirilmiş istasyonlarda üretilip oradan 
dünyaya gönderilmesinin mi, yoksa hammaddenin doğrudan doğruya 
taşınarak üretimin dünyada gerçekleştirilmesinin mi daha uygun olacağı 
üzerinde tartışıyorlardı. Ama bu konuda kesin karara varmak için epeyce 
vakitleri vardı daha. 

Gezegende aylarca kalacak sondajcıların ve hidrologların (su 
bilimcilerinin) gönderilmesi hazırlığı devam ediyordu. Bu ekip, yeraltı 
sularını yüzeye çıkaracak ve döşenecek borularla, açılacak kanallarla kendi 
kendine akmasını sağlayacaktı. Yörünge istasyonu “Parite” bu çalışma ekibi 
için, dağcıların deyimi ile bir konaklama yeri, bir sığınma kampı olacaktı. 
Bu istasyonla “X” gezegeni arasında araç-gereç ve insan taşıyacak olan 
mekiklerin yanaşmaları ve havalanmaları için gerekli tesisler yapılmıştı. 
Burada yüz kadar kişiyi barındıracak binalar da yapılıyordu. Buralarda 
rahatça barınacak, dünyadan yapılan televizyon yayınlarını da 
seyredebileceklerdi. 

“X” gezegenindeki suyun çıkarılması ve tahlili, insanoğlunun kendi 
gezegeni dışında gerçekleştireceği üretim faaliyetinin ilk aşaması, ilk 
uygulaması olacaktı. 

“G” günü, o beklenen gün, yaklaşıyordu. Her şey buna göre ve yolunda 
idi... 

Sarı-Özek ve Nevada uzay üslerinde son hazırlıklar tamamlanmıştı. 
Tramplen yörüngesindeki Parite istasyonu, oradan “X” istasyonuna geçecek 
öncü grubu bekliyordu. 

İnsanlık, kendi dünyasının dışında kuracağı uygarlığın eşiğindeydi... 

İşte tam bu sırada, ilk su bilimci grubunun *X? gezegenine gönderileceği 
tarihten bir gün önce, Tramplen yörüngesindeki Parite istasyonunda görevli 


iki kozmonot, arkalarında en küçük bir iz bırakmadan kayboluverdi... 

İki kozmonot, programlanmış bağlantılara göre gönderilmiş sinyallere 
de, bunun dışında yapılan çağrılara da hiç cevap vermiyorlardı. İstasyonun 
yerini devamlı olarak bildiren aygıtlarla, hareket düzeltme kanalları dışında 
bütün telsiz, telefon ve televizyon haberleşme sistemleri susmuştu. Vakit 
geçiyor, Parite istasyonundan hiçbir oçağrıya cevap verilmiyor, 
“Konvansiyon”da bulunanların kaygısı da arttıkça artıyordu. Parite'deki 
kozmonotlara ne olmuştu? Bu suskunluğun sebebi neydi? Hasta mıydılar, 
yedikleri bir şeyden zehirlenmiş miydiler? Sağ mıydılar? 

Uzaktan uygulanabilecek son çareye başvurdular ve yörünge 
istasyonuna yangın tehlikesi alarmını vermek istediler. Ama, aslında paniğe 
yol açabilecek olan bu sinyale de cevap veren olmadı. 

Demiurg programı çok ciddi bir tehlike ile karşı karşıya idi. Bu 
durumda OYM (Ortak Yönetim Merkezi) ellerindeki son şansı kullanmaya 
karar verdi: Biri Sarı-Özek, öteki Nevada uzay üssünden olmak üzere, 
içlerinde birer uzay adamı bulunan iki uzay gemisi fırlatıldı. Bunlar Parite 
istasyonu ile kenetlenecek, orada olanları görüp anlayacaklardı. 

Başarılması son derece güç olan eş zamanlı kenetlenmenin 
gerçekleşmesinden sonra Parite'ye çıkan iki uzay adamının hemen 
verdikleri haberler, “Konvansiyon”da sabırsızlıkla bekleyenleri şaşkına 
çevirdi. Kozmonotlar, bütün bölmeleri, laboratuarları, katları, köşe-bucak 
her yeri aradıkları halde, orada olması gereken iki kişiyi bulamadıklarını 
söylüyorlardı: Ne diri, ne de ölü olarak!.. 

Kimsenin aklına bile getirmediği bir durum idi bu. Ne olmuştu onlara? 
O iki uzay adamı üç aydan fazla bir süreden beri yörünge istasyonunda 
yaşayan ve o güne kadar görevlerini titizlikle yerine getiren o iki adam 
nereye gitmiş olabilirlerdi? Buhar olup uçmamışlardı ya! İstasyondan çıkıp 
uzay boşluğuna dalıp gitmiş de olamazlardı! 

Parite üzerinde yapılan aramalar “Konvansiyon” gemisine radyo- 
televizyonla gösterildi ve orada eşit yetkiye sahip iki başyönetici 1-2 ve 2-1, 
aramayı dikkatle izlediler. Denetçi olarak giden iki kozmonotun 
birbirleriyle konuşa konuşa, ağırlıksız bölmelerden yavaş yavaş yürüyerek 
yaptıkları aramalar, “Konvansiyon”daki çok sayıda televizyon ekranından 
çok iyi gözleniyordu. Adım adım aramaya devam eden kozmonotlar, bir 
yandan da merkeze izlenimlerini bildiriyorlardı. Anlattıkları bandlara 
geçirildi: 


“PARİTE”: - İzliyorsunuz değil mi? İstasyonda kimse yok. Kimseyi 
bulamıyor, göremiyoruz. 

“KONVANSİYON”: - İstasyonda kırılan, bozulan bir şey, bir hasar 
görüyor musunuz? 

“PARİTE”: - Hayır, öyle bir şey yok, her şey yerli yerinde. 

“KONVANSİYON”: - Herhangi bir kan izi filan? 

“PARİTE”: - Hayır, yok. 

“KONVANSİYON”: - Görevlilerin şahsi eşyaları nerde? Ne durumda? 

“PARİTE”: - Gördük. Sanırız bulundukları yer her zamanki yerleri. 

“KONVANSİYON”: - Yine de dikkatle bakın hele! 

“PARİTE”: - Sanki buradan az önce gitmişler gibi; kitapları, saatleri, 
pikapları ve öteki şeyler bulundukları yere yeni konmuşlar gibi. 

“KONVANSİYON”: - Pekâlâ. Arayın bakalım.. duvara ya da kâğıda 
yazılmış yazı filan?.. 

“PARİTE”: -Böyle bir şey görmedik... Ha! Durun.. durun! Seyir defteri 
açık bırakılmış... Yazılı bir sayfası da girenler hemen görsün diye kapıya 
çevrilmiş, ağırlıksızlık yüzünden uçup düşmesin diye de bir kıskaçla 
masaya tutturulmuş.. 

“KONVANSİYON”: - Okuyun bakalım! 

“PARİTE”: - Okumaya çalışacağız. Sayfada yanyana iki sütunda iki 
metin var, biri Rusça, öteki İngilizce. 

“KONVANSİYON”: - Hadi okuyun şunu bekletmeden! 

“PARİTE”: - Bir başlığı var, şöyle: “Dünyalılara mesaj”. Parantez 
içinde de “Açıklayıcı not” diyor. 

“KONVANSİYON”: - Durun! Okumayın! Bağlantı bir süre kesilecek. 
Az sonra yine arayacağız. Hazır bekleyin! 

“PARİTE”: - Tamam. 

Yörünge ile konuşma kesilince, “Demiurg” programının iki ortak 
başyöneticisi kısa bir durum değerlendirmesi yaptılar ve yanlarında sadece 
iki nöbetçi operatörü bırakarak herkesi uzayla haberleşme odasından 
çıkarmaya karar verdiler. Bu karara göre diğerleri odadan çıkınca bağlantıyı 
tekrar kurdular. PARİTE'de görev yaparken kayıplara karışmış iki 
kozmonotun bıraktıkları metinde şunlar söyleniyordu: 


“Değerli meslekdaşlar, 

Yörünge, üssü Parite'den, tamamiyle olağandışı, hiç görülmemiş 
şekilde ayrılmak üzere olduğumuz şu anda, size bu davranışımızın 
sebeplerini açıklamayı bir borç biliyoruz. Ayrılışımız belirsiz bir 
süre içindir. Belki hiç dönmeyiz. Her şey, atıldığımız bu macerada 
karşılaşacağımız durumlara, faktörlere bağlı. 


Bizim bu davranışımızın son derece şaşırtıcı, en basit disiplin 
anlayışına göre de kabul edilmez, bağışlanmaz bir hareket olduğunu 
biliyoruz. Bununla beraber, yörünge istasyonunda görev yaparken 
karşılaştığımız, uygarlık tarihinde belki hiç eşine rastlanmamış 
olaylar ve durumlar, bize, anlayışla karşılanacağımız umudunu 
veriyor... 


Bir süre önce, en kısa dalga bandından yayınlanan bir sinyal 
almaya başladık. Çevremizi kuşatan uzay alanından, özellikle de 
gürültülerle, parazitlerle dolu dünya iyonosferinden gelen bu sinyal 
dalga çok dar olduğu için kolayca zaptedilebiliyordu. Sinyal, hep 
ayni saatlerde ayni aralıklarla ve çok düzenli olarak geliyordu. 
Önceleri buna pek önem vermedik. Ama evrenin ayni noktasından 
ısrarla veriliyor ve özellikle bizim yörünge istasyonuna yöneltilmiş 
olduğu anlaşılıyordu. Şimdi kesin olarak biliyoruz ki bu yayın bir 
buçuk yıldan beri yapılıyormuş. Parite bir buçuk yıldan fazla bir 
süreden beri yörüngede olduğuna ve biz üçüncü ekip olduğumuza 
göre, bizden önceki ekiplere de gönderilmiş bu sinyaller. Uzaydan, 
gelen bu sinyallerle ilk defa bizim ilgilenmiş olmamızın sebebini 
bilemiyoruz. Belki çok büyük bir raslantı idi bu. Neyse, gözlem ve 
incelemelerden sonra, bunun tabii bir kaynaktan gelmediğini, sun'i 
olduğunu kabul etmeye başladık, giderek bu inancımız pekişti. 


Yine de şüpheler içindeydik, bu sonucu kabul etmemiz pek kolay 
olmadı. Evrenin bilinmeyen derinliklerinden gelen bir sinyale 
dayanarak ve elimizde bir kanıt olmadan, dünya dışında başka bir 
uygarlığın varlığını nasıl kabul edebilirdik? Şüphemiz işte bundan 
ileri geliyordu. Bilim adamlarının komşu gezegenlerde en basit bir 
canlı varlık bulabilmek için yaptığı çalışmalar her zaman olumsuz 
sonuçlanmış, umut kırıcı olmuştu ve biz de bunu unutmuş değildik. 


Nice zamandır dünya dışında da akıllı yaratıkların bulunabileceği 
ihtimali pek zayıflamış ve giderek bu düşünce gerçekdışı, ütopik bir 
çaba olarak görünmeye başlamıştı. Uzay araştırmaları ilerledikçe, 
tamamen teorik planda dahi, sıfıra inmese bile, azalıyordu. Bu 
yüzden bizim varsayımlarımızı, tahminlerimizi size duyurmak 
istemedik, buna cesaret edemedik. Canlı varlığın yalnız dünya 
gezegeninde bulunduğu, bunun biyolojik olarak başka gezegenlerde 
bir örneğinin bulunmadığı, tekliği konusundaki inanç, dünyada pek 
yaygındı. Biz bu inancı sarsmak ya da şüpheye düşürmek de 
istemedik. Bizim yörünge istasyonundaki asıl işimiz ve 
sorumluluğumuz bakımından, şüphelerimizi size duyurup tartışmayı 
da üzerimize düşen bir görev saymıyorduk. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, bir gün bir kozmonotun uzay uçuşu sırasında, inek 
böğürmeleri duyduğunu, sonra bir ırmak, ırmak kıyısında bir 
çayırlık ve çayırlıkta otlayan bir inek sürüsü gördüğünü söyleyen ve 
o günden beri de “İnek kozmonot” olarak anılan uzay adamının 
durumuna düşmek istemedik. 


Dünyadan başka bir gezegende düşünen yaratıkların varlığını 
kesinlikle kanıtlayan bir durumla karşılaştığımız zaman da artık size 
duyurmakta çok geç kalmış bulunuyorduk. Çünkü, bilincimizde bir 
sıçrama olmuş, evrenin düzeni konusundaki anlayışımız tamamen 
değişmişti. Artık, o günden sonra, bambaşka ölçülerde, bambaşka 
boyutlarda düşünmeye başladığımızı da farkettik. Evrenin yapısı 
konusunda bize öğretilmiş olandan farklı yeni anlayış, uzayda hayat 
bulunan yeni bir gezegenin bulunması gerçeği, yeni bir bilinç 
enerjisi ocağının bulunması, bizi dünyalılar adına kaygılandırdı ve 
bu yüzden keşfimizi bir süre açıklamamak gerektiğine karar verdik. 
Bu karara, dünyamızın çağdaş topluluğunun çıkarlarını düşünerek 
vardık. 

Şimdi asıl konuya gelelim: Bu olay nasıl meydana geldi: 

Bir gün, sırf merak güdüsü ile, sürekli ve düzenli radyo 
dalgalarının geldiği noktaya cevap sinyali göndermeye karar verdik. 
Bir mucize oldu! Sinyalimizi hemen aldılar. Hem yakalamış, hem de 
anlamışlardı! Alıcımız, her zamanki radyo sinyalini bu defa çift 
olarak aldı, sonra bir üçüncüsü daha geldi. Bu üçlü sinyal, selam 
sinyalleriydi. Evrenden gelen eş-zamanlı bu selam sinyalleri, 


galaksimiz dışından, akıl almaz bir uzaklıkta, kendilerine benzeyen 
akıllı varlıkların bulunduğunu ve bunlarla ilişki kurulduğunu 
müjdeleyen zafer marşlarıydı sanki. Bu bizim, uzay biyolojisi 
kavrayışımızda, uzay ve zaman, mekân ve uzaklık anlayışımızda bir 
devrim idi... Demek ki biz, uzayın akla sığmaz sonsuz boşluklarında 
yalnız değildik! Evrende, dünyadaki insanlardan başka akıl ve ruh 
taşıyan yaratıklar da vardı!.. 

Keşfimizin gerçekliğini doğrulamak için başka bir mesaj daha 
gönderdik onlara. Bununla, tâ yaradılıştan bugüne hayat beşiğimiz 
olan yerküresinin yapısı ile ilgili formülü bildirdik. Ve cevap olarak, 
onların gezegeninin kütle yapısını gösteren formülü aldık. Bunu 
çözünce, gezegenlerinin bizim gezegene benzediğini anladık. Fakat 
onların gezegeni oldukça daha büyüktü ve dolayısiyle de daha 
kuvvetliydi. 


Dünya dışındaki akıllı yaratıklarla ilk ilişkimiz ve bilgi alış- 
verişimiz işte böyle oldu. 


Dünya dışında, başka bir gezegende yaşayan bu akıllı yaratıklar, 
ilişkileri arttırmak, geliştirmek için çok istekliydiler. Onların 
çabaları sayesinde, karşılıklı olarak bilgilerimizi arttırdık. Böylece 
onların ışık hızıyla hareket eden bir uzay araçları olduğunu da 
öğrendik. Bütün bu bilgi alışverişini başlangıçta matematik ve 
kimya formülleriyle yapıyorduk. Sonra bize konuşma dilleri 
olduğunu da bildirdiler - Dünyalılar kendi gezegenlerinin 
yerçekiminden kurtulup uzaya açıldıkları ve uzayda uzun süre 
kalmaya başladıkları zamandan beri, astronomik-dinleyici dedikleri 
ve çok uzaklardaki sesleri zapteden çok güçlü bir aygıtla bizim 
konuşmalarımızı dinlemişler. Uzay ve dünya arasında kurulan 
konuşma bağlantılarını zaptetmiş, karşılaştırma ve analiz yoluyla, 
kelimelerin ve cümlelerin anlamını öğrenmişler. Bizimle İngilizce ve 
Rusça konuşarak anlaşmaya çalıştıkları zaman söylediklerine daha 
çok inandık. Bu bizim için akıl almaz bir olay, bir gerçek idi... 

Şimdi işin özüne dönelim: Biz, dünya dışı bir uygarlığa sahip o 
gezegene gitmeye karar verdik. Gezegenlerin adı “Orman-Göğsü' 
idi. Yaptığımız konuşmalara göre, gezegenlerinin adı aşağı yukarı 
bu anlama geliyordu. Fikir onlardan geldi, Orman-Göğüslüler bizi 
kendileri davet ettiler. Biz de düşünüp taşındıktan sonra daveti kabul 


ettik. Ses hızıyla giden uzay araçlarının bizim uzay istasyonumuza 
26-27 saatte varabileceğini bildirdiler. Dönmek istediğimiz zaman 
ayni süre içinde istasyona getireceklerine dair güvence de verdiler, 
Kenetlenme konusunda kaygılandığımızı anlayınca bunun bir 
mesele olmadığını, çünkü uzay araçlarının herhangi bir cisimle, 
yapısı ve şekli nasıl olursa olsun, kolayca birleşip 
kenetlenebileceğini bildirdiler, Herhalde araçlarının 
elektromanyetik kenetlenme özelliği vardı. Bunun üzerine biz, 
onların gemisinin, bizim uzaya çıkış kapısına yanaşmasının uygun 
olacağını, bu şekilde onların aracına daha kolay geçebileceğimizi 
düşündük. Her şey uz giderse, dönebilirsek, istasyona geçişimiz de 
ayni yoldan olacaktı... 

İşte şimdi biz, Parite istasyonuna böyle bir mesaj bırakıyoruz. Bu 
bir çeşit açıklama, bir açık mektup, bir dilekçedir. Ama konumuzda 
asıl mesele bu değil. Biz ne yaptığımızın, ne kadar ağır bir 
sorumluluk yüklendiğimizin bilincindeyiz... Biz, insanlığa tasavvur 
edilemeyecek kadar büyük bir hizmet etme şansı bulduğumuza, 
talihin bize böyle eşsiz bir fırsat verdiğine de inanıyor, bunun 
önemini anlamış bulunuyoruz. 


Bununla beraber, görev sorumluluğunu, disiplini, bağlılık, 
borçluluk duygusunu bir yana bırakmak bizi çok üzüyor. 
Gelenekleri, yasaları ve toplumun ahlâk kurallarını çiğner duruma 
düşmek, ve bu duyguyu yenmek hiç de kolay olmadı. Ortak Yönetim 
Merkezinin yöneticilerine, genel olarak dünyalılardan hiç kimseye 
haber vermeden, bu konuda hiç kimse ile razılaşmadan ayrılıyoruz. 
Bundan, yeryüzündeki sosyal hayat kurallarını küçümsediğimiz 
anlamını çıkarmayın. Biz buna mecburduk. Düşünün ki, bir hokey 
maçında bile bir gol atıldığında bunu bir siyasi zafer gibi gören ve 
bundan kendi sosyal düzenlerinin üstünlüğü sonucunu çıkaran 
güçler harekete geçtiği zaman, ne çelişkilerin, kıskançlıkların ortaya 
çıkacağını, çekememezlik ve çekişmelerin olacağını çok iyi 
biliyorduk. Gezegenimizin gerçeklerini maalesef çok iyi biliyoruz. 
Dünya dışı bir uygarlıkla ilişki kurulduğu zaman, bunun, 
yeryüzünde yaşayan insanlar arasında yeni bir iç savaş, yeni bir 
geçimsizlik sebebi olmayacağını kim iddia edebilir? 


Yeryüzünde siyasi çatışmalardan uzak kalmak çok zor, belki 
imkânsız bir şey. Ama, uzun zamandan beri, günlerce, haftalarca 
gezegenimizden uzakta yaşadıktan ve yerküreyi bir otomobil 
tekerleği kadar küçülmüş haliyle seyrettikten sonra, şu kanıya vardık 
ki, toplumları öfke ve umutsuzluğa sürükleyen, bazı ülkeleri atom 
bombasına sarılma durumuna getiren son yılların enerji bunalımı, 
aslında büyük çapta bir teknik meseledir ve ülkelerin birbirleriyle 
anlaşıp uzlaşmalarından daha önemli değildir. Bu durumu görüp 
anlamak bize üzüntü veriyor. 


Dünyalıların zaten zor olan durumlarını daha da karışık bir hâle 
sokmaktan çekindiğimiz için, bu misli görülmemiş sorumluluğu 
üzerimize alıyoruz. Bütün insanlık adına, dünya dışında uygarlık 
kuranların karşısına çıkacağız. Gönüllü olarak üstlendiğimiz bu 
görevi inançla ve lâyıkı ile yerine getireceğimize güvenimiz tamdır. 

Şimdi son sözlerimize sıra geldi: Bütün bu düşünceler, kuşkular ve 
tereddütler sırasında, üzerinde en çok durduğumuz mesele şu oldu: 
Demiurg projesinin bizim yüzümüzden bir zarara, başarısızlığa 
uğraması ihtimali. İnsanlığın jeo-kozmik tarihindeki bu en büyük, bu 
dev projesi, ülkelerimiz arasında uzun uzun görüşmeler, azalıp 
çoğalan işbirliği ve büyük çabaların bir meyvasıdır. Sonunda 
mantığın galip gelerek ve karşılıklı güvensizlik giderilerek 
başarılmış çok yüce bir programdır. Yetenek ve gücümüzün elverdiği 
ölçüde hizmet etmeye çalıştığımız bu programın yukarıda 
belirttiğimiz aksama tehlikelerine uğramaması için, Parite'den 
tekrar dönmek üzere ayrılmaya, dönüşte Orman-Göğsü'ne 
yaptığımız gezinin sonuçlarını insanlığa duyurmak görevimize 
devam etmeye karar verdik. Eğer gidip de gelemezsek, yitip 
gidersek, ya da program yöneticileri görevi sürdürmemizi uygun 
görmezlerse, yerimize başkalarını bulmaları zor olmayacaktır. Bu 
görevi en az bizim kadar iyi yapabilecek gençler çoktur. 

Biz bir meçhule doğru yola çıkıyoruz. Bizi oraya çeken şey bilgiye 
susamışlık, insanoğlunun başka dünyalarda kendisi gibi akıllı 
yaratıklar bulunca, mantığı mantıkla birleştirme konusundaki arzu 
ve hayali idi... Bununla beraber, bizim başka bir dünyanın uygarlığı 
ile ilişki kurmamızın iyilik mi yoksa kötülük mü getireceğini kimse 
bilemez. Biz bu konuda tam tarafsız, objektif bir değerlendirme 


yapmaya çalışacağız. Bu keşfimizde yerküre için tehlikeli, yıkıcı 
olacak bir şey ya da durum hissedersek, bu tehlikeyi önlemek için 
kendi hayatımıza son vermeye de and içtik... 


Son bir söz daha: Size veda ediyoruz, istasyonun penceresinden 
bakıyor, uzayın karanlık denizinde pırlanta gibi parlayan dünyayı 
görüyoruz. Dünya güzel, masmavi, ışıl ışıl, harikulâde. Yeni doğmuş 
bir bebeğin başı gibi de nazik görünüyor. Buradan, insanları, 
aralarında iken hissetmemiş olsak bile, şimdi kardeşlerimiz olarak 
görüyoruz ve onlarsız bir hayatı düşünmeye cesaret edemiyoruz... 


Yeryuvarlağına “elveda?” diyoruz. Birkaç saat sonra Tramplen 
yörüngesinden ayrılacağız ve Yerküre görünmez olacak. Başka 
gezegenlerden gelenler, Orman-Göğüslüler, yola çoktan çıktılar bile. 
Bizim yörüngemize yaklaşıyorlar ve yakında burada olacaklar. Çok 
az bir zaman kaldı. Onları bekliyoruz. 


Bir de şunu ilâve ediyoruz: Ailelerimize yazdığımız mektupları da 
bırakıyoruz buraya. Bu mesele ile meşgul olacaklardan, onları 
adreslerine göndermelerini rica ediyoruz... 


NOT: Parite'de bizim yerimizi alacak olanların bilgisine: Seyir 
defterine, uzaylılarla bağlantı kurduğumuz telsiz kanal ve 
frekanslarını yazdık. Gerekirse sizi ayni kanaldan arayarak 
izlenimlerimizi o bildireceğiz. | Orman-Göğüslüler'le (o yaptığımız 
görüşmelerden anladığımıza göre, onlarla bağlantı ancak yörünge 
istasyonundaki telsiz alıcılarıyla kurulabiliyor. Doğrudan doğruya 
dünyaya gönderdikleri sinyaller, yerkürenin çevresinde aşılmaz bir 
engel oluşturan güçlü iyon kuşağı yüzünden oraya ulaşamıyor. 

Hepsi bu kadar. Elveda. Vakit geldi. 


Bu metin İngilizce ve Rusça olmak üzere iki dilde yazılmıştır. ” 
Kozmonot-Parite 1-2 
Kozmonot-Parite 2-1 
Parite yörünge istasyonu 


Üçüncü ekip. 94. gün. 


Belirtilen günde, Uzakdoğu boylamlarında saat 11.00'de, Konvansiyon 
uçak gemisine beş dakika ara ile iki tepkili uçak indi. Uçaklar, Amerikan ve 
Sovyet tarafının özel yetkilerle donatılmış komisyon üyelerini 
getiriyorlardı. 

Tarafların komisyon üyeleri protokole uygun bir törenle karşılandı. 
Kendilerine öğle yemeğinin saat yarımda verileceği bildirildi. Yemekten 
sonra, yörünge istasyonu Parite'de meydana gelen olağanüstü olayla ilgili 
olarak, toplantı odasında gizli görüşmeler yapılacaktı. 

Fakat, gizli görüşme başlar başlamaz kesildi. Çünkü, denetim için 
yörünge istasyonuna gönderilen iki uzay adamı, istasyonu terketmiş olan 1- 
2 ve 2-1 numaralı kozmonotların, komşu galaksideki Orman-Göğüslü 
gezegeninden gönderdikleri ilk bilgileri Konvansiyondaki Yönetim 
Merkezi'ne iletiyorlardı. 


-IV- 


Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir. 
gider gelirdi.. 

Bu yerlerde demiryolunun her iki yanında ıssız, engin, sarı kumlu 
bozkırların özeği Sarı-OÖzek, uzar giderdi. 


Coğrafyada uzaklıklar nasıl Greenwich meridyeninden başlıyorsa, 
bu yerlerde de mesafeler demiryoluna göre hesaplanırdı. 


Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir.. gider 
gelirdi.. 


Kim ne derse desin, Naymanlar'ın ata mezarlığı Ana-Beyit, hemen 
şuracıkta bir yer değildi. Sarı-Özek bozkırında kestirmeden dosdoğru 
giderseniz otuz kilometre uzaklıktaydı. 

Boranlı Yedigey o gün erkenden kalktı. Aslında doğru dürüst yatmamış, 
sabaha karşı biraz kestirmişti. Çünkü merhum Kazangap'ı yıkayıp 
temizleyerek gömülmeye hazır hâle getirmişti. Âdetlere göre bu iş, ölünün 
gömüleceği gün cenaze namazı kılınmadan önce yapılırdı. Ama sabahleyin 
erkenden yola koyulacakları için Yedigey bu işi geceleyin yapmıştı. Hemen 
hemen tek başına yapmıştı bu işi. 

Uzun Adilbay sadece sıcak su getirmiş, ölüden ürktüğü için ondan biraz 
uzak durmuştu. Yedigey de bunu anlamazlıktan gelerek: 

- Bak Adilbay, demişti, bu işi nasıl yaptığımı öğren, ölüm-kalım dünyası 
bu, bir gün gerekebilir. Çünkü her doğan insan bir gün gelir, ölür. 

- Tabii, anlıyorum, diye kekeledi Adilbay. 

- Diyelim ki yarın ben de öldüm, hangi Tanrı kulu beni âdetlere göre 
temizleyip kefenleyecek? Yoksa, hiçbir şey yapmadan önünüze çıkan bir 
çukura öylece gömecek misiniz? 

Adilbay mahcup oldu. Aydınlatmak için tuttuğu lambayı ölüye daha da 
yaklaştırarak karşılık verdi: 

- Bu nasıl söz? Siz de olmazsanız biz ne yaparız buralarda? Daha çok 
yaşayacaksınız, ömrünüz uzun olsun. Çukur da varsın beklesin! 

Ölüyü yuyup temizleme işi birbuçuk saat kadar sürdü. Ama Yedigey 
yaptığı işten memnundu. Merhumu usul ve kaidesine göre iyice yıkamış, 
kollarını bacaklarını düzeltmişti. Keten beze acımadan geniş bir kefen biçti 
ve Kazangap'ı bu kefenle iyice sarıp sarmaladı. İşin her safhasını Adilbay'a 
gösteriyor, o da bu işlerin nasıl yapıldığını öğreniyordu. 

Yedigey ölüyü hazırladıktan sonra sıra kendisine de bir çeki-düzen 
vermeye geldi. Elini yüzünü tertemiz yıkadı, özenle tıraş oldu, bıyıklarını 
düzeltti. Kaşları gibi bıyıkları da gürdü, ama kırlaşmaya başlamıştı. 
Yaşlanmıştı artık. Bundan sonra savaş madalyalarını, kahramanlık şeritlerini 
ve emek kahramanı nişanlarını çıkarıp ceketinin göğsüne iliştirdi. Şimdi, 
sabahleyin yapılacak cenaze töreni için hazırdı. 

O gece böyle geçti. Boranlı Yedigey bütün bu işleri kolayca, sessizce 
bitirivermesine kendisi de şaşıp kalmıştı. Ona daha önce bu üzücü görevi 
huzur içinde yerine getireceğini söyleseler inanmazdı. Demek ki alnına 


böyle yazılmıştı. Kazangap'ı defnetmek onun kaderiydi. Ona verilmişti bu 
görev. 

Yaa, böyleydi işte. Kumbel istasyonunda onunla ilk defa karşılaştıkları 
zaman sonunun böyle biteceğini kim bilebilirdi? Yedigey 1944 sonlarında 
sakatlanıp bir beyin sarsıntısı geçirince onu ordudan terhis etmişlerdi. 
Dıştan bakınca eli-ayağı yerinde, sağlam bir insandı. Başı da sağlam 
görünüyordu ama pek eskisi gibi durmuyordu yerinde. Kulakları vınlıyordu. 
Sanki dinmek bilmeyen bir yel esiyordu kulaklarında. Birkaç adım atınca 
sendeliyor, başı dönüyor, midesi bulanıyordu. Durmadan da terliyordu. 
Bazen soğuk, bazen yakıcı bir ter kaplıyordu vücudunu. Bazen dili de 
tutuluyor ve bir çift sözü güçlükle söyleyebiliyordu. Yanıbaşında patlayan 
bir Alman bombasının şoku pek fena etmişti onu. Öldürmesine 
öldürmemişti ama işte bu halde bırakmıştı. Görünüşte genç ve güçlüydü. 
Ama o durumda Aral kıyısındaki köyüne dönünce ne yapacak, ne iş 
tutacaktı? Yine de şanslı sayılırdı. İyi bir doktor çıkmıştı karşısına. Aslında 
bu doktor onu tedavi etmemiş, sadece bir güzel muayene etmişti. Şimdi 
gözünün önüne getiriyordu o doktoru: Sağlam yapılı, kızıl saçlı, uzun 
burunlu ve aydın bakışlı idi. Üzerinde beyaz gömlek, başında hekim şapkası 
vardı. O güleç yüzlü doktorun omuzlarını tapışlayarak söylediklerini 
dünmüş gibi hatırlıyordu: 

- Bak kardaş, demişti, savaşın bitmesine pek az bir şey kalmasaydı seni 
hemen birliğine yollardım, savaşmaya devam ederdin. Ama artık zaferi 
sensiz de kazanırlar. Sakın aklına fena şeyler getirme, en çok bir yıl sonra 
hiçbir şeyin kalmayacak, eskisi gibi sapasağlam ve deve gibi güçlü 
olacaksın. Bir gün bu sözlerimi hatırlayıp bana hak vereceksin. Sen şimdi 
ata-baba yurduna dön, sakın canını sıkma. Senin gibiler daha yüz yıl 
yaşarlar... 

O kızıl saçlı hekimin dediği gibi oldu. Ama bir yıl.. dile kolay. Sırtında 
eski-püskü kaputu, omuzunda yol torbası ve ne olur ne olmaz, diye verilen 
koltuk değneği ile hastaneden çıktığı zaman, kendisini gür bir ormana 
düşmüş gibi hissetti. Beyni çınlıyor, gözleri kararıyor, bacakları titriyordu. 
İstasyonda, trenlerde, itiş-kakış bir kalabalık vardı. En güçlüler 
yollarındakini itip öne çıkıyor, ötekiler peronda kalıyordu. Sonunda o da bir 
vagonun sahanlığına çıkabildi ve oyalana oyalana giden tren bir ay sonra, 
bir gece Aral istasyonunda duruverdi. “Neşeli 507” idi bu trenin adı. Böyle 
ün yapan o sözde şanlı trene Allah kimseyi düşürmesin!.. 


O zamanlar bu trene binebilmiş olmasına da şükrediyordu. Vagondan, 
bir dağdan iner gibi güçlükle inmiş, karanlığın ortasında kalakalmıştı. 
İstasyonun penceresinden sızan hafif ışığı saymazsak, her yer zifiri 
karanlıktı ve göz gözü görmüyordu. Aral denizinden bir rüzgâr esiyordu ve 
onu karşılayan da çok iyi bildiği, sevdiği bu rüzgâr olmuştu. Aral'ın 
dalgaları da yüzüne çarpıyordu sanki. O zamanlar deniz istasyonun hemen 
yakınındaydı ve dalgaları bazen demiryoluna kadar gelirdi. Oysa bugün 
istasyondan dürbünle bakınca bile zor görüyorsun Aral'1... 

Birden nefesi kesildi: Aral'ın ötelerinden esen rüzgâr, uyanmakta olan 
baharın, pelinlerin, belli-belirsiz kekremsi kokularını getiriyordu. Oh, 
yurdundaydı çok şükür! 

Yedigey, istasyonu, deniz kıyısındaki bu kasabanın eğri-büğrü 
sokaklarını çok iyi biliyordu. O geceyi geçirmek için eski dostlarından 
birinin evine doğru yürüdü. Ayakkabıları yapışkan çamura dalıp dalıp 
çıkıyordu. Ertesi gün epeyce uzakta olan kendi köyüne, yani bir balıkçı 
köyü olan Cangeldi'ye gidecekti. Ama hiç farkında olmadan kıyıya giden 
yolu tutmuştu ve bunu ancak oraya yaklaşınca anladı. Dayanamayıp, suya 
iyice yaklaşmak için dalgaların ıslattığı kumsalda yürüdü. Kıyıya gelmişti. 
Gecenin karanlık örtüsü suları kaplamıştı ama, uğuldayan, kabarıp alçalan 
dalgaların belli belirsiz yansımasından, yerli yerinde durduğu anlaşılıyordu. 
Şafak söküyor, bulutların ardından kendini göstermeye başlayan Ay da 
beyaz bir leke gibi görünüyordu. Yedigey ve Aral nihayet kavuşmuşlardı 
birbirlerine. 

- Merhaba Aral! diye fısıldadı. 

Sonra bir taşın üzerine oturdu. Doktorlar hastalığı süresince sigara 
içmesini yasakladıkları halde bir sigara çıkarıp yaktı. Heyecanlıydı çünkü. 
Sonraları bu kötü alışkanlıktan tamamen kurtulacaktı. Ama şimdi, yarının 
ne olacağını bile bilmediğine göre, bir sigara içmiş ya da içmemiş ne 
farkederdi? Balığa çıkmak için eli de, beli de güçlü olmalıydı. En önemlisi 
başı da sağlam olmalıydı ki deniz tutmasın. Savaştan önce usta bir 
balıkçıydı, ya şimdi? Sakat desen sakat değildi, ama sağlam da değildi. 
Balıkçılık, hiç şüphesiz her şeyden önce sağlam kafa gerektirirdi... 

Yedigey oturduğu taşın üzerinden kalkmak istediği sırada, kıyıda oraya 
buraya koşan bir beyaz köpek ilişti gözüne. Köpek arada bir durup ıslak 
kumları kokluyordu. Yedigey hayvana seslenip çağırdı. Köpek korkmadan 
yanına gelip durdu. Kuyruğunu sallayarak ve gözünü ona dikerek bekledi. 
Yedigey onun kıllı boynunu okşayarak konuşmaya başladı: 


- Nerden geliyorsun? Sahibin yok mu? Adın ne senin? Arstan mı, 
Yolbars mı, Börübasar m1?!3! Ha, anladım, balık aramaya geldin buraya, 
aferin sana, aferin! Ama, dalgalar her zaman yarı ölü balıkları ayaklarının 
dibine atmaz. Koşmaktan başka çaren yok, hadi koş bakalım. Zaten çok 
koştuğun için bu kadar zayıfsın değil mi? Bense dostum, eve dönüyorum. 
Tâ Köningsberg yakınlarında idim. Şehre girmeme pek az kalmıştı. Hemen 
yanıbaşıma bir düşman bombası düştü. Az daha ölüyordum. Ama ölmedim 
işte. Kader-kısmet kurtardı. Şimdi de ne olacağımı, ne yapacağımı 
düşünüyorum. Niye öyle bakıyorsun bana? Sana verebileceğim bir şey yok. 
Madalyalarım, nişanlarım var yalnız... Savaş hâli bu dostum. Her yerde 
açlık var.. Ha, dur hele, biraz, şeker olacak, oğluma almıştım. Oğlum şimdi 
yürümeye, koşmaya başlamıştır bile... 

Yedigey hiç üşenmeden yarısı boş asker torbasını açtı. Torbada, gazete 
kâğıdına sarılmış bir avuç akide şekeri, geçtiği istasyonların birinde 
karaborsadan karısı için aldığı bir yazma ile iki parça sabun vardı. Ayrıca 
bir çift asker çamaşırı, bir kemer, bir kep, bir gömlek, bir pantalon 
bulunuyordu. Hepsi bu kadardı işte. 

Köpek, Yedigey'in avucundaki bir şekeri diliyle aldı. Katur kutur 
çiğneyerek yuttu. Sonra da, minnetle ve umutla parlayan gözlerini 
Yedigey'e dikerek kuyruğunu sallamaya başladı. 

- Hoşça kal, ben gidiyorum. 

Yedigey ayağa kalktı, kıyı boyunca yürümeye başladı. Az sonra güneş 
doğacağına göre buradaki dostlarını hiç rahatsız etmeden ve daha fazla 
gecikmeden kendi köyü Cangeldi?'ye ulaşmaya çalışsa çok daha iyi olurdu. 

Kıyı boyunca durmadan yürüyerek ancak öğle üzeri varabildi 
Cangeldi'ye. Oysa sakatlanmadan önce bu yolu iki saatten az bir zamanda 
alırdı. 

Köye geldiği zaman duyduğu korkunç haber yıldırım gibi çarptı onu: 
Oğlu çoktan ölmüştü! Yedigey askere giderken çocuk henüz altı aylık idi. 
Kaderi böyleymiş yavrucağın. Kızamığa yakalanmış, şiddetli ateşe 
dayanamamış ve daha bir yaşına bile ulaşmadan, on bir aylık iken, ölmüş. 
Babasına oğlunun öldüğünü yazmaya cesaret edememişler. Hem sonra 
nereye yazacaklar, niçin yazacaklardı? Savaşın acıları sıkıntıları içinde, onu 
bir de ölüm haberiyle sarsmak neye yarardı? Sağ kalır da dönerse oğlunun 
öldüğünü öğrenirdi. Elbette çok üzülür, yüreği parçalanırdı ama sonunda 
yatışır, alışır ve belki unuturdu. Ukubala'ya, kocasına acı haberi 
duyurmamasını tavsiye eden akrabalarının görüşü böyleydi. “Daha 


gençsiniz, hele savaş bitsin, Allah da isterse başka çocuklarınız, olur.. Bir 
dal kırılmış ne çıkar, yeter ki çınarın gövdesi sağlam kalsın...” diyorlardı. 
Herkesin aklından geçirdiği ama söylemeye cesaret edemediği bir şey daha 
vardı: “Savaş hâli bu, bakarsın vurulup ölür, hiç olmazsa dünyayı 
terketmeden önce, bir oğul bıraktığını, soyunun devam edeceğini bilir de 
gözü açık gitmez...” diye düşünüyorlardı. 

Ukubala çocuğun ölümünden yalnız kendisini suçlu buluyordu. Eve 
dönen kocasının kucağına atılırken acı gözyaşları dökerek hıçkıra hıçkıra 
ağladı. Zaten, hem umutla, hem de, çocuğun ölümünden kendisini sorumlu 
tuttuğu için dayanılmaz acılarla beklemişti o ânı. Hıçkırıklar ve gözyaşları 
arasında dövüne dövüne anlatmıştı: “Kızamık olmuş, tehlikeli bir 
hastalıktır, deve tüyünden battaniyeye sar, iyice ısınsın, terlesin; ışıksız bir 
odaya yatır, serin sular içir...” demişlerdi köyün yaşlı kadınları. “Sen böyle 
yap, sonrası Allah kerim” demişlerdi. Ama o talihsiz bunları dinlememişti. 
Komşusunun at arabasını almış, çocuğu Aral istasyonundaki kadın doktora 
götürmüştü. Sarsıla sarsıla giden arabada, o çukur-çarık yollarda, yanmış, 
kül olmuştu yavrucak. İstasyona vardığı zaman çok geçti. Çocuk yolda 
ölmüştü. Doktor da “Ninelerin sözlerini dinleseydin çocuk kurtulurdu” diye 
onu suçlamıştı... 

Evinin eşiğinden adımını atan Yedigey'in ilk öğrendiği haber işte bu 
olmuş, bu kara haberle kararmış, dayanılmaz acılarla ezilmişti. İlk çocuğu 
için, sevip okşamaya bile fırsat bulamadığı yavrusu için, böyle büyük bir 
acıya katlanmak zorunda kalacağını aklına bile getirmemişti Yedigey şimdi, 
yitirdiği yavrusunun daha ağzında tek diş yokken güven dolu güller saçan 
gülücükleri gözlerinin önünden gitmiyor, onu yitirmenin acısıyla yüreği 
paramparça oluyordu. 

İşte, Yedigey'in daha ilk günden köyü Cangeldi'yi, çekilmez, 
yaşanılmaz görmesinin sebebi belki bu idi. Eskiden, göl kıyısındaki bu 
kumluk tepede elli ev, elli ocak vardı. Balıkçılıkla geçinirlerdi. Bir de 
balıkçı kooperatifi kurmuşlardı. Oysa şimdi, yamacın eteğinde, topu topu 
on ev kalmıştı ve bir tek sağlam adam yoktu köyde. İş tutacak durumda 
olan erkeklerin hepsi cephedeydi, yalnız yaşlılar ve çocuklar kalmıştı ve 
onlar da bir elin parmaklarıyla sayılacak kadar azdı. Açlıktan ölmemek için 
çoğu tarım ve hayvancılıkla uğraşan köylere dağılmışlardı. Buradaki balıkçı 
kooperatifi ise yoktu artık. Balığa çıkan kimse kalmamıştı. 

Ukubala isteseydi akrabalarının yanına gidebilirdi. Zaten o da bozkır 
köylerinden gelmişti. Kocası askere gidince akrabaları onu götürmek 


istemiş, “Bu sıkıntılı yılları gel bizim aramızda geçir”, demişlerdi. “Yedigey 
cepheden dönünce senin de Cangeldi'ye dönmene kimse engel olmaz.” 
Ama o kestirip atmıştı: “Ben kocamı bekleyeceğim. Oğlumu yitirdim. 
Yedigey sağ-salim dönüp geldiği zaman hiç olmazsa karısını bıraktığı yerde 
bulmalıdır. Hem sonra, köyde yapayalnız olmayacağım, çocuklar ve yaşlılar 
var, onlara yardım ederim. Birbirimize destek olur, geçinip gideriz...” 

Ukubala haklıydı. Böyle davranmakla iyi de etmişti. Ama Yedigey köye 
döndüğü günden beri, deniz kıyısında işsiz-güçsüz oturmak istemediğini, 
buna cesaret edemediğini söylüyordu. O da haklıydı. 

Yedigey'in sağ-salim dönüşünü kutlamak, hoşgeldin demek için gelen 
Ukubala'nın akrabaları onları yanlarına çağırdılar: “Bizim yanımıza, 
bozkıra gelin, dediler, koyun sürüleriyle meşgul olursun, iyileşince de 
hayvan bakıcılığını meslek edinirsin, o zamana kadar bu işi iyice öğrenmiş 
olursun zaten..” Yedigey onlara teşekkür etti ama davetlerini kabul etmedi... 
Onlara yük olmak istemiyordu. Karısının akrabaları arasında birkaç gün 
kalmak, konuk olup ağırlanmak, neyse, ama sonra hiçbir iş yapmadan orada 
uzun zaman kalmak gerekecekti ki bunu istemezdi. Böyle bir duruma 
dayanamazdı. 

O zaman Ukubala ile şanslarını denemeye karar verdiler. 
Demiryollarında bir iş arayacaklardı. Yedigey'in yapabileceği bir iş bulmayı 
umuyorlardı orada: Yol bekçiliği, geçitleri açıp kapamak gibi bir iş. Savaşta 
sakatlanan birine yardım eder, bir iş verirlerdi herhalde. 

Bu ümitle bahar gelince yola çıktılar. Gençtiler, onları köye bağlayan 
pek bir şey kalmamıştı. İlk günler o istasyondan bu istasyona giderek 
oralarda gecelediler. Ama hiçbir yerde uygun bir iş bulunmuyordu. Hele 
yatacak yer bulmak çok zordu. Buldukları yerde gecelediler, ne iş olursa 
yaparak günü gününe geçimlerini çıkardılar. O günlerde işin çoğunu 
Ukubala yapıyordu, çünkü genç ve sağlıklı idi. Dıştan güçlü bir adam 
görünen Yedigey, yükleme-boşaltma işlerini alıyordu ama, bu işleri onun 
yerine daha çok Ukubala yapıyordu. 

Böylece, baharın ortalarında, güzel bir gün, kendilerini büyük bir 
demiryolu kavşağı olan Kumbel istasyonunda buldular. Burada bir kömür 
boşaltma işi almışlardı. Kömür yüklü vagonlar yedek yoldan arka tarafa 
yanaşıyordu. Platformu fazla işgal etmemek için kömürler burada yere 
dökülüyor, sonra da el arabasıyla ev kadar yüksek bir yığının üzerine 
taşınıyor böylece istasyonun bir yıllık ihtiyacı depo edilmiş oluyordu. Onlar 
için çok Zor bir işti bu. Gün boyu toz içinde, ter içinde kalıyorlardı. Ama ne 


yapsınlar, yaşamak zorundaydılar. Yedigey kürekle el arabasını dolduruyor, 
Ukubala da, onu tahtaların üzerinden iterek yukarı çıkarıyor, sonra tekrar 
aşağı iniyordu. Bir yük atı gibi el arabasını tepenin yukarısına çıkarıp 
indirmek kadının yapacağı iş değildi aslında. Çok zordu. Havalar da günden 
güne ısınıyor, Sıcaklar artıyordu. Sıcak hava ve uçuşan kömür tozları 
Yedigey'i iyice bunaltıyor, başı dönüyor, midesi bulanıyordu. Gün geçtikçe 
gücünü yitirdiğini iyice anlıyordu artık. Bazen kömürlerin arasına yığılıp 
kalmak ve bir daha hiç kalkmamak gibi bir düşünce geçiyordu aklından. 
Onu en çok üzen, umutsuzluğa düşüren, karısının acıklı hâliydi. Kendi 
yapması gereken işi, toza toprağa bulanarak, kan-ter içinde kalarak onun 
yapmasıydı. Yüzü gözü kapkaraydı kadıncağızın. Yalnız dişleri ve gözünün 
akı görünüyor ve ter içinde yüzüyordu. Ter, ensesinden sırtına, boynundan 
göğsüne akıyor, kömür tozu ile karışıp çamura dönüşüyordu. Onu böyle 
görmek yüreğini paramparça ediyordu Yedigey'in. Eski gücü yerinde olsa, 
karısının böyle çalışmasına, bu acıklı duruma düşmesine izin verir miydi 
hiç! Onu böyle görmektense, bu lanet kömürün on katını tek başına boşaltıp 
taşımaya razıydı. 

Kendi avılları (köyleri) Cangeldi'yi terkederken, bir savaş malülü 
olduğu için, durumuna uygun bir iş bulmakta güçlük çekmeyeceğini ümit 
etmişti. Ama bir şeyi unutmuşlardı: Her yer cepheden dönen sakatlarla 
doluydu. Bunların hepsi hayata uyum sağlayarak geçimini sağlamaya 
çalışıyordu. Yedigey onlara göre şanslı sayılırdı. Çünkü, kolları bacakları 
yerindeydi çok şükür. Demiryollarında onun gibi iş arayanların çoğu 
kötürüm, çolak, takma bacaklı ya da koltuk değnekliydi! 

Tıklım tıklım dolu, pis kokulu istasyon koridorlarında bekleme 
salonlarında, o sefil kalabalık arasında geçirdikleri uzun gecelerde, Ukubala 
kaç defa kocasının elsiz, ayaksız kalmadan onulmaz bir yara almadan 
yanında bulunduğu için sessizce Tanrı'ya şükretmiş. Çevreleri kolsuz- 
ayaksız, yara bere içinde, giyimleri lime lime olmuş ya göremedikleri için 
birisine tutunan, ya tekerlekli iskemlelerde ilerlemeye çalışan sakatları 
gördükçe, yemekhaneleri ve büfeleri dolduran sarhoşların bağırmalarını ve 
ağlayanların sesini duydukça, korkmaya, ürpermeye başlamıştı. O 
insanların herbirinin başlarına ne gelecek, sonları ne olacaktı? Onulmazı 
ondurmak için kim ne yapabilirdi? Şükürler olsun kocasının durumu 
onulmaz değildi. Eli ayağı yerindeydi. Tanrı'ya şükran borcunu ödemek 
için en ağır işlerde gece gündüz çalışmaya razıydı. İnsan üstü bir sabır gücü 


ve cesaretle, yorgunluktan mahvolsa da, hiç sesini çıkarmıyor, zorluklara 
istekle katlanıyordu. 

Fakat Yedigey duruma çok üzülüyordu. Bir şeyler yapması, kendine bir 
yaşama tarzı, güvenli bir iş bulması gerekiyordu. İstasyondan istasyona, 
oradan oraya sürüklenip duramazdı. Şu son zamanlarda bir düşünce sık sık 
takılır olmuştu aklına: “Allah'a sığınıp şehre gitsem, orada bir iş bulmaya 
çalışsam.. sonrası Allah kerim! Belki uygun bir iş bulabilirim. Ah sağlığıma 
bir kavuşsam, beynimin şu lanet sarsıntısı bir geçse! O zaman yılmadan 
mücadele ederdim...” diyordu. Şehirde de başlarına her şey gelebilirdi. Ama 
bakarsın yavaş yavaş alışır, işleri uz gider, şehirli olurlardı. 

Ama kaderlerinde şehirli olmak yokmuş. Evet, kaderdi bu başlarına 
gelenler. Başka türlü nasıl açıklanır? 

Kumbel istasyonunda, kömür boşaltma işiyle uğraşıp didindikleri bir 
gün kömür deposunun bulunduğu avluya, deveye binmiş bir Kazak geldi. 
Görünüşe göre iş için gelmişti buraya. Adam devesini köstekleyip otlağa 
saldıktan sonra, çevresine dalgın dalgın bakındı. Koltuğunda boş bir çuval 
vardı. Yedigey'e sokularak: 

- Kardaş, dedi, rica etsem, şu deveye biraz göz-kulak olur musun? 
Çocukların hayvanları kızdırmak ya da dövmek gibi kötü huyları vardır. 
Kösteğini de çözerler eğlence olsun diye. Ben az sonra dönerim.. 

- Merak etme, bakarım, dedi Yedigey. 

Durmadan terliyordu. Yerdeki kömürü el arabasına doldururken, arada 
bir başını çevirip, çocuklar deveyi taşa tutmasınlar diye bakması bir iş 
değildi. Çocukların hayvanı kızdırmaktan nasıl zevk aldıklarını bilirdi. Bir 
defa bir deveyi neredeyse kuduracak hâle getirdiklerini görmüştü. Taşa 
tutulan hayvan mırıltılar çıkararak onları kovalamıştı. Çocuklar da bunu 
istiyorlardı zaten. Ava çıkmış mağara insanları gibi onu çembere almış, 
bağrışa bağrışa taşla, sopa ile saldırıp sahibi imdadına yetişinceye kadar 
deliye döndürmüşlerdi hayvanı. 

Aksilik işte, bu defa da, yalınayak başı kabak bir sürü çocuk, bir ayak 
topunu yuvarlaya yuvarlaya çıkageldi çayıra. Topu ayağına geçiren sanki 
kale imiş gibi deveye doğru şut çekmeye başladı. Deve kaçmaya çalışıyor, 
ama köstekli olduğu için kaçamıyor, bağrına, ayaklarına isabet alıyordu. En 
hızlı, en isabetli vuran çocuk sanki bir gol atmış gibi sevinçle bağırıyordu.. 

Yedigey bu durumu görünce elindeki küreği havaya kaldırarak bağırdı: 

- Defolun oradan! Rahat bırakın hayvanı, yoksa ayaklarınızı kırarım! 


Çocuklar kaçıştılar. Herhalde onu hayvanın sahibi sanmışlar ya da 
görünüşünden ürkmüşlerdi. Hele bir de sarhoşsa, korkulurdu doğrusu. Oysa 
onlar deveyi diledikleri gibi kızdıracaklarını ve bir ceza da 
görmeyeceklerini sanmışlardı. Yedigey ise lâf olsun diye kaldırmıştı küreği 
havaya. Yoksa, onları kovalayacak halde değildi. Arabaya bir kürek kömür 
atınca bile canı çıkıyordu zavalının. Bir gün bu kadar güçsüz, bu kadar 
acıklı ve işe yaramaz bir adam haline geleceğini hiçbir zaman aklına 
getirmemişti. Durmadan başı dönüyor, midesi bulanıyor, bir yandan da ter 
bastırıyordu. Kömür tozu genzine kaçıyor, kara çamur gibi göğsünü 
kaplıyor, soluk almasını güçleştiriyordu. Bunu gören Ukubala, küreği onun 
elinden alıyor, kocası biraz soluk alsın diye kendisi dolduruyordu el 
arabasını. Sonra da onu itip yığının tâ tepesine çıkarıyor, boşaltıyordu. 
Yedigey için karısının sendeleye sendeleye arabayı itişini, kan ter içinde 
kalarak bu ağır işi sürdürmesini görmek de dayanılır gibi değildi. Hemen 
doğruluyor, küreği kaparak yine başlıyordu çalışmaya. 

Devesini Yedigey'e emanet ederek giden adam az sonra, çuvalını 
doldurmuş ve sırtlayıp gelmişti. Çuvalı deveye yükledi, deveyi yola 
hazırladı ve sonra ayrılmadan önce birkaç lâf etmek için Yedigey'in yanına 
geldi. Muhabbet hemen koyulaştı. Devenin sahibi çok küçük bir istasyon 
olan Boranlı'dan gelen Kazangap adında biriydi... 

Meğer hemşeri imişler. Kazangap da Aral kıyısındaki bir avıl(köy)dan 
gelmiş. Birbirlerine hemen ısınmaları, kaynaşmaları, belki hemşeri 
oluşlarından idi. 

Bu karşılaşmanın Yedigey ve Ukubala'nın bütün geleceğini, hayatlarını 
etkileyeceğini o zaman kim bilebilirdi? Aslında Kazangap onlara sadece, 
kendisiyle birlikte Boranlı istasyonuna gelmelerini ve çalışmak için oraya 
yerleşmelerini teklif etti. Bazı insanlar vardır, daha ilk karşılaşmada ona 
ısınır, güven ve sempati duyarsınız. Kazangap da bunlardan biriydi. 
Gerçekte belirli bir özelliği yoktu, sade bir adamdı, ama hayat çilesi çekerek 
olgunlaştığı belliydi. İlk bakışta öbür Kazaklar gibi bir adamdı. Giyile 
giyile iyice eskimiş bir ceket, ayağında sepilenmiş keçi derisinden bir 
pantalon vardı ve bu kıyafeti de deve sırtında yolculuk etmesine pek uygun 
düşüyordu. Ama, giyim-kuşamına özen göstermediği de söylenemezdi. 
Koca kafasında, ancak yolculuğa çıktığı zaman giydiği oldukça yeni bir 
demiryolcu şapkası vardı. Yıllardan beri giydiği deri ayakkabısını eskiyen 
yerlerinden çirişli iple yamamıştı. Kavuran güneşin ve aralıksız rüzgârların 
esmerleştirdiği yüzünden ve iri damarlı ellerinden, hep ağır işlerde çalışmış 


bir bozkır adamı olduğu anlaşılıyordu. Ağır işten dolayı omuzları vaktinden 
önce çökmüştü. Orta boylu bir insan olsa da, boynu, bir kaz boynu gibi 
ince, uzun görünüyordu. Gözleri şaşırtıcı, etkileyici idi: Kahverengi, zeki 
bakışlı, güleç, sürekli kırptığı için uçları kırışmış parlak gözler.. 

Kazangap o vakitler kırk yaşlarında görünüyordu. Yüz çizgileriyle 
birlikte kısa bıyığı ve kırçıl top sakalı da onu görmüş-geçirmiş olgun bir 
adam olarak gösteriyordu. Ama insan ona daha çok ölçülü, akıllı 
konuşmalarından dolayı güven duyuyordu ve onun bu hâli Ukubala'da 
derin bir saygı uyandırmıştı. Adamın her sözü sağduyuya dayanıyor, tam 
yerine oturuyordu. Şöyle diyordu Kazangap: “Madem ki durum böyle ve 
sen kendini hâlâ iyi hissetmiyorsun, sağlığını ne diye tehlikeye atacaksın? 
Yaptığın işin senin gücünü aştığını görür görmez anladım zaten. Henüz 
iyileşmiş sayılmazsın, ayakta güçlükle duruyorsun. Açık havada, kolay bir 
işte çalışmalı, bol bol süt içmelisin. Boranlı'da demiryolunda çalışacak 
adamlara ihtiyaç var. Yeni istasyon şefi, ben buraların eskisi olduğum için 
işe yatkın insanlar bulabileceğimi söyleyip duruyor. Ama nereden bulayım 
öylelerini? Herkes savaşta, cepheden senin durumunda dönenler de başka 
yerlerde iş buluyorlar. Tabii bizim orası da pek yaşanacak bir yer sayılmaz. 
Sarı-Özek bozkırının ortasında, 1ssız, kurak bir yerde, güç şartlarda 
yaşıyoruz. Haftada tankerle getiriyoruz ihtiyacımız olan suyu. Bazen 
tankerler de gelmiyor. O zaman suyu uzak kuyulardan tulumlarla kendimiz 
taşıyoruz. Bu iş için erkenden deve sırtında yola çıkıyor ve ancak geceleyin 
dönebiliyoruz. Ama yine de istasyondan istasyona sürüklenmektense, 
insanın, Sarı-Özek'in bu sapa yerinde, kendi evinde olması daha iyi. Başını 
sokacak bir evceğizin, sürekli bir işin olur. Biz de elimizden gelen yardımı 
yaparız. İşi öğrenirsin. Birkaç hayvan da edinebilirsin. Tabii her şey sana 
bağlı. İki kişi çalışınca geçiminizi rahatça sağlarsınız. Daha sonra, sağlığına 
kavuşunca, isterseniz daha iyi yerlere gidebilirsiniz...”. 

İşte Kazangap bunları söylemiş, akıllıca tavsiyelerde bulunmuştu. 
Yedigey iyice düşündükten sonra teklifi kabul etti. Yola çıkmaları için 
hazırlanmaları uzun sürmedi. Çünkü eşyaları pek azdı. Ayni gün, 
Kazangap'la birlikte Sarı-Özek bozkırındaki Boranlı istasyonuna hareket 
ettiler. Şanslarını bir de bu şekilde deneseler ne kaybederlerdi? Ama 
sonradan bunun bir talih, bir kader olduğunu anlayacaklardı. 

Yedigey, Kumbel?den Sarı-Özek bozkırını geçerek yaptığı o yolculuğu 
hayatı boyunca unutmayacaktı. Önce, demiryolu boyunca ilerlediler, sonra 
yavaş yavaş demiryolundan ayrılarak vadileri, tepeleri geçtiler. Kazangap'ın 


açıklamasına göre böylece kestirmeden gidiyor, en az on kilometre 
kısaltıyorlarmış yolu. Çünkü demiryolu, eskiden bir tuz gölü olan düzlüğün 
çevresini dolanarak gidiyormuş. Çukur yerlerde, tuz ve bataklığa 
rastlanılmış. İlkbaharda tuzlu toprak yumuşar, geçilmesi zor bir bataklığa 
dönüşürmüş. Yaz gelince de kalın bir tuz tabakasıyla örtülür, kuruyup 
kaskatı olur, öbür bahara kadar öyle kalırmış. Kazangap vaktiyle burada 
böyle bir tuz gölü bulunduğunu, buralarda araştırma yapan Yelizarov adında 
bir jeologdan öğrenmişti. Sonradan onunla Yedigey de tanışıp dost olacaktı. 
Çok akıllı bir adamdı Yelizarov. 

Tabii o zamanlar Yedigey henüz “Boranlı” olarak anılmıyordu. 
Askerden yeni dönmüş, sakat, işsiz, Arallı bir Kazak idi. Tesadüfen tanıştığı 
bir demiryolu işçisinin sözüne güvenerek karısı ile birlikle onun ardına 
düşmüş, o meşhur Boranlı'ya iş bulmak, oraya sığınmak için gidiyordu. 
Ömrünün sonuna kadar orada kalacağını bilemezdi elbet. 

Ancak baharda, o da çok kısa bir süre için yeşeren uçsuz-bucaksız Sarı- 
Özek bozkırını görünce, Yedigey, şaştı kaldı. Aral denizinin çevresinde de 
bozkır denecek düz ovalar vardı. Meselâ Üst-Yurt Yaylası büyük bir düzlük 
idi. Ama, böylesine uzayıp giden 1ssız, kıraç bir ovayı ilk defa görüyordu. 
Yedigey çok sonra anlayacaktı ki, ruhunu ancak bu bozkır kadar 
enginleştirmesini bilenler o düzeye çıkabilirler, Sarı-Özek'in sessizliğiyle 
başbaşa kalabilirlerdi. Şüphesiz Sarı-Özek uçsuz-bucaksız bir bozkır idi, 
ama yaşayan insanın düşüncesi onu da kapsayacak güçteydi. Ve Yelizarov 
da akıllı, bilge bir kişiydi. Her insanın kafasında ancak bulanık bir şekilde 
bulunan düşünceleri açıklayabiliyor, anlaşılmasını sağlıyordu. 

Eğer Kazangap devenin yularını tutarak emin adımlarla ilerlemese, 
Yedigey ile Ukubala'nın bozkırın derinliğine daldıkları zaman kendilerini 
nasıl hissedeceklerini de kimse bilemezdi. Yedigey devenin sırtında, 
eşyaların arasına yerleşmişti. Kadın olduğu için Ukubala'nın binmesi 
gerekirdi ama, Kazangap, özellikle de Ukubala, ısrar etmişlerdi: “Bizim 
sağlığımız yerinde, sen ise gücünü kuvvetini toplamak zorundasın, boş yere 
itiraz edip bizi geciktirme, yolumuz uzun...” demişlerdi. Deve henüz pek 
genç ve ağır yük taşımayacak kadar zayıftı. Bir kişinin binip iki kişinin 
yürüyerek gelmesi bundandı. Eğer Yedigey'in şimdiki Karanar'ı olsa, üçü 
birden onun sırtına biner ve daha kısa zamanda rahvan gidişle üçbuçuk-dört 
saatte varabilirlerdi gidecekleri yere. Oysa onlar Boranlı'ya ancak gecenin 
geç saatlerinde ulaşabilmişlerdi. 


Fakat, ilk defa gördükleri yerleri seyrede seyrede ve konuşa konuşa 
gittikleri için vaktin nasıl geçtiğini pek farketmemişlerdi. Bu yolculuk 
sırasında Kazangap burada hayatın nasıl geçtiğini, kendisinin bu Sarı-Özek 
bozkırına, bu demiryolu istasyonunda çalışmak için nasıl geldiğini 
anlatmıştı. Buraya geldiğinde henüz otuz altı yaşında imiş. Aral'ın kıyısında 
bulunan “Beşağaç? köyünde doğup büyümüş. Yedigey'in köyü Cangeldi?ye 
otuz kilometre uzaklıkta idi o köy. Oradan ayrılalı çok olmuş ve o günden 
beri de bir defa olsun gidememiş doğup büyüdüğü o köye. Bunun önemli 
sebepleri varmış tabii. Kazangap'ın babası “Kulak'ların tasfiyesi sırasında 
sürülmüş, gerçekte bir kulak (varlıklı, toprak ağası) olmadığı anlaşılıp 
serbest bırakılmış ama sürgünden dönerken ölmüş. O da, birçokları gibi, 
aşırıların baskısına, haksızlığına uğramış, bu gerçek anlaşılınca da iş işten 
geçmiş. Bütün aile, kız ve erkek kardeşleri, gözden ırak olmak için 
köylerini terketmiş ve herbiri bir tarafa dağılıp gitmişler, birbirlerinden en 
ufak bir haber alamamışlar. Birer taş olup suya batmışlar sanki. Babalarının 
tutuklanmasından sonra, devrin gemi azıya almış militanları, o zamanlar 
gencecik olan Kazangap'a baskı yapmaya başlamışlar. Herkesin içinde 
babasını suçlamasını, onun topluma zararlı bir insan olduğunu ilân etmesini, 
babalıktan reddetmesini istemişler ondan. Babası gibi sınıf düşmanlarına 
yeryüzünde hayat hakkı olmadığını, mutlaka yok edilmeleri gerektiğini, 
kendisinin bu yeni siyasi görüşe candan bağlı olduğunu söylemeye 
zorlamışlar. 

Kazangap bu utanç verici duruma düşmemek için başını alıp uzak 
diyarlara gitmiş. Tam altı yıl, Semerkant yakınlarındaki Betpak-Dala'da 
(Açlık bozkırında) çalışmış. O vakitler oralarda, yüzyıllardan beri el 
değmemiş toprakları pamuk ekimine açıyorlarmış ve bu yüzden işçiye çok 
ihtiyaç varmış. Orada, barakalarda yatıp kalkıyor ve kanal kazıyorlarmış. 
Kazangap da toprak kazmış, traktör sürmüş, ekip başı olmuş.. Çok çalışıp 
başarı gösterdiği için “emek kahramanı? diploması da vermişler ona. 
Evliliği de orada olmuş. Ücret dolgun olduğundan, çalışmak için her 
taraftan insan akın ediyormuş oraya. Bir Karakalpak kızı olan Bike de Hive 
tarafından gelmiş, ağabeyinin ailesiyle birlikte Betpak-Dala'da çalışmaya 
başlamış. Onunla karşılaşmak ve evlenmek varmış kaderinde. Evlendikten 
sonra Kazangap'ın Aral kıyısındaki köyüne, baba ocağına, kendinden olan 
insanların arasına dönmeye karar vermişler. Ama bu kararı verirken her şeyi 
inceden inceye hesaplayamamışlar. O arada, bir katardan inip öbürüne 
binerek, “maksimka”4llarla gezip durmuşlar. Bir defasında Kumbel 


istasyonuna gelmişler ve Kazangap orada yeni gelen hemşerileriyle 
karşılaşmış. Onlarla konuşup durumu öğrenince de köyüne dönmesine hiç 
gerek kalmadığını anlamış. Çünkü onun köyünde her şey yine aşırı uçların, 
o militanların elindeymiş. Gerçi onun elinde, Özbekistan'da bakir toprakları 
ekilişe hazırlarken kazandığı şeref diploması olduğu için kimseden korkusu 
yokmuş, ama kendisini güç duruma düşüren, rezil etmek isteyen o 
insanların yine iş başında olduğunu öğrenince vazgeçmiş dönme 
kararından. O insanlara, hiçbir şey olmamış gibi davranamayacağını, 
onlarla beraber olamayacağını düşünmüş. 

Kazangap geçmişten, bütün bu olanlardan sözetmeyi sevmezdi. Ama 
bunları hiç unutmuyor ve başkalarının unutmasına da pek şaşıyordu. Sarı- 
Özek'e yerleştikten uzun yıllar sonra, geçmişi hiç unutmadığını, biri oğlu 
Sabitcan'ın tatsız bir konuşması, öteki de Yedigey'in yersiz bir şakası 
üzerine, iki defa hissettirmişti. 

Sabitcan'ın köye geldiği günlerden birinde, oturmuş, çay içiyor, sohbet 
ediyor, şehirde olup bitenleri dinliyorlardı ondan. Söz arasında Sabitcan 
gülerek, kollektifleştirme devrinde Sincan'a (Doğu Türkistan'a) kaçan 
Kazak ve Kırgızların geri gelmeye başladıklarından söz etti. Çinliler 
komünlerde onlara hayatı zehir etmişler. Yemeklerini evlerinde kendileri 
pişirip yemelerine izin vermemişler. Günde üç defa aşevlerinde kaynatılan 
kazanların önünde, büyük küçük sıraya giriyor, tabaklarına ne koyarlarsa 
onu yiyorlarmış. Öyle güç şartlar altında bırakılmışlar ki, şimdi hepsi varını 
yoğunu bırakıp kaçıyor, kabul edilmeleri için de Sovyet otoritelerinin elini 
eteğini öpüyorlarmış.. 

Bunları dinleyen Kazangap'ın suratı asıldı, öfkeden dudakları titremeye 
başladı: 

- Gülünecek ne var bunda! diye azarladı oğlunu. 

Onun, taparcasına sevdiği, okusun, adam olsun diye hiçbir fedakârlıktan 
çekinmediği oğluna bu tonda konuştuğu hiç görülmemişti. Öfkeden kanı 
beynine çıktığı belliydi ve o kendini güçlükle tutarak ilâve etmişti: “Onların 
başına gelen bu felâketle niye alay ediyorsun!”. 

Sabitcan itiraz edecek oldu: 

- Alay etmiyorum, olanları söylüyorum sadece. 

Babası elindeki çay bardağını bir kenara itmiş, susuyordu. Onun bu 
suskunluğu da dayanılır gibi değildi. 

Sabitcan, şaşkın, omuz silkerek cevap verdi: 


- Kime darılıp küstüğünü anlamıyorum. Suç kimin? O zamana, o 
döneme kızıyorsanız, geçip gitti, artık geri gelmez. Devlete mi kızacağız? 
Buna da hakkımız yok. 

- Bak Sabitcan, ben yalnız bildiğim işe, anladığım işe karışırım, 
anlamadığım şeylere asla burmumu sokmam. Senin de bunu anlayacak 
kadar akıllandığını sanırdım, ama yanılmışım. İnsan yalnız Allah'a sırt 
çevirmez, yalnız O'na küsemez. Allah ölüm verirse, bu, hayatının sona 
ermesi demektir. Çünkü insan doğar ve vakti gelince ölür. Bunun dışında, 
bu dünyada olan her şeyin hesabı sorulur! 

Kazangap, böyle dedikten sonra, suratını astı, kimsenin yüzüne 
bakmadan çıkıp gitti. 

Kazangap'ı öfkelendiren ikinci olay, Yedigey ve Ukubala'nın 
Kumbel'den gelip Boranlı'ya yerleşmelerinden yıllar sonrasına rastlar. 
Artık çocukları olmuş, büyümüş, Boranlı'ya kök salmışlardı. Bir bahar 
akşamıydı. Sürüleri ağıla kapatmış, koyun-kuzuların arttığını görüp 
memnun olmuşlardı. Yedigey şaka olsun diye Kazangap'a: 

- Ee, Kazake, sen ve ben zengin insanlar, kulaklar olduk. Yakında bir 
kere daha malımızı mülkümüzü alıp bizi sürmesinler sakın! dedi. 

Kazangap, Yedigey'e sert sert baktı, bıyıkları da diken diken oldu: 

- Sözüne dikkat et Yedigey! dedi. 

- Şaka yaptım Kazake, şakadan anlamaz mısın? 

- Bazı şeyler vardır ki onlarla şaka yapılmaz! 

- Ama Kazake, neredeyse üzerinden yüz yıl geçti bu olayın... 

- Asıl mesele de bu işte. Zaman ne kadar geçerse geçsin, bazı konularda 
hiçbir şeyi değiştirmez. Elinden malını mülkünü, varını yoğunu alsalar, 
bundan ölmezsin. Bunları yine edinebilirsin. Ama senin onurunu kırar, 
ruhunu öldürürlerse, işte buna çare yoktur... 

İşte, o gün Kumbel'den kalkıp Boranlı istasyonuna giderlerken, ileride 
bu gibi konuşmaların olacağını bilemezlerdi. Bu Boranlı macerasının nasıl 
sonuçlanacağını, burada ne kadar kalabileceklerini, kök salıp 
salamayacaklarını, başka yere göç edip etmeyeceklerini, Kazangap'ın onları 
getirdiği bu yerde koca bir ömür geçireceklerini de bilemezlerdi. 

Konuşma sırasında Yedigey, Kazangap'a cepheye niçin gitmediğini de 
sordu. Hasta mıydı yoksa? 

- Hayır, hasta değildim. Allah'a şükür sapasağlamım. Askere gitseydim 
savaşmakta kimseden geri kalmazdım.. Mesele bambaşka idi... 


Kazangap ve Bike, Beşağaç'a gitmekten vazgeçip Kumbel?'de kalınca, 
nereye gideceklerini bilememişlerdi. Açlık Bozkırı şimdi çok uzaklarda 
kalmıştı. Hem terkedip geldikleri o yere niçin döneceklerdi? Aral'a 
gitmemeye kararlıydılar. İşte o sırada, iyi bir insan olan Kumbel istasyon 
şefi bu karı-kocanın tavırlarını beğenmiş, onlarla konuşmuş, nereden gelip 
nereye gittiklerini, nasıl bir işte çalışmak istediklerini sormuştu. İşte bu şef, 
onları bir yük trenine bindirerek Boranlı istasyonuna gönderdi. Orada 
yapılacak iş çoktu ve karı-koca kendilerine uygun bir iş bulabilirlerdi. Hatta 
bir de tavsiye mektubu verdi ellerine. Gerçekten de bir iş buldular 
Boranlı?da. Ama ilk zamanlar çok zor geçti. Açlık Bozkırı'na göre bile daha 
ağırdı buradaki şartlar. Yine de dişlerini sıkıp dayandılar, sonunda alıştılar. 
Kazançları azdı, kıt kanaat geçiniyorlardı ama sürekli bir işleri ve başlarını 
sokacak bir evceğizleri vardı. Asıl görevleri yol bakıcılığı olsa da her türlü 
işi yapmak zorunda kaldılar. 

Kazangap-Bike çiftinin Sarı-Özek bozkırındaki Boranlı istasyonunda ilk 
yılları işte böyleydi. Doğrusunu söylemek gerekirse, biraz para biriktirince 
daha büyük bir istasyona ya da şehre taşınmak istemişlerdi ama, o sırada 
savaş patlak verdiği için bu planlarını gerçekleştiremediler. 

Savaş çıktıktan sonra Boranlı istasyonundan gelip geçen trenlerin sayısı 
birden çoğalmaya başladı. Doğudan batıya yeni askerleri, batıdan doğuya 
yaralıları taşıyorlardı. Doğudan batıya tahıl, batıdan doğuya yine yaralılar.. 
Boranlı gibi bozkırda yitip gitmiş bir yerde bile hayat çarkı daha hızlı 
dönmeye başlamıştı... 

Tren trene ekleniyor, makas açılsın, yeşil ışık yansın diye lokomotifler 
keskin düdüklerini öttürüyor, ayni şekilde karşı yönden gelen trenler de 
sirenlerini çığlık gibi öttürmekte onlardan geri kalmıyorlardı. Bu ağır yüke 
dayanamayan traversler eğilip bükülüyor, raylar zamanından önce 
aşınıyordu. Yolun bir tarafında onarım biterken, hemen öbür tarafında yeni 
bir onarım işi çıkıyordu karşılarına. 

Soluk aldırmayan bir telaş başlamıştı. Dünyanın sonu gelmişti sanki. 
Nereden buluyorlardı bunca insanı? İnsan dolu katarlar birbiri ardınca hep 
batıya, cepheye gidiyorlardı. Günlerce, haftalarca, aylarca ve sonra yıllarca 
devam etti bu gelip gidişler. Batıda dünyanın bir yarısı öbür yarısı ile ölüm- 
kalım savaşı yapıyordu... 

Bir süre sonra Kazangap'ın da cepheye gitme sırası geldi. Çağrı 
yazısında, Kumbel'deki ikmal merkezine gitmesi isteniyordu. İstasyon şefi, 
en işe yarayan adamını alıyorlar diye saçını başını yolmaya başladı. Adam 


mı kalmıştı Boranlı'da? Burada işlerin iyice aksayacağını kime 
anlatabilirdi? Katarlar makasların ilerisinde durup bar bar bağırırken, 
düşman Moskova önlerine gelip dayandığı bir sırada yeni bir yedek yol 
yapılması gerektiğini söylese, ona gülerlerdi. 

Savaşın ilk kışı gelip çatmıştı. Vaktinden önce gelen bir kıştı bu. Sisli, 
soğuk geceler erkenden bastırıyordu. Gece başlayan kar yağışı sabaha kadar 
sürdü. Önce, inceden inceye, sonra kuş başı kadar irileşti kar taneleri. Derin 
bir sessizlik içine gömülen Sarı-Özek bozkırının dereleri, tepeleri gökten 
inen o beyaz örtüyle kaplandı. Sonra bozkır rüzgârı da uyandı, henüz yere 
iyice oturmamış kar örtüsüyle oynamaya başladı. Önce hafif hafif esti 
rüzgâr, sonra gittikçe hızını arttırarak sessizliği bozdu, uğul uğul, karları 
savuran bir bora oldu ve nihayet kar fırtınasına dönüştü. Sarı bozkırı bir 
uçtan öbür uca kesen ince bir şakak damarına benzeyen demiryolu ne 
olacaktı? Şimdilik bu ince damar atıyor, katarlar iki yönden gelip 
geçiyorlardı.. 

Kazangap, işte o gecenin sabahında, cepheye gitmek için yola çıktı. 
Yalnızdı, uğurlamaya gelen yoktu. Evden karısı ile birlikte çıkmışlardı. 
Kapıdan dışarı adım atar atmaz Bike'nin gözleri kamaşmış, başı dönmüştü. 
Kazangap hemen karısının kucağındaki bebeği aldı. Kızı Ayzade idi bu 
bebek. Yeni doğmuştu. Aslında Bike kocasını uğurlamaya gelmiyor, 
Kazangap onu Kumbel'e gidecek yük trenine binmeden önce makasçı 
kulübesine götürüyordu. Çünkü bundan sonra kocasının makasçılık görevi 
ona kalacaktı. Kulübede birbirleriyle vedalaştılar. O gece birbirlerine 
diyeceklerini demiş, Bike ağlayacağı kadar ağlamıştı. Durup konuşacak 
kadar zamanları da yoktu zaten. Makinist, onu götürecek trenin hazır 
olduğunu bildirmek için düdük çalıyordu. 


Kazangap lokomotif makinistinin yanına çıktı. Lokomotifin sireni uzun 
uzun öttü ve sonra hareket etti, hızlandı. Rayların birleştiği yerde 
tekerlekleri takırdıya takırdıya, Bike'nin açtığı makasa yaklaştı. Bike 
oradaydı. Bir elinde sımsıkı sarıp sarmaladığı bebeği, öbür elinde flama 
vardı. Omuzlarında büyük bir şal, belinde bir kemer ve ayaklarında 
kocaman çizmeleri. Son defa selamlaştılar. Bir anda, karısının yüzü, gözleri, 
eli ve makas semaforu gelip geçti Kazangap'ın gözlerinden... 

Şimdi tren, demiryolunun iki yanından uzaklara uzanan ve beyaz bir düş 
gibi Sarı-Özek'i kaplayan süt rengi kar örtüsünün üzerinden, koca 
tekerlekleriyle sessizliği bozarak koşuyordu... Lokomotife dolan rüzgâr 
buhar ve cüruf kokusuna mevsimin ilk kar kokusunu katıyor ve Kazangap 
bu kokuyu uzun süre ciğerlerinde tutmaya çalışıyordu. Artık Sarı-Özek 
bozkırına kayıtsız kalamayacağını daha iyi anlamıştı... 

Askere alınanlar Kumbel'de toplanmış, sıra olmuşlardı. Birer birer 
adları okunuyor, sonra vagonlara bindiriliyorlardı. İşte bu sırada tuhaf, 
beklenmedik bir şey oldu. Kazangap'ın bulunduğu takım vagona bineceği 
anda askerlik şubesinden bir görevli koşup yanlarına geldi ve seslendi: 

- Asanbayev Kazangap! Asanbayevl9! kim? Sıradan çıkıp benimle 
gelsin! 

Kazangap söyleneni yaptı: 

- Asanbayev benim. 

- Ver bakayım belgeni. Tamam, sensin. Gel benimle. 

İstasyonda, toplanma merkezine gittiler. Görevli ona: 

- Sen geri dönüyorsun Asanbayev! Nereden gelmişsen oraya dön! 
Anladın mı? dedi. 

- Anladım. 

Anladığını söylemişti ama hiçbir şey anlamamıştı. 

- Anladınsa daha ne duruyorsun? Hadi git! Serbestsin! 

Kazangap, askerlerden ve onları uğurlamaya gelenlerden oluşan 
uğultulu kalabalığın arasında öylece, şaşkın şaşkın kalakaldı. İlk anda işin 
böyle bir duruma dönüşmesine sevinmişti ama az sonra içini bir şüphe 
kemirmeye başladı. Bir sıkıntı, bir ateş kapladı bütün vücudunu: Sakın o 
şeyden dolayı olmasın? Haa, ondandı demek!.. Hemen ileri atıldı. Adamları 
ite-kaka Askerlik Şubesi Başkanı'nın bulunduğu odaya doğru ilerledi. 

Şube başkanıyla görüşmek için bekleyenler bağırdılar: 


- Hey, dur bakalım, sıranı bekle! 

- İşim acele, trenim kalkmak üzere! Çok acele! diye cevap verdi onlara. 

Başkanın odasına girebilmişti. Sigara dumanıyla dolu odada, başında 
toplanan insanların ve telefonların, tomar tomar kâğıtların ortasında şaşkına 
dönmüş olan şube başkanı, bağırmaktan kısılmış bir sesle sordu: 

- Ne istiyorsun? Meselen ne? 

- İtiraz ediyorum! 

- Neye itiraz ediyorsun? 

- Benim babam beraat etmişti.. Aşırıların iftirasına kurban gitmişti o. 
Mal-mülk sahibi bir kulak değildi. Belgeleri inceleyin, orta halli bir 
köylüydü babam... 

- Sakin ol arkadaş, ne istediğini anlat bana! 

- Beni bu yüzden askere almıyorsanız haksızlık ediyorsunuz! 

- Saçma sapan konuşmasana! Yok kulak değilmiş, yok orta halliymiş.. 
Ne saçmalıyorsun sen? Kimi ilgilendirir bunlar artık! Nereden geliyorsun, 
adın ne senin? 

- Asanbayev Kazangap, Boranlı istasyonundan geldim. 

Başkan önündeki listeleri gözden geçirdi. 

- Başından söylesene şunu! Yok orta halli köylüymüş, fakirmiş de, 
kulak-mulak değilmiş de.. Bunlarla ne kafamı şişiriyorsun? Seni yanlışlıkla 
çağırmışız buraya! Yoldaş Stalin bizzat emretti, demiryollarında çalışanlar 
askere alınmayacak, görevlerine devam edecekler. Hadi, vakit kaybettirme 
bize, buralarda oyalanma, hemen işinin başına dön!.. 


Gün batmak üzere iken Boranlı'ya yaklaşmışlardı. Tekrar demiryoluna 
yöneldiler. İki yönde gelip giden trenleri görmeye, seslerini işitmeye 
başlamışlardı. Bozkırın ortasında oyuncak trenler gibi görünüyordu o uzun 
uzun katarlar. Batmakta olan güneş, çevredeki tepeleri ve vadileri gölge-ışık 
oyunlarıyla belli ediyor, alaca karanlık gittikçe koyulaşıyordu. Kış nemini 
hâlâ yitirmemiş toprakta serince bir bahar kokusu vardı. 

Önden giden Kazangap durup arkasına baktı. Deve sırtında giden 
Yedigey'e ve onun yanında yürüyen Ukubala'ya eliyle ilerisini göstererek: 

- İşte bizim Boranlı, dedi. Az bir yol kaldı, varınca dinlenirsiniz. 

İleride, demiryolunun belli belirsiz bir yay çizdiği yerdeki geniş 
düzlükte birkaç evceğiz görünüyordu. Orada duran bir katar da, yedek 
yolda, semaforun yedek ışık vermesini beklemekteydi. Daha ötelerde ve iki 
tarafta, hafif yamaçlı tepeler, uçsuz bucaksız ve suskun ovalar uzayıp 
gidiyordu. Gözalabildiğine uzanan bozkır idi bu... 

Yedigey'in kalbi duracaktı nerdeyse! O da sahil boyunca uzanan düz 
ovalardan gelmişti. Aral'ın ıssız ovalarını görmüş, bunları tanımıştı. Ama 
düzlüğün, bozkırın böylesini beklemiyordu. Mavi ve değişken Aral'ın 
kıyısından, kupkuru, ölü bir bozkıra geliyordu ve orada kalacaktı! 
Dayanılacak şey miydi bu? 

Yanında yürüyen Ukubala, elini onun bacağına koymuş ve bir süre 
öylece gitmişti. Yedigey onun demek istediğini anlıyordu: “Varsın olsun, 
önemli olan senin sağlığın, senin iyileşmen. Ondan sonrasına bakarız...” 
demek istiyordu Ukubala. 

İşte, yalnız uzun yıllar geçirmek için değil, sonradan anlaşılacağı gibi, 
kalan bütün ömürlerini geçirecekleri yere gelişleri böyle oldu... 

Az sonra güneş batmış, karanlık çökmüştü. Sarı-Özek göğünde sayısız 
yıldızlar ışıldamaya başlamış, onlar da Boranlı'ya gelip durmuşlardı. 

Birkaç gün Kazangap'ın evinde kaldılar. Sonra, yol işçilerinin kaldığı 
barakada onlara da bir oda verildi ve oraya taşındılar. Boranlı”daki hayatları 
böyle başladı. 


İlk zamanlar karşılaştıkları bütün sıkıntılara, bütün güçlüklere ve 
kupkuru Sarı-Özek'in ıssızlığına rağmen, iki şey Yedigey için çok 
yararlıydı: Temiz hava ve deve sütü. Hava tertemizdi ve böylesine temiz 
havayı başka yerlerde bulmak biraz zordu. Süte gelince, Kazangap iki 
sağmal devesinden birini onlara vererek şöyle demişti: 

- Karımla ikimiz aramızda konuşup karar verdik. Bizim yeterince 
sütümüz var. Akbaş devenin sütünü de kendiniz için siz sağarsınız. Genç 
devedir Akbaş, sütü de boldur. Henüz ikinci yavrusunu doğurdu. Ona siz 
bakın, sütü de sizin olsun. Ama, yavrusu için de yeteri kadar süt bırakın. O 
yavruyu size “hoşgeldin” armağanı olarak vermeyi kararlaştırdık. İyi 
besleyin onu. Bir de bakarsınız ileride bir sürü deveniz olur. Bir gün 
buradan ayrılmaya karar verirseniz, satarsın, paran-pulun olur. 

Akbaş'ın yavrusu henüz birbuçuk hafta önce doğmuştu. Kara başlı, iki 
küçücük kara hörgüçlü bir köşek idi. İri ve her zaman nemli gözleriyle tatlı 
tatlı ve çok meraklı bir bakışı vardı. Dışarıda oldukları zaman insanın 
etrafında koşar, zıplar, oynardı. Ahırda yalnız kaldığı zamanlar ise, tıpkı bir 
insan yavrusu gibi acı acı bağırarak anasını çağırırdı. Bu köşekin, bu ufacık 
deve yavrusunun, ileride Boranlı Karanar adıyla, yorulmak bilmeyen 
gücüyle ve azgınlığıyla yörede ün yapacağı kimin aklına gelirdi? 
Yedigey'in başından onunla ilgili birçok olayın geçeceğini kim bilebilirdi? 
Ama o zamanlar daha bir süt köşeği idi, bakıma muhtaçtı. Yedigey bu 
yavruyu çok sevmiş, boş vakitlerini hep onunla, onun bakımı ile geçirir 
olmuştu. Aral kıyısında, kendi avılında yaşadığı yıllarda da hayvanlara 
bakmıştı ve bu tecrübesinin ona çok yararı oldu. 

Kış gelince küçük Karanar epeyce büyümüştü. Ona, üşümesin diye, 
karnının altından açılıp kapanan bir örtü diktiler. Örtü sırtına geçirilince 
yalnız başı, boynu, bacakları ve hörgüçleri açıkta kalır ve bu haliyle pek 
gülünç görünürdü. Bütün kışta ve baharın ilk günlerinde bu örtüyü sırtından 
çıkarmadılar. Çünkü gece-gündüz açık havada bırakılıyordu. 

O kış Yedigey de gücünün yerine gelmekte olduğunu hissetti. Bir gün 
baş ağrısı kesiliverdi, kulaklarındaki vınlama iyice azaldı. Herhangi bir iş 
yaparken eskisi gibi terlemiyordu artık. Kışın kar her tarafı kapladığı 
zaman, yol açma işine o da yardım etti. Genç ve sağlam yapılı olduğu için 
çabuk toparlanmıştı. Giderek büsbütün iyileşti. Artık, en ufak bir iş 
yaparken başının döndüğü, şıpır şıpır terlediği, dayanılmaz acılar çektiği 


günleri hatırlamıyordu bile. Kızıl sakallı doktorun söyledikleri doğru 
çıkmıştı. 

Neşesi yerinde olduğu zamanlar köşeğin boynunu kucaklar, okşar, 
şakalı sözler söylerdi ona: 

- Biz seninle süt kardeşi olduk. Sen Akbaş'ın sütünü içip büyüdün, ben 
de ayni sütü içip baş ağrılarından kurtuldum. Aramızdaki fark şu: Sen sütü 
emdin, ben ise kımız yaparak içtim. Allah bizi birbirimizden ayırmasın... 

Yedigey şu olayı da hatırlıyordu: Aradan uzun yıllar geçip Boranlı 
Karanar yörede ün kazanınca, bir gün, Sarı-Özek'e sırf onun fotoğrafını 
çekmek için insanlar geldi. O zamanlar savaş çoktan bitmiş ve unutulmuştu. 
Çocuklar büyümüş, okula gidiyorlardı. Boranlı'da tulumbalı bir kuyu 
açılmış, su meselesi halledilmişti. Yedigey de üzeri saçla örtülü bir ev 
yapmıştı kendilerine. Kısacası, bunca sıkıntı ve mahrumiyetten sonra, 
hayatlarının akışı normale dönmüştü. 

Yedigey'in yıllarca unutamadığı ve devesi Karanar'la ilgili olayla işte o 
sırada karşılaştı. 

Kendilerini foto muhabirleri olarak tanıtan insanların gelişleri, 
Boranlı'da tek değilse bile çok az rastlanan bir olaydı. Üç kişiydiler. 
Geveze, pek hareketli, bol vaadli insanlardı. Karanar'ın resimlerini çekip, 
sahipleriyle birlikte gazetelerde, dergilerde basacaklarını söylüyorlardı. 
Karanar, o kıpırdak adamların hareketlerinden ve gürültülerinden pek 
hoşlanmadı. Hoşnutsuzluğunu belirtmek için başını dimdik kaldırıyor, 
dişlerini ogıcırdatıyor, bunun üzerine adamlar Yedigey'den deveyi 
yatıştırmasını, o yana bu yana baktırmasını istiyorlardı. Yedigey, yalnız 
kendi resminin çekilmesini doğru bulmadığı için, çocukları, kadınları ve 
Kazangap'ı da çağırdı. Foto muhabirleri işe koyulmuş, bol bol resim 
çekmişlerdi. Asıl numara, asıl poz, bütün çocukların Karanar'ın sırtına 
çıkması ile oldu. İki çocuk devenin boynuna, beş çocuk sırtına, Yedigey'in 
kendisi de bu çocukların ortasına oturdu. Böylece çekilen resimle, 
Karanar'ın ne güçlü bir deve olduğu gösterilmiş, kanıtlanmış oluyordu. 
Çocuklar ne kadar sevinmiş, nasıl da gürültü etmişlerdi o gün. Ama, bir 
süre sonra muhabirler kendileri için en önemli işin, Karanar'ın resmini tek 
başına çekmek olduğunu söylediler. Yedigey de “istediğiniz gibi olsun” 
dedi. Bunun üzerine foto muhabirleri, uzaktan, yakından resimlerini 
çektiler. Bundan başka, Yedigey ve Kazangap'ın yardımıyla, hayvanın 
omuzlarını, boyun yüksekliğini, göğsünü, bileklerini, ayaklarının kalınlığını 


ve gövdesinin uzunluğunu ölçtüler, not defterlerine yazdılar. Bunları 
yaparken hayret ediyor ve hayranlıklarını belli eden sözler söylüyorlardı: 

- Harika bir bakteryan! En mükemmel genler bir araya gelmiş! Klasik 
bakteryan türü! Göğsünün genişliğine bak.. Şu duruşa bak!. 

Devesi için söylenen sözler, övgüler, Yedigey'i gururlandırıyordu ama 
bazı kelimelerin ne anlama geldiklerini bilemiyordu. Meselâ “bakteryan'ın 
ne demek olduğunu sormaktan kendini alamadı. Meğer çift hörgüçlü 
develerin atasına bilim dilinde “bakteryan? derlermiş. 

- Demek bizim deve bir bakteryan? 

- Hem de en saf cinsi, bir pırlanta! 

- Peki ne diye ölçtünüz? Neye yarayacak o ölçüler? 

- Bilimsel inceleme için. 

Foto muhabirleri çektikleri resimlerin gazete ve dergilerde basılacağını, 
Boranlılar'ın gözünde daha önemli görünmek, kolaylık sağlamak için 
söylemişlerdi. Ama altı ay sonra postadan gelen paketin içinden, zooloji 
enstitüleri için basılmış bir ders kitabı çıktı. Develer hakkında bilgi veren 
bu kitabın kapağını süsleyen saf kan bakteryan, Karanar'dan başkası 
değildi. Kitapla birlikte, bir sürü de fotoğraf göndermişlerdi ve bunların 
bazıları renkliydi. Yedigey bu fotoğraflara baktıkça o günlerde ne kadar 
mutlu olduklarını daha iyi anlıyordu. Savaş sonu sıkıntıları unutulmuş, 
çocuklar henüz çocukluktan çıkmamış, büyüklerin sağlığı da yerindeydi. Ve 
ihtiyarlık da gelip çatmamıştı daha. 

Yedigey o gün konukların şerefine bir koyun kesti, bütün Boranlılar?ı 
davet edip bir ziyafet verdi onlara. Türlü yiyeceklerle, kımızla, votka ile 
donattı sofrayı. O yıllarda istasyona sık sık bir vagon-mağaza uğrardı. Ne 
ararsanız bulunurdu bu gezici mağazalarda. Yeter ki paranız olsun: 
İstakozlar, yengeçler, kırmızı havyar, siyah havyar, çeşit çeşit balıklar, 
konyak, sucuk, şekerlemeler, her şey... Ama her şeyi almazlardı. Niçin 
alsınlar? Ertesi gün aradıklarını bulurlardı yine. Yazık ki artık tren 
yollarında vagon-mağazalar yok. Uzun yıllardan beri hiç gelmiyorlar... 

O ziyafet gecesinde çok iyi vakit geçirdiler. Boranlı Karanar'ın şerefine 
bile kadeh kaldırdılar. Konuk foto muhabirleri Karanar'dan kendilerine söz 
edenin, yakın dostu Yedigey'in Sarı-Özek ve yöresinde en güzel devenin 
sahibi olduğunu ve gidip inceleyebileceklerini söyleyenin, Yelizarov 
olduğunu söylediler. Yelizarov, o eşsiz insan, o büyük bilgin, bu bölgeyi çok 
iyi biliyordu. Boranlı'ya uğradığı zamanlar, o, Kazangap ve Yedigey bir 
araya gelir, sabahlara kadar konuşurlardı.. 


O ziyafet akşamında, Kazangap ve Yedigey, birbirlerinin sözlerini 
tamamlayarak ve güçlendirerek, konuklara, Sarı-Özek bozkırlarında 
yaşayan bütün develerin anası ak başlı ünlü deve Akmaya ile, şimdi Ana- 
Beyit mezarlığında yatan onun ünlü sahibi Nayman Ana'nın hikâyesini ya 
da efsanesini anlatmışlardı. Boranlı Karanar, işte böyle ünlü bir soydan 
geliyordu! Boranlılılar, bu meraklı hikâyenin de gazetelerden birinde 
yayınlanacağını umuyorlardı. Konuklar hikâyeyi büyük bir ilgi duyarak 
dinlemiş, ama sonunda bunun nesilden nesile söylenegelmiş, o bölgeye 
özgü bir efsane olduğuna karar vermişlerdi. Oysa Yelizarov onlar gibi 
düşünmüyordu. Ona göre Ana-Beyit efsanesi belki tarihin derinliklerinde 
kalan bir gerçeği yansıtıyordu. O, böyle şeyleri dinlemeyi severdi ve 
kendisi de bu yerlerin geçmişine dair pek çok şey biliyordu. 

Konuklar ancak karanlık çöktükten sonra yola çıktılar. Yedigey 
gururlanıyor, mutluluktan havalara uçuyordu. O yüzden olacak, gereksiz bir 
lâf kaçırdı ağzından. Belki bunda içkinin de etkisi olmuştu. Konuklarla 
birlikte o da birkaç kadeh içmişti çünkü. Dilini tutamayıp Kazangap'a şöyle 
dedi: 

- Doğru söyle Kazake, Karanar'ı henüz bir köşek iken bana verdiğine 
pişmansın değil mi? 

Kazangap ona alaylı bir gülümseme ile baktı. Yedigey'den böyle bir söz 
beklemediği besbelliydi: 

- Bak Yedigey, dedi, hepimiz insanız. Her şeyi düşünebiliriz. Ama, 
atalarımızın bir sözü var: “Mal iyesi Hüdadanl8!, der. Hüda, Karanar'a 
başkasının değil, senin sahip olmanı istemiş, sen de olmuşsun. Başka türlü 
olamazdı. Başkasının eline geçse kimbilir ne olurdu. Belki de ölüp giderdi 
hayvan. Belki bir uçurumdan yuvarlanırdı. Demek ki bu mal sana nasipmiş. 
Benim başka develerim de oldu, hepsi iyi develerdi ve bazıları da 
Karanar'ın anası Akbaş'ın yavruları idi. Seninse bir tek deven var. Sana 
armağan edilmiş. Dilerim Allah'tan yüz yıl hizmet etsin sana. Ama böyle 
düşünmemeliydin, senden bunu beklemezdim... 

Yedigey pişman olmuş, çok utanmıştı: 

- Bağışla beni Kazake, bağışla, dedi. 

Bundan sonra Kazangap ona duyduğu, bildiği başka şeyleri de anlattı: 
Efsaneye göre, Akmaya'nın yedi yavrusu olmuş: Dördü dişi, üçü erkek. O 
zamandan beri dişi develerin hepsi ak başlı, açık renkli, erkek develer ise 
kara başlı, kestane tüylü imiş. İşte, kara başlı olan Karanar da ak başlı bir 
anadan doğmuş, bu da onun Akmaya soyundan olduğunu gösteriyormuş. O 


günlerin ne kadar gerilerde kaldığını kimse bilemiyordu. İki yüz, üç yüz, 
beş yüz yıl, belki de daha da öncesine ait bir olaydı. Ama Sarı-Özek 
bozkırında Akmaya'nın soyu tükenmemişti. Yine anlatılanlara göre, zaman 
zaman olağanüstü güçlü, Karanar gibi bir sırttan!7! gelirmiş dünyaya. İşte, 
Karanar doğmuş ve Yedigey şanslı olduğu için, onun mutluluğu için, bu 
sırttan deve ona nasip olmuş... 

Karanar iyice azgınlaşmaya, yanına hiç kimseyi sokmamaya başlamıştı. 
Çevresine korku salıyor ya da başını alıp gidiyor, günlerce kayboluyordu. 
İşte o zaman Yedigey bu hayvanı iğdiş etmek ya da zincire vurmaktan 
başka çare kalmadığını düşünmüş ve ne yapacağını Kazangap'a sormuştu. 
Kazangap da şu cevabı vermişti ona: 

- Bu senin bileceğin bir iş. Eğer başın dinç olsun, rahatın bozulmasın 
diyorsan, iğdiş et. Yok, anlı-şanlı bir deven olsun istiyorsan, dokunma. Ama 
bu durumda bütün sorumluluğu üstlenmen gerekir. Gücün kuvvetin yeterse 
ve sabredersen, üç-dört yıl içinde azgınlığı geçer, sonra boyun eğer, tıpış 
tıpış gelir ardından.. 

Yedigey, Karanar'ı iğdiş etmedi. Daha doğrusu gönlü razı olmadı, eli 
varmadı. Onu atan (damızlık) olarak bıraktı. Ama öyle zamanlar oldu ki 
Karanar ona kan kusturdu... 


Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gelir gider... 
gelir giderdi... 

Bu yerlerde demiryolunun her iki yanında ıssız, engin, sarı kumlu 
bozkırların özeği Sarı-Ozek uzar giderdi. 


Coğrafyada uzaklıklar nasıl Greenwich meridyeninden başlıyorsa, 
bu yerlerde de mesafeler demiryoluna göre hesaplanırdı. 


Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir.. gider 
gelirdi.. 


Sabah erkenden her şey hazırdı. Kazangap'ın naaşı bir keçeye sımsıkı 
sarılmış, yün iplerle bağlanmış ve bir traktörün römorkuna yerleştirilmişti. 
Naaşın konduğu yere önceden biraz talaş, yonga ve bir kat temiz ot 
sermişlerdi. Akşamın beşine, altısına kadar işlerini bitirip dönebilmeleri için 
bir an önce yola çıkmalıydılar. Otuz kilometre gidiş için, bir o kadar da 
dönüş için yol yürüyeceklerdi. Ölüyü gömme işi de epey zaman alırdı. Bu 
duruma göre ölüyü anma için verilecek aş ancak altıda yenebilirdi ve öyle 
kararlaştırıldı. İşte bu yüzden acele etmeliydiler. Her şey hazırdı. Yedigey 
bir gün önceden eyerleyip donattığı Karanar'ın yularını tutmuş, acele 
etmelerini söylüyordu oradakilere. O, bütün gece hemen hemen hiç 
uyumadığı, bu yüzden yüzü biraz soluk olduğu halde, dimdik ayakta, vakur 
idi. Sinekkaydı tıraş olmuş, bıyıklarını düzeltmiş, önemli günler için 
ayırdığı en güzel elbisesini giymişti: Siyah ceket, beyaz gömlek, kadife 
şalvar ve ayaklarında meşin çizmeler, başında demiryolcu şapkası.. 
Cephede kazandığı madalyalarını, nişanlarını ve beş yıllık plan 
uygulamasında başarılı işçilere verilen nişanını da takmıştı yakasına. 
Kıyafeti ona yakışıyordu ve görünüşü de heybetliydi. Kazangap'ın cenaze 
töreninde böyle olması gerekirdi zaten. 

En küçüğünden en büyüğüne kadar bütün Boranlılar orada, cenazeyi 
taşıyan römorkun hareket etmesini bekliyordu. Kadınlar durmadan 
ağlıyorlardı. Yedigey, hiç hazırlanmadan, nasıl olduğunu kendisi de 
bilmeden, cemaate dönerek konuşmaya başladı: 

- Şimdi, Sarı-Özek'in en eski, en kutsal mezarlığı olan Ana-Beyit'e 
gideceğiz. Merhum Kazangap buna lâyıktır. Zaten oraya gömülmeyi vasiyet 
etmişti (Biraz durup söyleyeceklerini düşündükten sonra devam etti). 
Demek ki dünyada tuz-ekmek ve su kısmeti bu kadarmış. Merhum bizim bu 
Boranlı istasyonunda tam kırk dört yıl hizmet etti. Bir ömür geçirdi burada. 
O burada çalışmaya başladığı yıllarda şu su tulumbası yoktu. Suyu haftada 
bir defa tankerlerle getirirlerdi. Ne kar küreyen makineler vardı ne de başka 
bir makine. Şimdi onu son mekânına götürmek için bindirdiğimiz şu traktör 
de yoktu. Ama trenler vardı ve gelip geçiyorlardı. Yolların her zaman açık 
ve bakımlı olması gerekiyordu. O, bir ömür harcayarak, bu işi dürüstlükle 
ve büyük bir çaba ile yerine getirdi. Çok iyi bir insandı. Bunu hepiniz 
biliyorsunuz. Haydi, şimdi yola çıkalım. Hepinizin gelmesine gerek yok, 
zaten herkesi götürecek araç da yok. Hem, durakta, makasta yapılacak işler 


var. Oraya altı kişi gideceğiz. Orada yapılması gereken her şey yapılacaktır. 
Kalanlar cenaze aşını hazırlasın ve bizi beklesinler. Merhumun çocukları 
adına, burada bulunan kızı ve oğlu adına, hepinizi cenaze aşına davet 
ediyorum. 

Yedigey'in böyle bir niyeti olmadığı halde, bu konuşması küçük bir 
cenaze töreni olmuştu. Bundan sonra yola koyuldular. Boranlılar cenaze 
arabasının ardından bir süre yürüdüler, sonra, köyün çıkışında, topluca 
durdular. Gidenler bir süre daha duydular kadınların ağlamasını. Ayzade ve 
Ukubala'nın ağıtları da işitiliyordu. 

Artuk hıçkırıklar duyulmaz olduğu ve altı adam demiryolundan 
uzaklaşıp Sarı-Özek bozkırına daldığı zaman, Yedigey kendini biraz 
rahatlamış hissetti. Şimdi cenazeyi götürenlerle başbaşa kalmıştı ve ne 
yapacağını biliyordu. 

Güneş ufukta yükselmeye, Sarı-Özek bozkırını bol ve tatlı ışıklarıyla 
doldurmaya, okşamaya başlamıştı. Ama hava hâlâ serin sayılırdı ve bu 
yüzden de yolculuklarını zorlaştıran bir durum yoktu. O geniş düzlükle, ses 
ulaşmaz yükseklikte süzülen iki çaylaktan, arada bir Yedigey'in ayakları 
dibinden fırlayıp çıkan çayırkuşlarından başka bir şey yoktu görünürlerde. 
Çayırkuşları ürküp kaçıyor, cıklamaları ve kanat sesleri duyuluyordu. 
Yedigey bir an gözlerinin önüne kar yağışını, kar üzerinde bu kuşların 
uçuştuklarını getirdi. “Yakında giderler. kar düşer düşmez toplanıp 
terkederler buraları” diye düşündü. Ayni anda, bir gece önce demiryoluna 
kadar gelen tilkiyi hatırladı ve sanki onu oralarda bir yerde görüverecekmiş 
gibi, kimseye belli etmemeye çalışarak sağa sola bakındı. Hemen sonra, o 
gece fırlatılan ve bir ateş topu gibi Sarı-Özek göklerinde yükselen roketi 
getirdi aklına. Böyle tuhaf şeyleri düşünmesine kendisi de şaştı ve bunları 
unutmaya çalıştı. Gidecekleri yol uzun olsa da, böyle şeyleri düşünmenin 
sırası değildi... 

Yedigey, Karanar'a binmiş, en önde gidiyor, Ana-Beyit'in yolunu 
gösteriyordu. Karanar, adımlarını genişleterek yavaş yavaş uzun yol ritmine 
girmişti. Anlayanlar için çok güzel, çok çalımlı bir yürüyüştü bu. Boynunu 
gururla yukarı uzatmış, adım attıkça dalgalanıyor, ama yine de, o uzun 
boynun tepesindeki baş hiç kımıldamadan duruyordu sanki. Uzun, kalın 
damarlı ve yorulmak bilmeyen bacakları ise, ölçülü adımlarla havayı yarıp 
ilerliyordu. Yedigey, devenin iki hörgücü arasına kurulmuştu. Yeri sağlam, 
rahat ve güvenliydi. Karanar sahibinin isteklerini içgüdüsüyle anlıyor, onun 
işaretine, komutuna gerek bırakmadan tam onun istediği gibi yürüyordu. 


Hafif sarsıntıdan Yedigey'in göğsündeki madalyalar, nişanlar şangırdıyor, 
güneş ışığında pırıl pırıl parlıyor, ama bu onu hiç rahatsız etmiyordu. 

Yedigey'in ardından “Belarus” marka traktör ve onun çektiği römork 
geliyordu. Sabitcan, genç traktör sürücüsü Kalibeğ'le birlikte, şoför 
mahallinde oturmuştu. Dün bir hayli içmiş, telsizle yönetilen insanlardan, 
daha birçok şeylerden söz ederek Boranlılar'ın kafasını şişirmişti ama şimdi 
ağzını açmıyordu. Traktör sarstığı için başı bir o yana gidiyordu, bir bu 
yana. Yedigey onun bu durumunu görünce gözlüğünün bir yere çarparak 
kırılmasından korkmaya başladı. Ayzade'nin kocası römorkta, Kazangap'ın 
naaşı yanında idi. Çok üzüntülü görünüyordu. Güneşten gözleri kamaşıyor 
ve arada bir etrafına şaşkın şaşkın bakıyordu. Bu ayyaş, beş para etmez 
adam, ne olduysa, akşam ağzına bir damla içki almamıştı, doğrusu çok iyi 
davranıyordu. İçmemekle de kalmamış, faydalı olmak için elinden geleni 
yapmış ve tabut römorka konurken en çok o omuz vermişti. Yedigey ona 
kendisiyle birlikte Karanar'ın sırtına binmesini teklif ettiği zaman da 
“Hayır, demişti, ben kaynatamın yanında oturacağım, mezara kadar 
yanından ayrılmayacağım.” Yedigey ve bütün Boranlılılar onun bu 
cevabını, bu tavrını pek beğendiler. Boranlı”dan ayrıldıktan sonra en çok 
ağlayan yine o idi ve şimdi ölünün başında da o oturuyordu. Onun bu iyi 
davranışı Yedigey'i umutlandırdı: “Keşki hep böyle devam etse, ayyaşlığı 
bıraksa, Ayzade için de, çocukları için de büyük mutluluk olurdu bu” diye 
düşündü. 

Issız bozkırda ilerleyen bu küçük ve tuhaf cenaze alayının başını, süslü 
takımlı bir deveye binmiş Yedigey çekiyor, onun ardından römorklu traktör 
geliyor, en geride de yine Belarus marka bir ekskavatör (yol açma 
makinesi) bulunuyordu. Yol açma makinesinin sürücüsü, bir zenci kadar 
esmer olan Cumali idi. Onun yanında da Uzun Adilbay oturuyordu. Cumali 
genel olarak, yol kazma makinesiyle demiryolu şantiyelerinde çalışırdı ve 
Boranlı'ya yakınlarda gelmişti. Burada ne kadar kalacağı belli değildi. 
Yanında oturan ve kendisinden bir baş boyu daha uzun duran Adilbay'la 
hararetli bir konuşmaya dalmışlardı. 

Cenaze için elinde bulunan bütün araçları vermiş olan istasyon şefi 
Osman'dan Allah razı olsun. Genç istasyon şefinin bu yardımları olmasaydı 
o kadar uzağa gitmek ve mezar kazmak hiç de kolay olmaz ve akşama 
dönemezlerdi. Mezar, müslüman geleneğine göre derin kazılarak, çukurun 
dibine yanlamasına bir girinti açılacak, tabut oraya gömülecekti. 


Başlangıçta Osman'ın teklifi Yedigey'e biraz tuhaf göründü, yol açma 
makinesiyle mezar açma fikrini pek beğenmemişti. Osman'la yüzyüze bu 
konuyu konuşurken kuşkuya kapılmış, kaşlarını çatıp suratını asmıştı. 
Mezarın ancak kazma kürekle ve kol gücüyle kazılacağını düşünüyordu o. 
Ama Osman onu razı edecek bir yol buldu: 

- Bak Yedike, bana hak vereceksin. Önce kazma kürekle başlarsınız işe. 
Üst kısmını öyle açarsınız. Gerisini makine ile bir çırpıda bitirirsiniz. 
Biliyorsunuz, Sarı-Özek toprağı kaya gibi serttir. Makine ile istediğiniz 
derinliğe indikten sonra kazanakı!8! yine kol gücüyle açarsınız. Böylece 
hem geleneklere uymuş, hem de zaman kazanmış olursunuz. 

Şimdi, bozkırda ilerledikçe Yedigey, Osman'a daha çok hak veriyor, 
hatta kendisinin bunu düşünmemiş olmasına şaşıyordu. Ana-Beyit'e 
varınca, inşallah öyle yapacaklardı. Önce rahmetlinin başı kutsal Kabe'ye 
dönük olacak şekilde, uygun bir yer bulmalıydılar. Sonra, traktörle 
getirdikleri kazma küreklerle mezarın üst kısmını açacaklar, bundan sonra 
da kazma makinesini çalıştıracaklardı. Yeteri kadar derine inince, kazma 
küreklerle kazanak, yani dipteki yan girinti, tabutu yerleştirecekleri yuva 
açılacaktı. Böylece geleneğe uymuş, işi çabuk ve gereği gibi yapmış 
olacaklardı. 

Altı kişiden oluşan cenaze alayı işte bu amaçla, Sarı-Özek bozkırında, 
bazen yayvan bir tepenin üzerinde görünerek, bazen alçak bir vadide 
gözden kaybolarak ve bazen düzlükte yürüyerek Ana-Beyit'e doğru 
ilerliyorlardı: En önde, devesine binmiş Yedigey, onun ardında traktör ve 
römork, en geride ise kalın tırnağı ile bir böceğe benzeyen, önünde buldozer 
bıçağı, arkasında ters çevrilmiş kepçesiyle Belarus marka kazma makinesi.. 

Yedigey, epeyce geride kalan Boranlı'ya son bir defa bakmak için başını 
çevirdiği zaman, kızıl tüylü köpeği Yolbars'ın da tin tin peşlerinden 
gelmekte olduğunu görüp şaştı. Bir bu eksikti! Köyden çıkarlarken yoktu. 
Ne zaman katılmıştı peşlerine? Geleceğini bilse, bağlardı köpeği. Kurnaz 
köpekti doğrusu. Yedigey ne zaman Karanar'a binip yola çıksa, o da bir 
yolunu bulup düşerdi peşine. Şimdi de öyle yapmıştı. “Eh, ne yapalım, 
gelirse gelsin” diye düşündü Yedigey. Onu geri yollamak için vakit 
kaybetmeye değmezdi. Yolbars da sanki sahibinin aklından geçenleri 
anlamış gibi, o sırada koşup traktörü geçti ve Karanar'ın hizasına geldi. 
Yedigey kamçının sapını göstererek onu korkutmaya, dönmesini istediğini 
anlatmaya çalıştı ama köpek aldırmadı bile. Çünkü artık epeyce 
uzaklaştıklarını, sahibinin bunda geç kaldığını biliyor, sanki alay ediyordu 


onunla. Aslında hayvanın onlarla birlikte işe kalkışmasının zararı da, 
gelmesini önlemenin yararı da yoktu artık. Güzel, güçlü bir köpekti Yolbars. 
Geniş göğsü, güçlü ve uzun tüylü boynu, kesik kulakları, zeki ve anlayışlı 
bakışları ile herkesin ilgisini çekerdi. 

Böylece Ana-Beyit yolunda ilerlerken, Yedigey'in aklından bin türlü 
düşünce gelip geçiyordu. Ufukta yükselen güneşe bakıp geçen zamanı 
ölçmeye çalıştıkça, geçmişe ait olaylar bir bir canlanıyordu gözünde. 
İstasyonda, bütün işleri Kazangap'la ikisinin yaptığı ve henüz genç 
oldukları bir dönemi hatırlıyordu şimdi. Başkaları Boranlı'da tutunamıyor, 
buraya yerleştikten kısa bir süre sonra çekip gidiyorlardı. Oysa o ve 
Kazangap işten başlarını kaşıyacak zaman bulamıyorlardı. Ama şimdi 
bunun sözünü bile etmek cesaret işiydi doğrusu. Çünkü gençler, hayatlarını 
böyle boşa harcadıkları için onları aptal yerine koyuyor, alay ediyorlardı: 
Niçin, ne uğruna katlanmışlardı bütün bu zahmetlere? Onların da 
kendilerine göre sebepleri vardı elbet. 

Bir keresinde, kardan tıkanan yolları açmak için durup dinlenmeden tam 
kırk sekiz saat çalışmış, geceleyin önlerini bir lokomotifin farlarıyla 
aydınlatmışlardı. Kar dinmek bilmiyor, yine dinmek bilmeyen rüzgâr, onlar 
yolun bir yanını açarken öbür yanını karla dolduruyordu. Soğuk desen, 
iliklerine işliyordu insanın. Yüzleri gözleri şişmiş, mosmor olmuştu. Arada 
bir soluk almak, biraz ısınmak için lokomotife çıkıp birkaç dakika kalıyor, 
sonra yine dönüyorlardı Sarı-Özek'in o sonu gelmez, berbat işine. Bir ara 
lokomotif bile tekerleklerinin yukarısına kadar kara gömüldü. Onlarla 
beraber çalışan üç yeni işçi, o gece Sarı-Özek'e lanetler okuyarak, küfürler 
savurarak işi bıraktılar. “Tutsak mıyız biz! Tutsaklara bile dinlenme, yatma 
izni verilir!” demişler, sabahleyin de bir trene binip gitmişlerdi. Giderken 
“Allaha ısmarladık? yerine onlara: 

- Ne hâliniz varsa görün, aptallar! çılgınlar!” diye bağırmışlardı. 

Bu yeni işçilerin Kazangap'la Yedigey'e küfredip gitmelerinin sebebi 
yalnız karla boğuşmaları değildi. Kavga etmişlerdi. Gece yarısı artık 
çalışamaz durumdaydılar. Kar durmadan yağıyor, rüzgâr savuruyor ve 
kudurmuş bir köpek gibi saldırıyordu işçilerin üzerine. Başlarını 
sokabilecekleri bir yer yoktu. Lokomotifin farları bile yetmiyordu önlerini 
aydınlatmaya. Çünkü lokomotiften çıkan buhar bir sis oluşturuyor ve 
önlerini göstermiyordu. Üç yeni işçi çekip gidince işler Kazangap'la ikisine 
kalmıştı. Onlar da iki deveyi bir kızağa koşarak taşımaya başladılar yığılan 
karları. Ama hayvanlar da donuyor © göz açtırmayan tipide 


yürüyemiyorlardı. Yolun iki yanında kar develerin göğsüne kadar 
yükselmişti. Kazangap önde giderek hayvanları çekiyor, Yedigey ise 
arkadan kamçısını sallayarak onları gayrete getiriyordu.. Böylece gece 
yarısını ettiler. Develer kara saplanıp kalıyor, adım atamıyorlardı artık. Bu 
durumda tipi yatışıncaya kadar beklemekten başka ellerinden bir şey 
gelmezdi. Rüzgârdan korunmak için lokomotifin yanına gelip durdular. 

Yedigey, eldiveni içinde donmuş parmaklarını birbirine vurarak: 

- Kazake, dedi, artık yeter, lokomotife çıkalım da tipinin dinmesini 
bekleyelim. 

- Havanın değişeceği yok, şimdi nasılsa yine öyle olacak, işimiz yolu 
açmak, nasıl olsa biz yapacağız bu işi. Birşey yapmadan durmaya hakkımız 
yok, haydi sarılalım küreklere! 

- Biz insan değil miyiz yani? 

- Böyle bir zamanda insanlar değil, kurtlar, vahşi hayvanlar çekilir 
inlerine! 

- Ay köpek herif! Sana göre geberip gitmeliyiz bu havada! Tek başına 
kal da geber öyleyse! 

Yedigey böyle derken Kazangap'ın suratına bir yumruk indirmişti. 
Bunun üzerine kapıştılar ve birbirlerinin dudaklarını patlattılar, yüzleri 
gözleri kana bulandı. Eğer o sırada lokomotifin ateşçisi aşağı atlayıp onları 
ayırmasa, kimbilir nasıl biterdi bu kavga! Yaa, işte böyle, kavga da 
etmişlerdi!.. 

Kazangap işte böyle bir adamdı. Artık onun gibileri yoktu dünyada. 
Kazangap sonuncusuydu ve şimdi onu da gömeceklerdi. Birkaç veda 
sözünden, duadan sonra “âmin!” diyecek ve orada bırakacaklardı onu. 

Yedigey bunları düşünürken, bir yandan da yarı yarıya unuttuğu duaları 
tekrarlayıp hatırlamaya, Tanrı'ya yönelteceği yakarışları bir sıraya koymaya 
çalışıyordu. Çünkü, insan kalbinde, başlangıç ile son, hayat ile ölüm 
arasındaki çelişkiyi uzlaştıran, yalnız ve yalnız, bilinmeyen, görülmeyen 
Tanrı idi. Dualar işte bunun için okunuyordu. Başka türlü Tanrı'ya sesini 
duyuramazsın, niçin yaratıp niçin öldürdüğünü soramazsın ki! Dünya 
kuruldu kurulalı insanlar böyle yaşıyor, pek razı olmasa da böyle katlanıyor 
kaderine. Duaların var oldukları günden beri hiç değişmemesinin, hep ayni 
sözlerle tekrarlanmasının sebebi de, teselli bulup yatışmaları, boşu boşuna 
sızlanmamaları içindir. Dualar, yüzyılların okşayıp parlattığı altın külçeleri 
gibi, dirilerin ölülerin başında söyledikleri en özlü, en süzme ve son 
sözlerdir. Âdet, gelenek böyledir. 


Yedigey'in aklına şunlar da geliyordu: Allah'ın varlığına ya da 
yokluğuna inanmak başka şeydir. Ama insan denen yaratık, bu şekilde 
davranması bağışlanacak bir şey olmasa da, ancak başı sıkıştığı zaman 
Allah'ın adını anıyor, Allah'tan yardım diliyor. “İnanmayan insan başı 
ağırmayınca Allah'ı düşünmez...” diyen atasözü de bundan doğmuş olsa 
gerek. Ne olursa olsun, herkes duaları bilmelidir. 

Yedigey, başını döndürüp araçlarla gelen genç arkadaşlarına baktı ve 
onların hiçbirinin duaları bilmediğini düşünerek canı çok sıkıldı. Öldükleri 
zaman, birbirlerini gömmek zorunda kaldıkları zaman ne yapacaktı bu 
insanlar? Öleni sonsuzluğa uğurlarken, hayatın başlangıcını ve sonunu 
kapsayacak sözleri nereden bulup söyleyeceklerdi? “Elveda yoldaş, seni 
unutmayacağız” mı diyeceklerdi? Ya da bunun gibi başka bir zırva mı? 

Bir gün, şehirde bir cenaze törenine katılmış ve mezarlıktaki o törenin 
herhangi bir toplantıdan farksız geçtiğini görünce şaşıp kalmıştı. Birtakım 
hatipler ellerindeki kâğıtlarla merhumun tabutu başına gelmiş, nutuk 
okumuşlardı. Hepsi birbirine benziyordu bu nutukların: Merhumun ne iş 
yaptığı, hangi işleri başardığı, nasıl çalıştığı, kime nasıl hizmet ettiğini 
anlatmışlardı. Sonra müzik çalmış, mezarına çiçek koymuşlardı. 
Konuşmacılardan hiçbiri hayattan ve ölümden söz etmedi. Tâ ilk çağlardan 
bugüne kadar, insanların varlık ve yokluk, hayat ve ölüm hakkındaki 
bilgilerinin doruğu, özü olan dualarda söylendiği gibi bir söz söylenmedi. 
Sanki o güne kadar dünyada kimse ölmemişti ve bundan sonra da 
ölmeyecekti! Zavallılar kendilerini ölümsüz sanıyorlardı herhalde! 
Gözlerinin önündeki gerçeğe rağmen de konuşmalarını “O ölmedi, 
ölümsüzlerin arasına karıştı!..” diye bitiriyorlardı. 

Yedigey bölgeyi iyi bilirdi. Hem, Karanar'ın sırtında olduğu için 
çevresini tâ uzaklara kadar görebiliyor, Ana-Beyit'e en kestirme yolu 
seçiyordu. Arada bir kestirme yoldan biraz açılmasının sebebi, arkadan 
gelen araçları, bir çukura düşmeden kolayca geçecekleri düzlüğe çekmek 
istemesiydi. 

Her şey yolunda gidiyordu. Uz gitmiş, az gitmiş olsalar da herhalde 
yolun üçte birini almışlardı. Karanar yorulmak bilmeden geniş adımlarla 
yürüyor, sahibinin komutunu daha ilk hecesinde anlayarak ona uyuyordu. 
Karanar'ın ardından traktör ve ekskavatör büyük bir gürültü çıkararak 
ilerliyorlardı. 

Fakat ilerde onları, hiç akıllarından geçirmedikleri, geçiremeyecekleri 
bir olay bekliyordu. Ne kadar inanılır gibi olmasa da, Sarı-Özek uzay 


üssünde olanlarla ilgiliydi onların karşılaşacağı olay. 


Konvansiyon uçak gemisi yerinden ayrılmamıştı. Büyük Okyanus'ta, 
Aleut adalarının güneyinde, Vladivostok ile San-Fransisco'ya tam eşit 
uzaklıktaki yerinde duruyordu. 

Okyanusta hava değişmemişti. Günün öğlene kadar olan saatlerinde, 
güneş engin denizi göz kamaştıran ışıklarına boğmuştu ve havanın 
değişeceğine dair hiçbir belirti görünmüyordu ufukta. 

Uçak gemisinde pilotlar ve iç güvenlik ekipleri de dahil olmak üzere 
herkes, görev başında gergin bir bekleyiş içindeydi. Ama çevrede, alarm 
durumuna sebep olabilecek somut bir şey de yoktu: Sebep çevredeki olaylar 
değil, uzay derinliğinde, galaksinin ötesindeki olaylar idi. 

Tramplen yörüngesindeki Parite uzay istasyonu aracılığıyla Orman- 
Göğüs gezegeninden, daha doğrusu bu gezegenle temas kurmuş iki Parite 
pilotundan gelen haberler Ortak Yönetim Merkezi sorumlularını ve özel 
yetkilerle donatılmış komisyon üyelerini tam bir şaşkına çevirmişti. Her iki 
taraf öyle bir şaşkınlık içindeydi ki, kendi çıkarlarını ve özel durumlarını 
tespit etmek için önce kendi aralarında ayrı ayrı toplanmayı tercih etmişler, 
ondan sonra ortak toplantı yapmaya karar vermişlerdi. 

İnsanlık tarihinde o güne kadar görülmemiş bir keşfin yapıldığını 
onlardan başka hiç kimse bilmiyordu yeryüzünde. Dünya, Orman-Göğsü 
gezegeninden ve buradaki uygarlıktan habersizdi. En gizli yollardan haberli 
bulunan iki tarafın hükümetleri bile olayın bundan sonrasını ve nasıl 
geliştiğini henüz öğrenememişlerdi. Hükümetler, uzmanlardan oluşan tam 
yetkili komisyonların toplanıp vereceği kararı bekliyordu. Konvansiyon 
uçak gemisinde çok sıkı bir denetim vardı: Pilotlar da dahil herkes 
görevinin başında hazır bekliyordu ve hiçbir sebeple yerlerinden 
ayrılamayacakları emredilmişti onlara. Uçak gemisinin çevresinde 50 
kilometre yarıçapındaki alan yasak bölge ilân edilmişti ve bu bölgeye hiçbir 
gemi yaklaştırılmıyor, yine o bölgeden geçecek uçaklar da Konvansiyon'a 
300 kilometreden fazla sokulamıyordu. 

İki tarafın komisyonları arasında yapılması gereken ortak toplantıya ara 
verildikten sonra, Demiurg projesini yürüten iki devletin sorumluları ayrı 
ayrı kendi aralarından toplandılar ve Parite 1-2 ile Parite 2-1 kozmonotların 
gönderdiği bilgileri incelediler. 

İki kozmonotun sesi, uzayın akıl almaz uzaklıktaki bir noktasından, o 
güne kadar varlığı bile bilinmeyen bir gezegenden geliyordu: 


“Dikkat! Dikkat! 
Bu yıldızlar arası yayın dünya içindir! 


Dünyalıların dilinde adları bile olmayan şeyleri anlatmak çok zor, 
yine de bizim gezegenimizle birçok ortak nokta bulunmaktadır. 


Orman gezegenliler insana benzeyen yaratıklar, aslında, bizim 
gibi insanlardır. Yaşasın dünya evrimi! Hominidlerin (insan 
türünün) evrimi, burada da evrensel prensiplere göre gelişmiş ve 
dünyadışı hominidlerden güzel, mükemmel bir insan örneği 
meydana gelmiş. Buradaki insanlar esmer tenli, mavi saçlı, mor- 
yeşil gözlü. Kirpikleri ince ince, yumuşak ve bembeyaz. 

Yörünge istasyonumuza yanaştıkları zaman onları tamamen 
saydam bir tulum-elbise içinde gördük. Uzay gemilerinden bize 
gülümsediler ve gelmemizi işaret ettiler, 


Ve biz, bir uygarlıktan öbürüne geçtik. 


Pervaneli uçuş aracı istasyondan ayrıldı. Araç ışık hızı ile uçuyor 
ve biz içinde olduğumuz halde bunu hissetmiyorduk. Böylece zaman 
akışını yenerek uzayın derinliklerine daldık. Bizi ilk şaşırtan şey 
ağırlığımızın değişmemiş olmasıydı ve bu bizi rahatlattı. Bunu nasıl 
başardıklarını anlayamadık. Bize ilk söyledikleri İngilizce-Rusça 
karışımı “Welcome naş Svezda' (Galaksimize hoş geldiniz) oldu. Bu 
sözleri duyunca, az bir çaba göstererek onlarla konuşabileceğimizi 
anladık. Mavi saçlı bu yaratıkların boyları iki metreye yakındı. 
Dördü erkek biri kadın olmak üzere beş kişiydiler. Kadın da erkekler 
kadar uzundu ve erkeklerden boyu ile değil vücudunun kadınımsı 
biçimi ve renginin biraz daha açık oluşuyla ayrılıyordu. Orman- 
Göğsü insanlarının rengi, Kuzey Afrika Arapları'nın rengini 
andırıyor. İşin önemli yanı, daha ilk karşılaşmamızda onlara büyük 
bir güven duymuş olmamızdır. 


Erkeklerden üçü, uçan aracın pilotu, dördüncü erkek ve kadın ise 
dünya dillerinin uzmanı idiler Bu uzmanlar bizim uzay 
araçlarımızdan telsizle yaptığımız konuşmaları zaptetmiş, İngilizce 
ve Rusça kelimeleri derleyerek incelemiş, sistemleştirmiş ve bu iki 
dilin bir sözlüğünü yapmışlar. Onlarla karşılaştığımız zaman 
2500'den fazla kelime ve deyim biliyorlardı. İşte onların bu kelime 


birikimi sayesinde, anlaşmamız kolaylaştı. Kendi dilleri bizim 
dillere hiç benzemiyor, yalnız seslileri bakımından İspanyolca'yı 
andırıyor. 


Parite'den ayrılışımızdan on bir saat sonra Güneş sisteminin 
dışına çıktık. 

Kendi yıldız sistemimizden çıkıp başka bir sisteme geçtiğimizin 
farkına bile varmadık. Çünkü evrenin yapısı her yerde ayni 
(Herhalde o anda öteki sistemlerdeki gezegenlerin konumları öyle 
olduğu için). Önümüzde, gittiğimiz yönde, gittikçe büyüyen 
kızıllıklar gördük. Yangını andıran bu kızıllıklar genişliyor, uçsuz 
bucaksız al şafaklar hâlinde yayılıyordu. Bir tarafı karanlık, öbür 
tarafı aydınlık gezegenlerin yakınından geçtik. Görüş alanımızın 
içinde birçok güneş ve ay vardı. 

Sonra, birdenbire, geceden gündüze çıkmış gibi olduk, uçsuz- 
bucaksız, göz kamaştıran bir aydınlığa daldık. O güne kadar 
görmediğimiz o parlak gökyüzünü, çok büyük, çok güçlü ışık saçan 
bir güneş aydınlatıyordu. 

Dil uzmanı kadın: 

- Şimdi bizim galaksideyiz. Bakın şu gördüğünüz bizim “İye'miz, 
câzib ya da kıral yıldızımız, yani güneşimizdir. Az sonra bizim 
gezegenimiz olan Orman-Göğsü? ne varmış olacağız. 


Gerçekten de, uzayın akıl almaz yüksekliklerinde, onların “İye” 
adını verdikleri ve bizim için yeni olan o büyük güneşi gördük. Bu 
güneş, hem ışıklarının parlaklığı, hem de boyutları bakımından 
bizim güneşimizi kat kat geçiyordu. Orman-Göğsü gezegeninde bir 
gün 28 saat sürüyor. Bu dünya ile bizim dünyamız arasındaki bir 
dizi jeobiyolojik farklılıkların bundan ileri geldiğini sanıyoruz. 


Bütün bu konularla ilgili bilgileri size daha ayrıntılı olarak, 
bundan sonraki bağlantıda ya da Parite'ye döndüğümüz zaman 
verebileceğimizi sanıyoruz. Şimdilik birkaç önemli bilgiyi vermekle 
yetiniyoruz. Orman-Göğsü gezegeni, uzaktan, tıpkı bizim dünyamız 
gibi görünüyor. Dünyayı olduğu gibi onun çevresini de atmosfer 
tabakaları kuşatmış. Gezegene beş-altı bin metre yaklaştığımız 
zaman, rehberlerimiz bizim için gezegenleri etrafında özel bir tur 
yaparak, Orman-Göğsü'nü panoramik olarak  seyrettirdiler. 
Manzara çok, çok güzel, olağandışı idi. Sıra sıra dağları, büyük 


dağların doruklarını gördük. Dağlar, tepeler koyu yeşil ormanla 
kaplıydı. Denizler, göller, nehirler de çoktu. Gezegenin bazı 
yerlerinde, özellikle kutup bölgelerinde, çıplak, ıssız alanlar da 
vardı ve buralarda sürekli kum fırtınaları esiyordu. Ama bizi en çok 
şaşırtan, en çok etkileyen, şehirler ve kasabalar oldu. Gezegenin 
tabii güzellikleri arasında yükselen bu yüksek yapılar, orada 
şehirciliğin, şehirleşmede ulaştıkları düzeyin çok yüksek olduğunu 
gösteriyordu. Mavi saçlı uzaylıların şehirleri yanında, Manhattan!2. 
bile çok sönük kalır. 


Bizim anladığımıza göre Orman-Göğüslüler'in, evrendeki akıllı 
yaratıklar arasında, çok orijinal, çok üstün bir yeri var. Burada 
kadınların gebeliği on bir ay sürüyor Tabii Orman-Göğsü 
gezegeninin on bir ayı. Ortalama insan ömrü de oldukça uzun. Yine 
de onlar için en büyük mesele, en önemli mesele, insan ömrünü 
uzatmak imiş. Ortalama insan ömrü 130-140 yıl. Ama içlerinde 200 
yıl yaşayanlar da var. Gezegenin toplam nüfusu 10 milyarı aşmış. 


Şimdilik size bu mavi saçlı insanların hayat tarzı, bu uygarlığın 
özellikleri ve seviyesi hakkında, az da olsa sistemli bir bilgi 
verebilecek durumda değiliz. Ancak, bizi en çok şaşırtan şeyleri 
bölüm bölüm anlatmaya çalışacağız. 

Güneş enerjisinden, daha doğrusu İye'nin enerjisinden 
yararlanıyor, ısı ve elektrik elde ediyorlar. Santrallerinin verimlilik 
oranı da bizim hidroteknik usulde elde ettiğimiz orana göre çok 
daha yüksek. Bundan da önemlisi, gece ile gündüz arasındaki ısı 
farkını da enerjiye dönüştürüp biriktirebiliyorlar. 


İklimi denetim altına almayı da öğrenmişler. Bize gezegenlerini 
tanıtmak için yaptırdıkları uçuş sırasında, uzay gemisinin önüne 
çıkan sis ve bulutları bir anda ışınlayıp dağıtıverdiler. Ayrıca, yoğun 
hava akımlarını, deniz ve okyanuslardaki su akıntılarını 
yönlendirdiklerini, böylece gezegenlerindeki havanın nem oranını ve 
ısısını ayarladıklarını da öğrendik. Bundan başka yerçekimini de 
denetim altında tutabiliyorlar ki bu da onlara yıldızlar arası 
uçuşlarda büyük kolaylık sağlıyor. 

Bütün bunlara karşılık bizim yeryüzünde henüz karşılaşmadığımız 
bir problemleri var. İklimi denetleyip kuraklık meselesini çözmüş 
olmalarına, nüfusları dünya nüfusunun iki katı olduğu halde, besin 


azlığı veya beslenme güçlüğü gibi sıkıntıları da bulunmamasına 
rağmen, üstesinden gelemedikleri bir mesele ile karşı karşıya 
bulunuyorlar: Gezegenlerinin bir bölümü yavaş yavaş yaşanmaz 
hâle geliyor o bölümde bütün canlılar ölüp gidiyormuş. 
Kendilerinin “iç kuraklık? dedikleri bir olaydan ileri geliyormuş bu 
durum. Gezegenin üzerinde tanıma uçuşu yaparken, güneydoğu 
bölgelerini büyük kum fırtınalarının kasıp kavurduğunu görmüştük. 
Açıkladıklarına göre bu fırtınalar, gezegenin merkezinden gelen ani 
reaksiyonlardan doğuyormuş. Belki bu reaksiyonlar bizim 
dünyamızdaki volkan püskürmesi gibi bir şeydi. Ama burada yavaş 
yavaş ve yaygın bir radyasyon olayı olarak ortaya çıkıyor, 
gezegenin kabuğunu dağıtıp bozuyor, toprağı oluşturacak 
elementleri yok ediyormuş, Orman-Göğsü gezegeninin O 
bölümünde, her yıl, Büyük Sahra'dan daha geniş bir çöl, adım adım 
genişliyor, mavi saçlıların hayat veren topraklarını kaplıyormuş. 
Onların karşı karşıya bulundukları en büyük felâket bu imiş.. 
Gezegenin derinliklerinde meydana gelen bu olayı denetim altına 
alamıyorlarmış. Bu korkunç iç kuraklık afetiyle mücadele için 
gezegenin en büyük bilginleri, bilimsel, teknik, pratik bütün 
imkânları seferber edilmiş. Onların gezegeninin bizim Ay'ımız gibi 
bir uydusu yok. Ama bizim Ay'ı biliyorlar Hatta Ay'a inmiş, 
inceleme yapmışlar. Söylediklerine göre Ay da, şimdi onların 
gezegeninde karşılaşılan türden bir felâkete uğramış. Bu bizi bir 
hayli düşündürdü. Çünkü Ay dünyamıza çok yakın. Biz de ayni 
felâketi göğüslemeye hazır mıyız? Olayın bir iç, bir de dış yönü var. 
Biz, uygarlıklarla buluşmaya, anlaşmaya hazır mıyız? İnsanlar, 
sonu gelmez çekişmeler, kavgalar yüzünden ne kadar geri 
kaldıklarını, entellektüel gelişme bakımından ne kadar zararlı 
çıktıklarını anlayabilecekler mi? 

Şimdi Orman-Göğsü'nde, bilim çevrelerinde, gezegen çapında bir 
tartışma var: İç kuraklığın sırrını çözmek ve kurumayı durdurmak, 
böylece felâketi önlemek için çalışmaları arttırmak mı daha yerinde 
olur, yoksa, evrende uygun bir gezegen bulup Orman-Göğüslüler'i 
zaman içinde oraya göçetmeye, orada uygarlıklarını sürdürmeye 
hazırlamak mı? 


Şimdilik böyle bir gezegen bulup bulmadıklarını ya da hangi 
gezegene gitmeyi düşündüklerini bilmiyoruz. İşin bizi çok şaşırtan 


yanı şu: Orman-Göğüslüler gezegenlerinde daha milyonlarca yıl 
öyle bir tehlikeye maruz kalmadan yaşayabilirler. Buna rağmen, 
sanki gezegende yaşayanlar o tehlike ile bugün karşı karşıya imişler 
gibi, bunu en önemli mesele sayıyor ve önlemek için kolları sıvamış 
bulunuyorlar. Bu gezegende yaşayanlardan herhangi birinin 
aklından “Benden sonra tufan!” gibi haince bir düşüncenin 
geçmemiş olması mümkün müdür? Ama, gezegende yıllık brüt 
gelirin önemli bir bölümünün, iç kuraklığın yayılmasını önlemek 
masraflarına ayrıldığını Öğrenince, biz, bunu aklımızdan 
geçirdiğimiz için utandık.. Şimdilik, sinsi sinsi genişleyen çölün 
çevresinde binlerce kilometre uzunluğunda engelleme duvarları 
yapmayı tasarlıyorlar. Bunun için, çok derin kuyular açacak, bu 
kuyuları çok dayanıklı nötr maddelerle dolduracak ve iç kurumayı 
azaltacaklarmış. 


Şüphesiz onların da sosyal hayatta insan mantığını tâ ilk 
çağlardan beri ağır baskı altında tutan, çok düşündüren, ahlâki, 
fikri konularda büyük problemleri var. Uygarlık ve refah düzeyi ne 
kadar yüksek olursa olsun, on milyardan fazla insanın bir arada, 
hiçbir meseleleri olmadan yaşayabilmesi o kadar kolay bir şey 
değil. Bununla beraber, karşılaştığımız bir gerçek bizi büyük bir 
şaşkınlık içinde bıraktı: Bu gezegenin insanları, devlet denilen 
kurumun ne olduğunu bilmiyorlar. Para, savaş, silah gibi şeylerden 
haberleri bile yok. Belki uzak geçmişlerinde savaşmış, devletler 
kurmuş, para kullanmışlardır. Bunun sonucu olarak başka sosyal 
davranışlar içinde bulunmuşlardır. Ama bugünkü aşamada, devlet 
gibi zorlayıcı bir kuruluşu, savaş gibi mücadele biçimlerini 
bilmiyorlar. Eğer onlara, bizim gezegenimizde ardı ardına, 
kesilmeyen ve yıkıma götüren silahlı çatışmaların olduğunu 
söylesek, anlatmaya kalkışsak, şüphesiz bunu pek saçma bulacak ya 
da meselelerin çözümü için çok barbarca, çok vahşi bir usül olarak 
göreceklerdir. 

Onların gezegeninde hayat, bambaşka ilkelere, esaslara göre 
kurulmuş ve biz dünyalılar kendi düşünce tarzımızla bunu kolay 
kolay anlayamayız. 

Orman-Göğüslüler öyle yüksek düzeyde bir ortak yaşama 
bilincine varmışlar ki, savaşı bir kavga, bir mücadele şekli olarak 


kesinlikle reddediyorlar. Bu durumda, evrenin kavrayabildiğimiz 
sınırları içinde en yüksek uygarlığın onların uygarlığı olduğunu 
düşünüyorsunuz. Belki onlar, zaman ve uzamın (vüsatın) insanın 
denetimi altına alındığı ve bunun akıllı yaratıklar için başlıca 
yaşama sebebi, yaşama amacı sayıldığı çok yüksek bir bilim 
düzeyine ulaşmış bulunuyorlar. Ve bu gelişme, bu evrim, yeni, üstün, 
sonsuza kadar sürecek bir aşamaya girmiş bulunuyor. 


Biz, birbiriyle karşılaştırılması mümkün olmayan şeyleri 
karşılaştırmaya kalkıyoruz. Zamanla dünyalılar da ilerleyip bu 
düzeye geleceklerdir. Şimdiden bu umudu ve övüncü veren belirtiler 
var. Yine de bizi karamsarlığa iten şu düşünceden kurtulamıyoruz: 
Ya yeryüzündeki insanlar, trajik bir yanılma ile tarihin ancak bir 
“savaşlar tarihi? olduğuna kendilerini inandırırlarsa? O zaman tâ 
başından beri yanlış, çıkmaza sürükleyen bir yol tutmuş olmuyor 
muyuz? Bu durumda nereye gideriz? Sonumuz ne olur? İnsanlar, 
tuttukları yolun felâkete götürdüğünü, mertçe kabul etmek cesaretini 
gösterebilecekler mi? 


Biz ikimiz, kaderin lütfuyla, dünya dışı bir toplum hayatının ilk 
tanıkları olduk ve şimdi karmakarışık duygular içindeyiz: Dünya 
için hem umutlanıyor, hem de korkuya kapılıyoruz. Umutlanmamızın 
sebebi, evrende, bizim ancak silahlı çatışmalarla çözmeye 
kalkıştığımız, düzeltmeye çalıştığımız çelişkili durumların tamamen 
dışında kalarak, üstün bir sosyal hayat düzenini kuranların, bu 
örneği sunanların bulunmasıdır. 


Orman-Göğüslüler, onlar için uzayın epeyce uzak bir noktasında 
Dünya gezegeninin bulunduğunu biliyor ve Dünyalılarla sık 
temaslar kurmayı, ilişkiler içinde bulunmayı çok istiyorlar. Bu 
onlarda sadece bir merak değil, temas kurmayı sırf meraklarını 
gidermek için düşünmüyorlar. Onlar bunu, iki uygarlık arasında 
tecrübe alış-verişi yapmak, ortak yarar için düşünce ve ruhun 
gelişmesinde yeni bir çizgi başlatmak, akıl ve mantığın zaferini 
kutlamak için istiyorlar. Onların dünya ile temas kurmada, bizim 
hayal bile edemeyeceğimiz beklentileri var. Evrensel aklın iki ayrı 
dalındaki gelişmelerini birleştirerek, evrende insanların sonsuza 
kadar varolma yolunu bulabileceklerini düşünüyor, bunu umuyorlar. 
Çünkü gezegenlerde, önünde sonunda her tür enerjinin tükeneceğini 


ve bir tedbir alınmazsa, gezegenin ve o gezegendeki hayatın sona 
ereceğini düşünüyorlar. 

İşte böyle, milyarlarca yıl öncesinden, “dünyanın sonu? problemi 
üzerinde duruyor ve şimdiden, evrende bulunan bütün canlılarla 
ilişki kurmak, bütün canlıların bekasını suçlamak amacıyla bir uzay 
haberleşme üssü kurmaya hazırlanıyorlar... 


İsteseydiler, ellerinde bulunan ışık hızındaki gemilerle, dünyaya 
çoktan çıkabilirlerdi. Ama bunu, Dünyalılar'ın rızası ve daveti 
olmadan yapmak, davetsiz konuk olmak istemiyorlar. Çoktan beri 
bizlerle temas kurmak istediklerini anlamış bulunuyoruz. Bizim uzay 
istasyonlarımız uzun süre yörüngede kalmaya başlayınca, temasa 
geçme zamanının geldiğine karar vermiş, bunun için uzun uzun 
hazırlanmış ve sonunda teşebbüse geçmişler. Kısmet bizimmiş. 
Yörünge istasyonunda sinyalleri ilk defa algılayıp değerlendiren biz 
olduk... 

Bizim Orman-Göğsü gezegenine gelişimiz burada büyük bir 
heyecan yarattı. Bizim gelişimiz dolayısiyle ancak çok önemli 
günlerde ve olaylarda devreye sokulan, televizyonla bölgelerarası 
uzaktan temas sistemi kuruldu. Çevremizi kuşatan aydınlık havada, 
aslında binlerce kilometre uzağımızda bulunan insanları ve 
nesneleri hemen yanıbaşımızda, karşımızda gördük. Yalnız görmekle 
kalmadık, onlarla konuştuk, el sıkıştık, gülüştük, şakalaştık, sevinç 
çığlıkları attık. Orman-Göğüslüler güzel insanlar doğrusu. 
Birbirlerinden çok farklılar. Bölgelere göre saçlarının rengi de koyu 
maviden açık maviye kadar değişiyor. Yaşlıların saçları bizde 
olduğu gibi ağarıyor. Her bölge ayrı bir etnik gruptan oluştuğu için, 
insan tipleri de bölgeden bölgeye değişiyor. 

Bütün bunları ve bize şaşırtıcı gelen daha nice konuları Parite 'ye 
ya da dünyaya dönüşümüzde uzun uzun anlatacağız. Şimdi en 
önemli konuya geliyoruz, Orman-Göğüslüler'in bizden bir ricaları 
var, bunu size Parite'nin haberleşme sistemiyle iletmemizi istediler. 
Bizden istedikleri şudur: Dünyalıların uygun gördükleri bir 
zamanda, gezegenimize gelip gezmek istiyorlar. Bu arada, Orman- 
Göğsü ile Dünya yolunun tam ortasında, gezegenlerarası bir 
istasyon kurma çalışmalarına başlamayı öneriyorlar.. Bu istasyon 
başlangıçta ön görüşmeler, buluşmalar için kullanılacak, sonra da 


iki gezegen arasında geliş-gidişler için sürekli bir üs olacak. 
Onların bu önerisini size iletmeye söz verdik. Ancak bu konuda bizi 
çok kaygılandıran noktalar var. 


Biz Dünyalılar böyle bir buluşmaya, karşılaşmaya hazır mıyız? Bu 
buluşmayı, bu görüşmeyi yapabilecek olgunlukta mıyız? 
Toplumlarımız arasında bunca uyuşmazlık, sürtüşme, çatışma sürüp 
giderken, Dünya adına, bütün insanlık adına hareket etmek, onları 
temsil etmek yetkisine sahip miyiz? İnsanlar, milletler arasında yeni 
bir uyuşmazlık, yeni bir üstünlük kavgası, üstünlük yarışı çıkmaması 
için, size çok rica ediyoruz, lütfen bu konuyu Birleşmiş Milletler 
Teşkilatı'ndan başka bir kuruluşa götürmeyin. Şunu da önemle 
diliyoruz ki, meseleyi BMT'na götürdüğünüz zaman herhangi bir 
devletin veto hakkını kullanması, daha doğrusu kötüye kullanması 
önlensin. Hatta veto hakkı bu seferlik tamamen kaldırılsın. Uzayın 
uzak bir yerinde bulunduğumuz sırada böyle şeyleri düşünmek bize 
çok acı geliyor. Ama biz dünyalıyız ve dünyalıların huyunu suyunu 
çok iyi biliyoruz. 

Son olarak yine kendimizden, niçin böyle davrandığımızdan söz 
etmek istiyoruz. Bizim birdenbire kayboluşumuzun sebep olduğu 
şaşkınlığı, bununla ilgili olarak ne sıkı tedbirlere başvurduğunuzu 
tahmin ediyoruz. Sizi bu duruma düşürdüğümüz için üzgünüz. Ama, 
dünya tarihinde eşi görülmedik bu olayda, bize düşen bu misyonu 
yerine getirmek zorundaydık. Bunu reddetmeye hakkımız yoktu. Biz 
öyle düşünüyoruz. Onun için, talimatnameye, disipline sıkı sıkıya 
bağlı olmamız gerektiği halde, biz disiplini bozarak böyle 
davrandık. Bu davranışın tam olarak bilincindeyiz ve bu yüzden bize 
verilecek cezaya razıyız. Bırakın bu vicdan sızısını çekelim, kendi 
cezamızı da kendimiz verelim.. 


Şimdilik bir yana bırakalım bunları. Bizi iyi dinleyin: Size evrenin 
öbür ucundan bir mesaj gönderdik. Size, bugüne kadar bilmediğimiz 
“İye” güneşinin galaktik sisteminden haber ulaştırdık. Mavi saçlı 
Orman-Göğüslüler çağdaş uygarlıkların en yükseğini yaratmışlar. 
Onlarla buluşup görüşmek, bizlerin bütün hayatını ve insanlığın 
kaderini değiştirebilir. Her şeyden önce dünyanın çıkarlarını 
düşünerek böyle bir işe cüret edebilecek miyiz? 


Yabancı gezegende yaşayanların, Orman-Göğüslülerin, bizim için 
asla bir tehlike, bir tehdit oluşturmadığına inanıyoruz. Onların 
tecrübelerinden yararlanmasını bilirsek, dünyadaki hayatımızı 
değiştirebiliriz. Dünyamızı kuşatan maddelerden enerji elde 
etmesinden tutun da, silahsız, zorlamasız, savaşsız yaşamaya kadar 
çok şey öğrenebiliriz. “Savaşsız yaşamak? deyimi belki size tuhaf, 
saçma gelebilir. Ama biz burada akıllı yaratıklar olan Orman- 
Göğüslüler'in böyle yaşadıklarına tanık olduk. Jeobiyolojik yapısı 
bakımından Dünyamıza çok benzeyen bu gezegenin insanları işte 
böyle yüksek bir uygarlık düzeyine ulaşmışlar ve akıllı yaratıklar 
oluşumuz bakımından akraba saydıkları Dünyalı kardeşleriyle, her 
iki tarafın yararına olacak, onurunu koruyacak şekilde buluşup 
görüşmek istiyorlar. 

Dünya dışı bir uygarlıkla şaşkına dönen, gözleri kamaşan ve 
etkilenen bizler, yine de, bir an önce Dünyamıza dönmek, galaksimiz 
dışında İye güneşinin gezegenlerinden birinde gördüklerimizi 
anlatmak için sabırsızlanıyoruz. 

Orman-Göğsü gezegeninden tam yirmi sekiz saat sonra, yani bu 
telsiz haberimizden bir gün ve bir gece sonra, Parite İstasyonu'na 
dönmek, Ortak Yönetim Merkezi'nin emrine girmek niyetindeyiz. 

Şimdilik hoşça kalın. Güneş sistemine doğru yola çıkmadan önce, 
size varış saatimizi bildireceğiz. 

Orman-Göğsü gezegeninden yaptığımız ilk yayın burada sona 
eriyor. Yakında görüşmek üzere.. 

Bizim için endişe etmemelerini ailelerimize bildirmenizi çok rica 
ediyoruz. 


Kozmonot Parite 1-2 


Kozmonot Parite 2-1 


“Konvansiyon” uçak gemisinde olağanüstü yetkilerle donatılmış 
kurulların, Parite'de olanlarla ilgili ayrı ayrı yaptıkları toplantılar sona 
ermişti. Her iki kurul kendi üst mercilerine danışmak için uçak gemisinden 
ayrılmaya karar verdiler. Uçaklardan biri San-Fransisco'ya, ondan birkaç 
dakika sonra da öteki uçak Vladivostok'a doğru hareket etti. 

Konvansiyon, Büyük Okyanus'ta, Aleut adalarının güneyindeki yerinde, 
kımıldamadan duruyordu. Gemide çok sıkı denetim ve güvenlik tedbirleri 
alınmıştı.. Herkes görevinin başında, pür dikkat bekliyordu. Hiç kimse tek 
kelime konuşmuyor, çıt çıkarmıyordu. 


Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir... 
gider gelirdi... 

Bu yerlerde demiryolunun her iki yanında ıssız, engin, sarı kumlu 
bozkırların özeği Sarı-OÖzek, uzar giderdi... 


Ana-Beyit'e giden yolun üçte birini almışlardı. Bir defa ufuktan kendini 
gösterince çok çabuk yükselen güneş, şimdi bozkırın tepesinde bir noktada 
hareketsiz duruyor gibiydi. Gündüzün kavurucu sıcağı başlamıştı. 

Boranlı Yedigey, arada bir saatine, güneşe ve gözalabildiğine uzanan 
düzlüklere bakıyor, iyi yol aldıklarını, şimdilik her şeyin uz gittiğini 
söylüyordu kendi kendine. O yine en önde, devesinin sırtında gidiyordu. 
Onun ardından römorklu traktör, römorkun da ardından “Belarus” marka yol 
kazma makinesi. Kızıl tüylü Yolbars da tin tin koşuyordu yanlarında. 

“.. Demek ki insanın beyni bir dakika düşünmeden duramıyor, o garip 
başı öyle yaratılmış ki istese de istemese de düşünceler ard arda geliyor, bir 
düşünceden öbürü doğuyor, herhalde ölünceye kadar böyle devam ediyor 
bu...” Yola çıktıkları andan beri, denizin dalgaları gibi birbirini kovalayarak 
başını dolduran anılar ve düşünceler karşısında işte böyle bir keşif yapmış 
oldu. Çocukluğunda, rüzgârlı havalarda sık sık Aral kıyısına gelir, birbirini 
doğurarak ve birbirini kovalayarak gelen köpüklü dalgalara uzun uzun 
bakardı Dalgaların kabarıp meydana gelişleri ve sonra yok oluşları bir canlı 
varlık olan denizden doğup ölmelerine benzeyen bir hareketti. O zamanlar 
çocuk hayaliyle bir martı olup kanatlanmak, havalanmak, o büyük Aral'ı, 
onun çırpınan köpüklü dalgalarını yukarıdan seyretmek isterdi. 

Sonbahar eşiğinde, Sarı-Özek'in insanın yüreğini hüzünle dolduran 
ıssız, suskun manzarası ve devesinin ölçülü adımları Yedigey?'i düşünceden 
düşünceye sürüklüyordu. Önlerinde yürünecek uzun, engelsiz bir yol 
olduğu için, varsın dolaşsındı düşünceler kafasında. 

Her uzun yolculukta olduğu gibi, Karanar bu defa da terlemeye, keskin 
bir misk kokusu yaymaya başlamıştı. Devenin boynundan ve ensesinden 
gelen bu koku Yedigey'in burnuna doluyordu. Bundan keyiflenen Yedigey 
gülümsedi. “Ha, işte yine ter içinde kaldın, dedi. Paçalarından köpük akıyor. 
Yaman bir atansın sen, atanların en güçlüsü! Benim güçlü dostum!” 

Yedigey, geçmişi, Kazangap'ın genç ve dinç olduğu günleri hatırladı. 
Derken, birdenbire acı bir olay, sanki beynini sarsarak canlandı gözünde. 
Okuduğu dualarla da zihninden uzaklaştıramadı o acı olayı. Aynı acıları 
duymaya başladı. Duaları ard arda, tekrar tekrar ve yüksek sesle okuyor, 
yine de dindiremiyordu içindeki acıyı. Suratı asıldı. Hiç gereği yokken, 
topuklarıyla hafif hafif sırtına vurdu. Şapkasının siperini iyice gözlerine 
indirdi ve bir daha da dönüp arkadan gelenlere bakmadı. Niye bakacaktı? 


Arayı açmadan peşinden gelsinlerdi. Hem o gençler, o çocuklar ne anlardı o 
acıdan. O olayın verdiği sıkıntıdan? Bu eski olayı hiç kimseye, karısına bile 
anlatmamıştı. Ama, bu konuda Kazangap, her zamanki ağırbaşlılığı, 
dürüstlüğü ve bilgeliğiyle, konuyu onunla tartışmış, yol göstermiş, ona 
destek olmuştu. Bu açık fikirli, her şeyi bilen Kazangap olmasa, Yedigey 
çoktan Boranlı'yı terkedip gitmiş olacaktı. 

1951 yılının sonunda, kışın tam ortasında, Boranlı'ya yeni bir aile 
gelmişti. Karı-koca ve iki de erkek çocuktan oluşuyordu bu aile. Büyük 
çocuk Daul beş yaşında, küçüğü Ermek ise üç yaşındaydı. Aile reisi 
Abutalip Kuttubayev, Yedigey'le ayni yaştaydı. Savaştan önce, henüz bir 
delikanlı iken, köy okullarından birinde bir yıl öğretmenlik yapmış, 1941 
yılında, savaşın daha ilk günlerinde cepheye gönderilmişti. Karısı Zarife ile 
savaştan hemen sonra evlenmişler. Boranlı'ya gelmeden önce Zarife de bir 
ana okulunda öğretmenlik yapıyormuş. Kader onları Sarı-Özek'in 
Boranlı'sına atmış. 

Onların buraya isteyerek gelmedikleri pek belliydi. Abutalip ve Zarife, 
öğretmen olduklarına göre başka yerde de iş bulabilirlerdi. Demek ki 
buraya gelmekten başka çareleri kalmamıştı. Boranlılılar onların burada 
uzun zaman kalamayacaklarını, yakında çekip gideceklerini, buradan 
kaçacaklarını düşündüler. Onlardan önce başkaları da gelmiş, ama 
dayanamamış, gitmişlerdi. 

Yedigey ve Kazangap da öbür Boranlılılar gibi düşünüyorlardı. Bununla 
birlikte, Abutalip ailesine kısa zamanda ısındılar, onlarla çok iyi ilişkiler 
kurdular. Ağırbaşlı, kültürlü insanlardı. Herkes gibi onlar da, karı-koca 
çalışıyor, kan ter içinde kalarak her işi yapıyorlardı. Dondurucu soğuğa 
aldırmadan kar kürüyor, traversleri taşıyor, demiryolu işçilerinin yaptığı her 
işe koşuyorlardı. Onlar da demiryolu işçisiydi artık. İyi, uyumlu, çalışkan 
insanlardı. Tek dertleri, Abutalip'in savaş sırasında bir süre Almanlar'ın 
elinde esir kalmış olmasıydı. Oysa o yıllarda, savaş yıllarının taşkın 
suçlamaları kalkmış, ortalık yatışmıştı. Esir düşenleri vatan haini ya da 
düşman olarak görmüyorlardı artık. Boranlılılar'ın böyle şeylerle hiç kafa 
yormaya niyetleri yoktu. Adam savaşta esir düşmüşse ne olmuştu yani? 
Sonunda zafer kazanılmıştı işte! Bu korkunç dünya savaşında insanların 
neler çektiğini yalnız Allah bilirdi. Savaşın kâbusunu üzerinden atamayan 
bir sürü insan bu geniş dünyada serseri serseri dolanıp durmuyor muydu? 
İşte böyle düşünen Boranlılılar yeni gelenlere birtakım sorular sorarak 


onların canlarını sıkmadılar. Adamın çektikleri yetmiyormuş gibi ne diye 
bir de onlar dertlerini depreştireceklerdi? 

Gün geçtikçe Yedigey ile Abutalip arasında sıkı bir dostluk kuruldu. 
Abutalip zeki bir insandı. Çok güç bir durumda olmasına rağmen acınacak 
duruma düşmüyor, kaderine küsüp dert yanmıyordu. Alnı açık, başı dik, 
gururluydu. Olayları olduğu gibi kabul ediyordu. İşte Yedigey'i ona 
bağlayan bu özellikleri, bu hareketleri idi. Herhalde Abutalip yeryüzündeki 
kısmetinin bu olduğuna inanmıştı. Karısı Zarife de bunun bilincinde ve 
böyle düşünüyor olmalıydı. Kaderlerine razı, cezalarını çekmeye hazır, 
birbirlerine bağlı, tam bir dayanışma içinde idiler. Bu derin bağlılık, bu 
karşılıklı fedakârlık hayatlarına anlam ve güç veriyordu. Yedigey sonradan 
çok iyi anlamıştı onları ayakta tutan, onlara, zamanın şiddetli fırtınalarından 
kendilerini ve çocuklarını savunma azmi veren gücün bundan geldiğini. 
Özellikle Abutalip, çocuklarından bir gün olsun uzak kalmazdı. Çocukları 
onun her şeyiydi ve işten arta kalan her dakikasını onlara verirdi. Onlara 
okuma-yazma öğretir, masallar, bulmacalar uydurur, oyunlar bulur ya da 
icad ederdi. Başlangıçta, baba ve anne sabahları işe gittikleri zaman, 
çocuklar barakada, yalnız kalırlardı. Ama Ukubala'nın buna yüreği 
dayanmadı ve iki çocuğu yanına aldı. Onların evi daha sıcaktı ve o günlerde 
yeni gelenlere göre daha rahat yaşıyorlardı. Bu olay iki aileyi birbirine daha 
da yaklaştırdı. O zamanlar Yedigey'in iki küçük kızı da Abutalip'in 
çocuklarıyla ayni yaştaydılar. 

Bir gün Abutalip demiryolundaki işini bitirip çocuklarını almaya geldiği 
zaman Şöyle dedi: 

- Bak ne diyeceğim Yedigey, senin kızlarına da benim çocuklarla 
birlikte okuma-yazma öğreteyim. Ne dersin? Çocuklar iyi arkadaş oldular, 
hep beraber oynuyorlar. Gündüzleri sizde kalırlar, akşamları ise bize gelirler 
ve ben onlara ders veririm. Benim bu isteğim, yapacak işim olmadığından 
değildir, bunu anlarsın. Burası uzak, kuytuda unutulmuş bir yer, her şey 
kısıtlı, bunun için de çocuklarla çok ilgilenmek gerek. Öyle bir çağa geldik 
ki herkesin birçok şeyi küçük yaştan öğrenmesi gerekiyor. Bugünün bir 
karış çocukları, dünün koca adamlarından daha çok şey bilmek zorunda. 
Yoksa doğru dürüst eğitim yapamaz, bilgili olamazlar. 

Abutalip'in bu çırpınışını, bu çabalarının asıl sebebini, Yedigey ancak o 
felâketten sonra anlayabildi. İlk zamanlar onun, Boranlı'nın köreltici hayat 
şartları içinde bir eski öğretmen olarak, çocuklarına ancak böyle yardımcı 
olmaya çalıştığını sanmıştı. Meğer adam, başına gelecekleri biliyormuş 


gibi, çocuklarına kendinden olabildiği kadar çok şey vermek, onların 
zihninde, hafızasında daha çok yer etmek ve onlarda yaşamak istiyormuş... 

Abutalip akşam işten döndüğü zaman karısı Zarife ile birlikte, kendi 
çocukları ve Yedigey'in kızları için evi bir çocuk bahçesine dönüştürürlerdi. 
Çocuklar harfleri, heceleri öğrenirler, oyun oynar, resim yapar, masal dinler, 
şarkı söylerlerdi. Bazen bir yarış hâline getirirlerdi bunları. Yedigey bu ders 
saatlerini pek ilginç bulur ve bazen o da gelirdi. Ukubala da ara sıra bir 
bahane uydurur, o da gelirdi kızlarının ne yaptıklarını, nasıl çalıştıklarını 
görmeye. Boranlı Yedigey, onları görünce çok heyecanlanır, duygulanırdı. 
İşte, okumuş insan, öğretmen böyle olurdu, böyle yapardı! Çocuklarla nasıl 
candan ilgileniyor, nasıl çocuklaşıyor, ama ayni zamanda büyük adam 
olarak kalmayı nasıl biliyorlardı! Akşamları onlara uğradığı zaman, onları 
rahatsız etmemek için usulca bir köşeye çekilip otururdu. Ama daha önce 
içeri girerken şapkasını çıkarır: 

- İyi akşamlar, işte çocuk bahçenizin beşinci öğrencisi geldi! derdi. 

Çocuklar onun ara sıra gelip dersleri dinlemesine alışmışlardı. Kızları 
onu görünce çok sevinir, daha dikkatli, daha gayretli olurlardı. Akşam ders 
yaptıkları zaman içerisi sıcak olsun diye, Ukubala ile Yedigey, gündüzden 
ve sırayla Abutalip'in barakasındaki sobayı yakarlardı. 

İşte, o yıl Boranlı'ya gelip sığınan aile, böyle bir aileydi. Tuhaf olan şu 
ki, böylelerinin şansı pek iyi gitmez, hatta hiç iyi gitmez. 

Abutalip Kuttubayew'in talihsizliği yalnız Almanlar'a esir düşmesinde 
değildi. Bir grup savaş esiriyle birlikte, 1943'te, Güney Bavyera'daki esir 
kampından kaçtıktan sonra kendini Yugoslav partizanlarının arasında 
bulmuş, onlarla birlikte savaşın sonuna kadar çarpışmıştı. Bu onun şansı ya 
da şansızlığı olmuştu. Bu arada vurulup yaralanmış, tedavi görmüş ve 
Yugoslav savaş madalyasıyla onurlandırılmıştı. Bundan dolayı Partizan 
gazetesinde onunla ilgili yazılar çıkmış, resimleri basılmıştı. 1945'te savaş 
bitince yurduna dönmek istediği zaman, kontrol, eleme-ayıklama sırasında 
bu yazıların çok yararı oldu. Bavyera esir kampından kaçan on iki kişiden 
yalnız dördü sağ kalmıştı. Şans Abutalip'e bu defa da gülmüş, Sovyetler'in 
denetleme komisyonu, Abutalip'in de bulunduğu bir Yugoslav kurtuluş 
ordusu birliğine gelmişti. Yugoslav ordusunun komutanları da, eski sovyet 
savaş esirlerinin moral üstünlükleri ve partizanlar safında faşistlere karşı 
savaşırken gösterdikleri yararlıklar konusunda yazılı belge vermişlerdi. 

Sonunda, iki ay süren soruşturma, yüzleştrme, denetleme ve 
beklemelerden, nice umutlar ve umutsuzluklardan sonra, Abutalip ana 


yurdu olan Kazakistan'a döndü. Elde ettiği hakları yitirmemişti ama, 
cepheden normal dönenlere tanınan ayrıcalıklardan mahrum bırakılmıştı. 
Bundan dolayı kimseye darılmadı, üzülmedi. Cepheye gitmeden önce 
coğrafya öğretmeniydi, dönüşte yine ayni okulda öğretmenlik verdiler. İşte 
o şehir merkezindeki okulda, ilk sınıflara ders veren gencecik öğretmen 
Zarife ile karşılaştı. İki tarafa da mutluluk getiren evlilikler azdır ama 
vardır. Hayatta bazen bunun örneklerine rastlarız. 

Zaferin ilk yıllarındaki coşkular geride kaldı, zafer sevincinin ardından 
soğuk savaş havaları esmeye, bu savaşın ilk kar taneleri düşmeye başladı. 
Sonra kar yoğunlaştı. Dünyanın birçok yerinde, hassas noktalarda, savaş 
sonrası bilincinin yayları gerildi... 

Coğrafya derslerinden birinde, gerilen bu yaylardan bir tanesi 
salıverildi. Şöyle ya da böyle, şurada veya burada, bu, olacaktı zaten. Bu iş 
onun başına gelmese bile, geçmişi onunkine benzeyen başka birinin başına 
gelecekti. 

Abutalip Kuttubayev sekizinci sınıf öğrencilerine Avrupa coğrafyasını 
anlatıyordu. Söz sırası geldiği için, bir gün esir kampında iken, taş kırmak 
için Bavyera Alpleri'nin güneyine götürüldüklerini, orada Alman 
muhafızları etkisiz hâle getirip kaçarak Yugoslav partizanları ile 
birleştiklerini de anlattı. Savaş içinde olan Avrupa kıtasının yarısını 
yürüyerek geçtiğini, Adriyatik ve Akdeniz kıyılarına ulaştığını, o bölgelerin 
iklimini, orada bulunan insanların yaşayışını ve daha başka özellikleri okul 
kitaplarında ayrıntılı olarak anlatmanın mümkün olmadığını söyledi. 
Bunları söylerken, bir öğretmen olarak kendi gözleriyle gördüklerini 
anlatmak suretiyle öğrencilerin bilgilerini arttıracağını düşünüyordu. 

Gösterme sopasının ucu, sınıf tahtasına asılmış mavi, yeşil, kahverengi 
Avrupa haritasının üzerinde geziniyor; dağlardan, ovalardan, ırmaklardan 
geçiyor, kış-yaz, gece-gündüz çarpışmalara katıldığı, şimdi bile rüyasına 
giren o korkunç yılları hatırlıyordu. Sopasının ucu belki, bir düşman 
makineli tüfeğinin yandan açtığı ateşle vurulduğu, haritada görülmeyen o 
küçük tepenin bulunduğu yerden, akan kanı ile otları, taşları boyayarak 
kaydığı yamaçtan da geçiyordu. Akan kanı, tahtaya asılmış haritayı baştan 
başa boyayabilirdi. Bir an, gerçekten kanı tahtanın üzerine akıyormuş gibi 
göründü gözüne. Vurulduğu ânı, gözlerinin karardığını, yere yuvarlanırken 
dağların başaşağı döndüğünü ve yıkıldığını görür gibi oldu. Kendisiyle 
birlikte taş ocağından kaçan Polonyalı bir arkadaşını yardıma çağırdığını, 
Kazimir! Kazimir! diye ona seslendiğini... Ama arkadaşı onu duymamıştı. 


Çünkü, olanca gücüyle bağırdığını sansa da, ağzından tek kelime 
çıkmamıştı, ancak partizanların hastanesinde kan verildikten sonra gözlerini 
açmış, kendine gelmişti. 

Abutalip, öğrencilerine Avrupa coğrafyasını anlatırken, bunca olaydan 
sonra, yalnız coğrafya dersiyle ilgili basit konuları, heyecansız ve kupkuru 
olarak anlatmasına kendisi de şaşıyordu. 

İşte bu sırada, ön tarafta oturan öğrencilerden biri, sert bir hareketle 
doğrulup parmak kaldırdı ve onun sözünü kesti: 

- Öğretmen, demek ki siz Almanlar'a esir oldunuz? 

Böyle diyen öğrenci, sert, soğuk bakışlarını öğretmene dikmişti. Ayakta, 
hazır ol duruşunda dikilen genç, başını hafifçe arkaya atmıştı. Alt dişleri üst 
dişlerini örten bu çıkık çeneli çocuğu, Abutalip hep o haliyle hatırlayacak, 
hiç unutmayacaktı artık. 

- Evet, ne olmuş esir düşmüşsem? 

- Niçin beyninize bir kurşun sıkıp kendinizi öldürmediniz? 

- Niçin öldürecekmişim kendimi? Yaralıydım zaten! 

- Düşmana tutsak olmak yasaktı, kesin emir verilmişti bu konuda! 

- Kim vermiş bu emri? 

- Yukarıdan verilmişti. 

- Sen nerden biliyorsun? 

- Her şeyi bilirim ben. Bizim eve Alma-Ata'dan, hatta Moskova'dan 
gelenler olur. Demek ki siz emirlere karşı geldiniz? 

- Pekâlâ, senin baban savaşa katıldı mı? 

- Hayır, o asker toplama işiyle görevlendirilmişti. 

- Öyleyse bizim seninle anlaşmamız biraz zor. Yalnız sana şunu 
söyleyebilirim ki, başka çıkış yolum yoktu. 

- Ne olursa olsun emirlere uyacaktınız. 

O sırada başka bir öğrenci yerinden kalkıp ona karşılık verdi: 

- Sen neler karıştırıyorsun, niye mesele çıkarmak istiyorsun? 
Öğretmenimiz Yugoslav Partizanları'nın safında çarpışmış. Daha başka ne 
yapsındı yani? 

Öbür çocuk kesin ve inatlı konuştu: 

- Ne olursa olsun emirlere uymak zorundaydı! 

Az öncesine kadar çıt çıkmayan sınıfta büyük bir gürültü oldu. Herkes 
birbiriyle konuşmaya, tartışmaya başlamıştı: “Emre uymalıydı!”, “Hayır 
yapamazdı bunu!”, “Yapabilirdi!”, “Yapamazdı”, “En doğrusunu yapmış!”, 
“Doğru yapmamış!”... 


Öğretmen yumruğunu masaya vurarak bağırdı: 

- Susun! Susun! Biz burda coğrafya dersi yapıyoruz. Benim nasıl 
savaştığım, ne yaptığım sizi değil başkalarını ilgilendirir ve onlar da bunu 
biliyorlar. Şimdi hepiniz haritaya bakın ve dinleyin! 

Öğretmen ayakta duruyor, gösterme sopasının ucunu haritada 
görünmeyen bir noktada tutuyordu. Öğrencilerin hiçbiri bakmadı o noktaya. 
Oysa oradan bir makineli tüfek daha ateş açmış, onu biçmiş, yamaçtan aşağı 
ağır ağır yuvarlamıştı. Öğretmenin akan kanı, mavi-yeşil-kahverengi 
haritanın üzerine yayılıyordu. Hiçbiri görmüyordu bunu... 

Bu olaydan birkaç gün sonra öğretmeni il yönetim merkezine çağırdılar. 
Savunmasına fırsat bile bırakmadan, görevinden ayrılmak istediğine dair bir 
dilekçe imzalattılar ona. Eski bir savaş esirinin yeni yetişen nesle 
öğretmenlik yapacak moral değerlere sahip olmayışı ayrılma gerekçesi 
olarak gösteriliyordu. 

Abutalip Kuttubayev ile karısı Zarife, ilk çocukları küçük Daul'u 
yanlarına alarak il merkezinden epeyce uzak başka bir bölgeye, bir köy 
okuluna gittiler. Oraya tayin edilmişlerdi: Bu yeni okulun şartlarına uyum 
sağlayarak çalışmaya devam ettiler. Çalışkan ve yetenekli bir öğretmen olan 
Zarife kısa bir süre sonra burada başöğretmen oldu. Ama, o sıralarda 
Yugoslavya ile ilgili 1948 olayları patlak verdi. Şimdi Abutalip yalnız bir 
eski savaş esiri değil, uzun zaman düşman ülkede kalmış şüpheli bir insan 
olarak da görülüyordu. Yalnız Partizan yoldaşların safında çarpıştığını 
söyleyip kanıtlayarak kendini savunması hiçbir şeyi değiştirmedi. Herkes 
onu anlıyor, bazıları bu duruma çok üzülüyor, ama onu savunmak için 
kimse ağzını açıp tek kelime söylemeye cesaret edemiyordu. Onu il 
yönetim merkezine bir defa daha çağırdılar, şahsi sebeplerle ve kendi 
dileğiyle görevinden ayrıldığına dair bir dilekçe daha imzalattılar... 

Abutalip Kuttubayev'in ailesi, işte böyle oradan oraya birçok yer 
dolaştıktan sonra, 1951 yılının sonlarında, Sarı-Özek bozkırındaki Boranlı 
istasyonuna geldi. 


1952 yılının yazı, herzamankinden daha sıcak ve bunaltıcı geçti. Güneş 
gökten alaz alaz od yağdırıyordu sanki. Toprak öyle kızmış, bozkır öyle 
kurumuştu ki, kertenkeleler bile kuruyan boğazlarını şişire şişire, ağızlarını 
iyice açıp dillerini uzatarak, insanlardan hiç korkmadan evlerin kapılarına 
kadar sokuluyor, başlarını sokacak bir serinlik arıyorlardı. Çaylaklar da yine 
serinlik arayarak, olabildiğince yükseğe çıkmış, görünmez olmuşlardı. 
Onların çok yükseklerde, kavurucu, yakıcı, sessiz sıcak dalgaları arasında 
yitip gittikleri, arada bir attıkları çığlıklardan anlaşılıyordu. 

Ama iş işti ve her zamanki gibi yapılacaktı. Trenler yine doğudan 
batıya, batıdan doğuya gidip geliyordu, katarlar yine her zamanki gibi çoktu 
ve Boranlı'da kavuşup ayrılıyorlardı. Devletin bu ana demiryolu hattında 
gelip gitmelerini cehennemi sıcaklık da durduramazdı. 

Hayatın akışı devam ediyordu. Demiryolunda, kalın eldiven takmadan 
çalışmak imkânsızdı. Eldivensiz ne taşa dokunabilirsiniz ne demire. Güneş 
tepede kor ateşli bir maltız idi sanki. Su, her zamanki gibi tankerle uzaktan 
taşınıyor ve Boranlı'ya gelinceye kadar neredeyse kaynayacakmış gibi 
ısınıyordu. İnsanın üzerindeki elbise de iki gün içinde kavrulup yırtılıyor, 
lime lime oluyordu. Doğrusu Sarı-Özek'te kış hayatı, bundan daha kötü 
değildi. Bu sıcakta yaşamaktansa en şiddetli soğuklarda yaşamayı tercih 
ederdi insan. 

Boranlı Yedigey, o müthiş sıcakların olduğu günlerde, sanki bunun 
sorumlusu, suçlusu kendisiymiş gibi, Abutalip'i biraz yüreklendirmek, 
avutmak istedi: 

- Burada her yaz böyle geçmez. Bu defaki yaz sıcağı görülmemiş bir 
şey. On beş yirmi gün daha dayanırsak hava serinler, bizi mahveden bu 
lanet sıcaklar biter. Bazen Sarı-Özek'te, yaz sonuna doğru hava birden 
değişir ve çok güzel bir hava kışa kadar devam eder. Hayvanlar canlanır, 
semirir, güçlenirler. Birçok belirtiler var, hissediyorum, bu yıl da sonbahar 
öyle güzel olacak, biraz daha sabret!.. 

Abutalip gülümsedi: 

- Kesin mi bu söylediğin? 

- Hemen hemen kesin. 

- Umut verdiğin için sağol. Bak, hamama girmiş gibi ter içindeyim. Ben 
kendim için kaygılanmıyorum. Zarife ve ben sıkıntının bundan beterini de 


gördük. Katlanırız. Ben çocukları düşünüyorum. Hallerine baktıkça içim 
parçalanıyor. 

Boranlı'nın çocukları o yaz perişandılar. Yüksek ısı onları kavuruyor, 
halsiz düşürüyor, zayıflatıyordu. O boğucu sıcaklarda başlarını sokacak bir 
serin köşe bulamıyorlardı. Ne bir yeşil ağaç vardı ne de ufacık bir dere... 
Baharda bozkır canlanıp dereler, yamaçlar kısa bir süre için yeşerince, 
çocukların keyfine diyecek olmaz. O zaman top koşturur, saklambaç oynar, 
kırda koşup sümbülkıranları (gelenileri) kovalarlar. Uzaktan onların 
bağrışmalarını duymak insanı neşelendirir, zevklendirir.. 

Fakat o yazın sıcağı çocukları pek mutsuz etmişti. En hareketli, en 
taşkın çocuklar bile o dayanılmaz sıcaktan ezilmiş, sus-pus olmuşlardı. Gün 
boyunca, dışarıda evlerin gölgeli tarafında oturuyor, ancak tren geçerken 
çıkıyorlardı oradan. Trenler tek eğlenceleriydi. Katarların kaçının o yana, 
kaçının bu yana geçtiğini, herbirinde kaç yük, kaç yolcu vagonu olduğunu 
sayıyor, eğleniyorlardı. Bir yolcu treni kavşaktan geçerken biraz yavaşlasa, 
çocuklar onun duracağı umuduna kapılıyor, güneşten korunmak için minik 
ellerini kaldırarak olanca hızlarıyla koşuyorlardı. Sanki trene binip gidecek, 
bu kavurucu sıcaklardan kurtulacaklardı. Ama vagonlar uzaklaşınca, 
arkadan gıpta ve üzüntüyle bakakalırlardı. Onların bu hâlini görmek 
yüreğini parçalıyordu insanın. Kapıları, pencereleri ardına kadar açılmış 
vagonlarda giden yolcular da bunalıyordu sıcaktan. Pis kokular ve sinekler 
yüzünden bayılacak gibiydiler. Ama onların bir umutları, sabır güçlerini 
arttıran bir güvenceleri vardı. En çok iki gün içinde serin suları, yeşil 
ormanları bulunan bir bölgeye geleceklerini biliyorlardı. 

O yaz bütün büyükler, analar-babalar, çocuklar için çok üzülüyorlardı. 
Ama Abutalip'in neler çektiğini Zarife'den başka yalnız Yedigey anlıyordu. 
Bir gün Zarife ile Yedigey arasında bu konuda bir konuşma geçti ve 
Yedigey onların geçirdiği sıkıntılar, talihsizlikler hakkında biraz daha bilgi 
edinmiş oldu. 

O gün hat boyunca çalışıyor, yola çakıl döşüyor ve bunu titreşimden 
gevşeyen rayların, traverslerin altına sokuyorlardı. Trenler gelip geçtikçe, 
aralarda yapıyorlardı bu işi. Güneşin altında, ağır, zor bir işti bu.. Öğleye 
doğru, Abutalip boş bir bidon alarak sözde o sıcak sudan getirmek için 
tankerin yanına gitti. Asıl amacı orada duran çocuklara bir göz atmaktı. 

O müthiş sıcağa rağmen, demiryolunda hızlı hızlı yürüyordu. Aklı 
çocuklardaydı ve bir an önce görmek istiyordu onların ne durumda 
olduklarını. Kirli, terli fanilesi, kemiği çıkmış omuzlarına yapışmıştı. 


Başında, saçaklanmaya başlamış bir hasır şapka, ayaklarında bağsız bir 
ayakkabı vardı. Pantalonu, iyice zayıflamış bacaklarında, yürüdükçe iki 
yana sallanıyordu. Etrafına hiç bakmadan, ayakkabılarını sürüye sürüye 
traverslerin üzerinden yürüyor, o sırada arkadan gelen bir trenin sesini 
duymuyor, dönüp bakmıyordu bile. 

- Hey Abutalip, çekil demiryolundan, sağır mısın, tren geliyor! diye 
bağırdı Yedigey. 

Abutalip onu da duymadı. Ancak trenin düdük çalması üzerine yavaşça 
yol setinden indi. Trene de bakmadı ve bu yüzden makinistin ona hiddetle 
söylenerek yumruk salladığını görmedi. 

Ne savaş, ne esirler kampı saçlarını ağartmamıştı. Çünkü, gencecik bir 
teğmen olarak cepheye gittiği zaman 19 yaşındaydı. Ama o yaz, gür 
saçlarına Sarı-Özek kırı düşmeye başlamıştı. Şakakları şimdiden 
bembeyazdı. Sarı-Özek'te hep böyle olurdu zaten. Hayat şartları düzelse, 
güzel günlerde olsalar, yakışıklı, güçlü olduğu meydana çıkardı. Geniş 
alınlı, kartal burunlu, etli dudaklı, badem gözlüydü. Gırtlağı hafif 
çıkıntılıydı. Boylu boslu, gösterişli bir adamdı. Zarife bazen acı bir 
gülümseme ile takılırdı ona: “Ah Abu, talihin olsa sahneye çıkar, Otello 
rolünü çok güzel oynardın..” derdi. Abutalip de gülerek cevap verirdi: “O 
zaman da ahmaklık edip seni boğardım, bunu mu istiyorsun!”. 

Abutalip'in gerisinden gelen trene aldırmayışı Yedigey'in canını 
sıkmıştı. Zarife'ye: 

- Ona söyle bir daha böyle yapmasın! dedi. Tren yolunda yürümek 
yasaktır. Tren çarpsa makinist suçlu sayılmaz. Ama mesele o değil. Niçin 
kendini tehlikeye atıyor? 

Zarife içini çekti. Güneşten yanmış yüzünden akan teri yeniyle sildi: 

- Onun için çok korkuyorum. 

- Niçin? 

- Korkuyorum Yedike.. Senden niye gizleyeceğim. Çocukları ve beni 
düşünüp kahroluyor. Onunla evlenmeme ailem karşı çıktı. Onları 
dinlemedim. Hele ağabeyim çılgına döndü. “Aptallık ediyorsun, hayatın 
boyunca pişmanlık duyacaksın!” dedi. Sen bir erkekle değil, felâketin ta 
kendisiyle evleniyorsun! Doğacak çocukların ve onların çocukları da 
mutsuz olacak bu evlilik yüzünden. Senin o sevgilinin aklı olsaydı, 
evleneceği yerde gider kendini asardı. Çok daha iyi olurdu bu onun için!” 
diye bağırdı bana. Biz kimseyi dinlemedik ve evlendik. Savaş bittiğine 
göre, artık ölülerin dirilerin hesaplaşması sözkonusu olmaz sanıyorduk. 


Evlendikten sonra, hem benim hem onun akrabalarından uzak durduk. 
Ama, inanır mısın bilmem, ağabeyim kalkıp bir dilekçe vermiş. Benim 
böyle bir adamla evlenmemi engellemek için elinden geleni yaptığını, engel 
olamadığını, o yüzden de, benimle ve Yugoslavya'da uzun süre kalmış 
Abutalip Kuttubayev adındaki adamla hiçbir ilişkisi kalmadığını bildirmiş. 
Onun işte bu dilekçesinden sonra başımız dertten kurtulmadı. Nereye gitsek 
kapıdışarı edildik. İşte şimdi de buradayız, gidecek başka yerimiz de yok... 

Zarife sustu. Kırılmış taşları sert hareketlerle traverslerin altına 
sıkıştırmaya başladı. O sırada karşıdan başka bir trenin gelmekte olduğunu 
gördüler, kürekleri ve yük tezkeresini alıp yoldan çekildiler. 

O insanların böylesine güç bir durumda olduklarını anlayan Yedigey, bir 
şey yapmak, onlara yardım etmek istiyordu. Ama elinden bir şey gelmezdi. 
Çünkü felâketin kökü-kaynağı Sarı-Özek sınırlarının dışındaydı. Kadına 
ancak şunları söyleyebildi: 

- Biz burada uzun yıllardan beri yaşıyoruz. Siz de alışırsınız. Kendinizi 
yılgınlığa teslim etmeyin. Hayat böyledir, yaşamak gerek.. 

Bir yandan da kendi kendine şöyle diyordu: “Fee, böyle işte, Sarı- 
Özekin ekmeği acıdır. Kışın buraya geldiklerinde kadıncağızın yüzü 
bembeyazdı, şimdi kararıp toprak rengini aldı”. Kadının kısa zamanda 
güzelliğini yitirdiğine de acıyordu. “Güzel saçları, kaşları, kirpikleri de 
kavruldu, dudakları dilim dilim çatladı. Acınacak halde zavallı. Yine de 
dayanıyor, koyvermiyor kendini. Dik durmaya çalışıyor. Hem, iki çocuğu 
varken dayanmasın da ne yapsın. Aferin sana kadın, aferin!”. 

Karşıdan gelen tren, sıcak bir yel savurarak ve makineli tüfek gibi sesler 
çıkararak geçip gitti. Onlar da kürekleri alıp çalışmaya devam ettiler. 
Yedigey kadını yüreklendirmek ve gerçeği kabul etmesini kolaylaştırmak 
için: 

- Bak Zarife, dedi. Burada hayat özellikle çocuklar için çok zor. Bunu 
kabul ediyorum. Kendi çocuklarıma bakarken benim de içim parçalanıyor. 
Ama bu sıcak hep böyle devam etmez. Yakında değişir hava. Hem düşün ki 
yalnız siz değilsiniz Sarı-Özek'te yaşayan. Çevrenizde başka insanlar da 
var, biz varız meselâ. “Kader böyleymiş” diye kendinizi üzmenize, yiyip 
bitirmenize gerek yok. Katlanacağız!.. 

- Ben de ona böyle dedim Yedike. Ama onun neler hissettiğini çok iyi 
biliyorum, üzüntüsünü arttırmamak için patavatsızlık etmemeye, tek yanlış 
kelime kullanmamaya çalışıyorum. 


- Böyle davranmakla çok iyi ediyorsun Zarife. Ben de bir fırsatını bulup 
böyle davranmanı isteyecektim senden. Ama sen her şeyi biliyor ve 
yapıyorsun. Özür dilerim akıl vermek istediğim için. 

- Doğrusu bazen canıma tak ediyor, dayanamıyorum. Kendime de, ona 
da, özellikle çocuklara da çok acıyor, ağlıyorum. Onun hiçbir suçu yok. 
Yine de bizi böyle bir yere getirdiği için kendini suçluyor, üzüntüden 
kahroluyor. Bizim memleket bambaşkaydı. Ala-Tav (Aladağ) yaylasında, 
ırlaklar arasında, iklim başka, hayat başka.. Hiç olmazsa yaz aylarında 
çocukları oraya gönderebilseydik! Ama kime göndereceğiz? Analarımız, 
babalarımız erken öldüler. Kız ve erkek kardeşlerimize, öbür akrabalara 
gelince... Onları da suçlamıyorum. Ne yapsınlar bizim çocukları? Evvelce 
de bizden uzak duruyorlardı, şimdi büsbütün yüz çevirdiler. Bizim ne 
olduğumuzu bile öğrenmek istemiyorlar. Niçin alsınlar çocuklarımızı? 
Açıkça sözünü etmiyorsak da, ömür boyu buraya saplanıp kalma korkusu 
aklımızdan çıkmıyor. Abu'nun neler hissettiğini, neler düşündüğünü çok iyi 
biliyorum. Sonumuzun ne olacağını yalnız Allah bilir... 

Bundan sonra aralarına derin bir sessizlik çöktü. Bir daha ayni konuya 
dönmediler. Trenler gelip geçtikçe işi bırakıyor, sonra yine başlıyorlardı 
çalışmaya. Başka ne yapabilirlerdi ki? Onları teselli etmek için ne 
söyleyebilir, nasıl yardım ederdi Yedigey? Kendi kendine “Büsbütün 
sefalete itilmiş sayılmazlar, karı-koca çalışarak geçimlerini sağlayabilirler. 
Onları burada zorla kimse tutamaz, ama burada kalmaktan başka çareleri de 
yok, ne yarın gidebilirler ne de daha sonra..” diye düşündü. 

Yedigey, bu aile için bu kadar üzülüp kaygılanmasına şaşıyordu. Onların 
başına gelenlerle doğrudan doğruya bir ilişkisi vardı sanki. Nesi oluyordu 
bu insanlar? Bu durumdan kendisinin sorumlu olmadığını, elinden de bir 
şey gelmeyeceğini söyleyebilirdi kendisine. Hem o neci oluyordu da hüküm 
vermeye, olayların gidişini değiştirmeye kalkışsın! Basit bir işçiydi. 
Bozkırdaki diğer işçilerden biri. Hayatta neyin doğru, neyin yanlış olduğuna 
karar vermeye çalışarak vicdanını harap etmeye, isyan etmeye hakkı var 
mıydı? Kararların çıktığı yerde, bu işleri ondan bin kere daha iyi bilenler 
vardı. Orada, Sarı-Özek'tekinden daha iyi, daha açık görürlerdi olayları. 
Ona mı düşmüştü bunlara kafa yorup üzülmek?.. Ama, düşünmeden, 
üzülmeden edemiyordu işte. Niçin olduğunu pek anlamasa da en çok Zarife 
için sızlıyordu yüreği. Kadının fedakârlığı, bağlılığı, dayanma gücü, 
mücadelesi, onu hem şaşırtıyor hem de saygı hissi uyandırıyordu onda. 
Zarife, fırtınadan, kanatlarıyla yuvasını korumaya çalışan bir ana kuş idi. 


Onun yerinde başka kadın olsa, bir süre ağlayıp sızladıktan sonra, 
akrabalarının baskısına boyun eğer, onların yanına giderdi. Ama Zarife, 
savaş yüzünden kocasının başına gelenlere, onunla birlikte, onunla eşit 
olarak katlanıyordu. Yedigey'i en çok şaşırtan üzen de bu idi. Çünkü bu 
kadın kocasına yardım edemiyor, çocuklar için bir şey yapamıyor ve bunun 
için de sürekli bir üzüntü duyuyordu... Sonraları, kader Boranlı”ya böyle bir 
aileyi düşürdüğü, onu bu ailenin dertleriyle dertlendirdiği için kendine 
acıdığı zamanlar oldu. Ne diye çekmişti bu acıları? Onlar gelmese, bu 
acıları çekmez, eskisi gibi dertsiz, kaygısız yaşamaya devam ederdi... 


NVL 


O gün öğleden sonra, Büyük Okyanus'ta, Aleut adalarının güneyinde 
deniz çırpınmaya başladı. Amerika kıtasının düzlüklerinden kopup gelen 
güney-doğu rüzgârı yavaş yavaş hızını arttırarak yönünü iyice belli etti. 
Koca deniz birden kabarıp çalkanmaya, birbirini kovalayan dalgalar da 
iyice yükselmeye başladı. Bu durum, bir fırtınanın değilse bile, denizin 
uzun süre dalgalı kalacağının bir belirtisiydi. 

Okyanusun ortasında meydana gelen bu dalgalar “Konvansiyon” uçak 
gemisi için bir tehlike yaratmazdı. Başka zaman olsa duruşunu değiştirmeye 
hiç gerek görmezdi. Ama o gün, üst mercilerin görüşünü almak için giden 
ve olağanüstü yetkilerle donatılmış komisyon üyelerini taşıyan iki uçağın 
her an dönmesi bekleniyordu. Onun için yan sarsıntıları azaltmak, iniş 
kolaylığı sağlamak amacıyla burnunu rüzgâra çevirdi. İşler yolunda gitti. 
Önce San-Fransisco'dan sonra Vladivostok'tan havalanan uçaklar 
güverteye indiler. 

Her iki komisyon tam kadro ile dönmüştü. Düşünceli görünüyor ve 
hiçbirinin ağzını bıçak açmıyordu. Gelişlerinden on beş dakika sonra ortak 
gizli toplantıyı başlattılar. Toplantının başlamasından beş dakika sonra da, 
İye'nin uydusu bir gezegende bulunan yörünge istasyonu Parite'nin 
kozmonotları 1-2 ve 2-1'e acele bir telsiz bildirisi gönderildi. Bildiri 
şöyleydi: “Yörünge istasyonu denetleyici kozmonotları 1-2 ve 2-1'e bildiri: 
Güneş sisteminin dışına çıkmış olan Parite kozmonotları 1-2 ve 2-1'e, 
hiçbir harekette bulunmamalarını duyurunuz. Ortak Yönetim Merkezinden 
yeni bir emir alıncaya kadar yerlerinden kesinlikle ayrılmasınlar.” 

Bundan sonra, olağanüstü yetkilerle donatılmış komisyon üyeleri, bir 
dakika kaybetmeden, uzay bunalımına bir çözüm bulmak için, kendi görüş 
ve tekliflerini ortaya koymak üzere toplantıyı sürdürdüler. 

“Konvansiyon? uçak gemisi burnunu rüzgâra vermiş, ardı arkası 
kesilmeyen dalgalar arasında kımıldamadan duruyordu. O anda bu gemide 
bütün dünyayı ilgilendiren bir kararın alınmakta olduğunu kimse 
bilmiyordu. 


Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir. 
gider gelirdi... 

Bu yerlerde demiryolunun her iki yanında ıssız, engin, sarı kumlu 
bozkırların özeği Sarı-Ozek uzar giderdi. 


Coğrafyada uzaklıklar nasıl Greenwich meridyeninden başlıyorsa, 
bu yerlerde de mesafeler demiryoluna göre hesaplanırdı. 


Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir.. gider 
gelirdi.. 


Ana-Beyit mezarlığına iki saatlik yolları kalmıştı. Sarı-Özek 
bozkırlarında cenaze alayı ayni düzende ilerliyordu: Karanar'ın üzerine 
oturmuş Yedigey en önde giderek yol gösteriyordu. Karanar yine yorulmak 
bilmeyen ayni geniş adımlarla yürümekteydi. Onun ardından traktör ve 
traktöre koşulu, üzerinde Kazangap'ın tabutu bulunan römork vardı. 
Römorkta kaynatasının cenazesi yanında tek başına oturan Ayzade'nin 
kocası ve merhumun damadı vardı. En geride ise Belarus marka yol kazma 
makinesi. Onları, bazen öne geçen, bazen geride kalan, bazen de kendine 
göre önemli bir sebeple olduğu yerde duralayan geniş göğüslü, kızıl tüylü 
köpek Yolbars takip ediyordu. 

Tepelerine dikilen güneş iyice kızdırıyordu ortalığı. Yolun büyük bir 
bölümünü geride bırakmışlardı ama, ilerledikçe bir tümseğin ardından 
başka bir tümsek çıkıyor, engin Sarı-Özek bozkırının ufka kadar uzanan 
yeni bir görüntüsüyle karşılaşıyorlardı. Şimdi, vaktiyle Sarı-Özek'i baştan 
başa istilâ eden Juan-Juanlar'ın oturduğu yerden geçiyorlardı. Başka 
yerlerden gelen ve buralarda uzun süre kalan Juan-Juanlar kötü bir nam 
bırakmışlardı. Onlarla bölgenin yerli göçebe aşiretleri arasında, su kuyuları 
ve otları yüzünden ardı arkası kesilmeyen savaşlar olurdu. Savaşı bazen 
berikiler kazanırdı bazen ötekiler. Yenilenler topraklarından bir bölümünü 
kaybeder, kazananlar ise kendi topraklarını büyütür, ama yine yanyana 
yaşamaya devam ederlerdi. Yelizarov'un anlattıklarına göre o zamanlar sürü 
beslemeye elverişli olan Sarı-Özek, uğrunda savaşmaya değermiş. O 
zamanlar, ilkbaharda ve sonbaharda bol yağmur yağarmış, büyükbaş ve 
küçükbaş hayvan sürülerini beslemeye yetecek kadar bol ot bitermiş 
buralarda. Bundan başka buraya tüccarlar gelir, panayırlar kurulur, her türlü 
alış-veriş yapılırmış. Fakat bir zaman gelmiş, iklim birden değişmiş, 
yağmurlar yağmaz, otlar bitmez olmuş, kuyular kurumuş. Sürülerine ot 
bulamayan göçebeler ve buralara uzaktan gelip işgal eden Juan-Juanlar 
sürülerini alıp dağılmışlar. Juan-Juanlar bir daha hiç görülmemiş. Şimdi 
Volga denen “İtil'nehri boyuna gitmişler ve orada batıp yok olmuşlar. Ne 
geldikleri yeri bilen var, ne gittikleri yeri. Bir söylentiye göre de 
lanetlenmişler, kargılanmışlar. Kışın İtil'in üzerinden geçerlerken buzlar 
yarılmış, çoluk-çocukları, malları davarlarıyla buzların altında kalmışlar... 

Sarı-Özek'in yerlileri olan Kazaklar ise ülkelerini terketmemiş. Yeni 
yeni kuyular kazıp su buldukları yerlerde toplanmışlar. Yine de pek tenha 


imiş. Sarı-Özek ancak savaştan sonra, su taşıyan tankerler işe koyulduğu 
zaman başlamış. Tanker sürücüsü bölgeyi iyi tanırsa, otlakta, üç-dört ayrı 
yerdeki sürülerin su ihtiyacını karşılıyormuş. Büyük sürü sahipleri, 
çevredeki sovhozlar ve kolhozlar o zamanlar buralarda mandıralar kurmayı, 
böyle bir yatırımın neye malolacağını ve risklerini bile düşünmüşler. İyi ki 
bunu düşünürken epey zaman kaybetmişler ve bu arada, Ana-Beyit 
yakınında bir şehir oluşuvermiş. “Posta Kutusu” diyorlardı bu adsız şehire. 
“Posta Kutusu'na gittim”, “Posta Kutusu'ndan geldim”, “Posta Kutusu'ndan 
şunu aldım.. bunu aldım” diyorlardı. Posta Kutusu zamanla büyümüş, bir 
asfalt yolla bir yandan uzay üssüne, öbür yandan demiryoluna bağlanmış ve 
buraya yabancıların girmesi yasaklanmıştı. İşte, Sarı-Özek'te bu defa 
endüstrileşmiş bir yerleşim kurulması böyle olmuştu. 

Orada geçmişten kalan tek iz Ana-Beyit mezarlığı idi. Devenin çift 
hörgücü gibi tıpatıp birbirine benzeyen ve bu yüzden Ekiz Tübe (İkiz Tepe) 
denilen iki tepenin üzerindeydi Ana-Beyit. Bu mezarlık bölgenin en kutsal 
mezarlığı sayılıyordu. Eskiden bazı aileler ölülerini buraya öyle uzak 
yerlerden getirirlerdi ki cenaze alayı geceyi bozkırda geçirmek zorunda 
kalırdı. Ve ölünün yakınları merhumu Ana-Beyit'e gömmüş, ona böyle bir 
saygı gösterebilmiş olmaktan haklı bir gurur duyarlardı. Halk içinde en çok 
sayılan, sevilen, bilgili, haklı bir üne sahip insanlar buraya gömülürlerdi. 
Her şeyi bilen ve bölgeyi çok iyi tanıyan Yelizarov bu mezarlığa “Sarı-Özek 
Anıt Kabri? derdi. 

O gün, Boranlı demiryolu istasyonundan çıkıp bozkırda ilerleyen develi, 
traktörlü, kazma makineli ve köpekli tuhaf cenaze alayı, işte oraya 
gitmekteydi... 

Ana-Beyit mezarlığının bir efsanesi, Juan-Juanlar'ın bozkırı işgal 
ettikleri çağlara dayanan bir hikâyesi vardı: Sarı-Özek'i işgal eden Juan- 
Juanlar tutsaklara korkunç işkenceler yaparlarmış. Bazen de onları komşu 
ülkelere köle olarak satarlarmış. Satılanlar şanslı sayılırmış, çünkü bunlar 
bazen bir fırsatını bulup kaçar, ülkelerine dönerek Juan-Juanlar'ın yaptığı 
işkenceleri anlatırlarmış. Ama asıl işkenceyi, genç ve güçlü oldukları için 
satmadıkları esirlere yaparlarmış. İnsanın hafızasını yitirmesine, deli 
olmasına yol açan bir işkence usulleri varmış. Önce esirin başını kazır, 
saçları tek tek kökünden çıkarırlarmış. Bunu yaparken usta bir kasap 
oracıkta bir deveyi yatırıp keser, derisini yüzermiş. Derinin en kalın yeri 
boyun kısmı imiş ve oradan başlarmış yüzmeye. Sonra bu deriyi parçalara 
ayırır, taze taze, esirin kan içinde olan kazınmış başına sımsıkı sararlarmış. 


Böylece sarılan deri, bugün yüzücülerin kullandığı kauçuk başlığa 
benzermiş. Buna “Deri geçirme işkencesi” derlermiş. Böyle bir işkenceye 
maruz kalan tutsak ya acılar içinde kıvranarak ölür, ya da hafızasını 
tamamen yitiren, ölünceye kadar geçmişini hatırlamayan bir mankurt, yani 
geçmişini bilmeyen bir köle olurmuş. Bir devenin boynundan beş-altı 
kişinin başını saracak deri çıkıyormuş. Bundan sonra, deri geçirilen tutsağın 
boynuna, başını yere sürtmesin diye, bir kütük ya da tahta kalıp bağlar, 
yürek parçalayan çığlıkları duyulmasın diye uzak, ıssız bir yere götürürler, 
elleri ayakları bağlı, aç, susuz, yakan güneşin altında öylece birkaç gün 
bırakırlarmış. Bu tutsaklar birer mankurt olmadan yakınları bir baskın 
düzenleyip onları kurtarmasın diye, yanlarına gözcüler koyarlarmış. Açık 
bozkırda her taraf kolayca görüldüğü için gizlice gelip baskın yapmak kolay 
olmazmış. 

Juan-Juanlar'ın bir tutsağı mankurt yaptıkları duyulur, öğrenilirse, artık 
onu en yakınları bile gerek zorla, gerek fidye vererek kurtarmak 
istemezlermiş. Çünkü bir mankurt, eski vücuduna saman doldurulmuş bir 
korkuluktan, bir mankenden farksız olurmuş onlar için. 

Bununla birlikte, bir defasında, adı tarihe Nayman Ana olarak geçen bir 
göçebe kadın, oğlunun başına gelenlere dayanamamış, onu kurtarmak 
istemiş. Efsane böyle anlatır. Ana-Beyit mezarlığının adı da buradan gelir. 
“Ana-Beyit” “ana barınağı, ana huzuru” demektir. 

Sarı-Özek'in kızgın güneşine “mankurt olmaları için bırakılan 
tutsakların çoğu ölür, beş-altı kişiden ancak bir ya da ikisi sağ kalırmış. 
Onları öldüren açlık ya da susuzluk değil, başlarına geçirilen soğumamış 
deve derisinin güneşte kuruyup büzülmesi, başlarını mengene gibi sıkıp 
dayanılmaz acılar vermesiymiş. Bir yandan deve derisi büzülüyor, bir 
yandan da kazınan saçlar büyüyüp başına batıyormuş. Asyalılar'ın saçları 
fırça gibi sert olur zaten. Kıllar üste doğru çıkamayınca içeri doğru uzar ve 
diken gibi batarmış. Bu dayanılmaz acılar sonunda tutsak ya ölür ya da 
aklını, hafızasını yitirirmiş. Juan-Juanlar işkencenin beşinci günü, “sağ 
kalan var mı” diye gelip bakarlarmış. Bir teki bile sag kalmışsa, amaçlarına 
ulaşmış sayarlarmış kendilerini. Hafızasını yitirmiş tutsağı alır, boynundaki 
kalıbı çıkarır, ona yiyecek içecek verirlermiş. Köle zamanla kendine gelir, 
yeyip içerek gücünü toplarmış. Ama o bir mankurt imiş artık ve böyle bir 
köle, pazarlarda, güçlü-kuvvetli on tutsak değerinde sayılırmış. Hatta Juan- 
Juanlar arasında bir gelenek varmış ki buna göre, aralarında çıkan bir 


kavgada bir mankurt öldürülürse, bunun için ödenecek bedel, hür bir 
insanın ölümü için ödenecek bedelden üç kat fazla olurmuş. 

Bir mankurt kim olduğunu, hangi soydan, hangi kabileden geldiğini, 
anasını, babasını, çocukluğunu bilmezmiş. İnsan olduğunun bile farkında 
değilmiş. Bilinci, benliği olmadığı için, efendisine büyük avantaj sağlarmış. 
Ağzı var, dili yok, itaatli bir hayvandan farksız, kaçmayı düşünmeyen, bu 
yüzden de hiç tehlike arzetmeyen bir köle imiş. Köle sahibi için en büyük 
tehlike, kölenin başkaldırması, kaçmasıdır. Ama mankurt isyanı, itaatsizliği 
düşünemeyen tek varlıkmış. Efendisine köpek gibi sadık, onun sözünden 
asla çıkmayan, başkalarını dinlemeyen, karnını doyurmaktan başka bir şey 
düşünemeyen bir yaratık.. En pis, en güç işleri, büyük sabır isteyen 
çekilmez işleri gık demeden yaparlarmış. Sarı-Özek'in 1ssız, engin, 
kavurucu çöllerine ancak bir mankurt dayanabileceği için, buralarda deve 
sürülerini gütme işi onlara verilirmiş. Böyle yitik yerlerde, bir mankurt 
birkaç kişiye bedelmiş. Yanına yiyeceğini, içeceğini verince, kış demeden, 
yaz demeden, o ilkel hayata dönüşten dolayı sızlanmayı düşünmeden 
kalabilirmiş bozkırda. Onun için önemli olan tek şey efendisinin emirlerini 
yerine getirmekmiş. Açlıktan ölmemesi için yiyecek, donmaması için eski- 
püskü giyecek verdiniz mi, başka bir şey istemezmiş... 

Bir tutsağın içine korku salmak için ona kafasının uçurulacağını ya da 
başka bir yerinin kesileceğini bildirmek; onun hafızasını silme, son nefesine 
kadar taşıyacağı ve başkalarının anlayamayacağı yegâne kazancı olan 
bilincini kökünden yok etme cezası yanında hiç kalır. İşte, göçebe Juan- 
Juanlar, o kısa tarihlerinde, insanın bu gizli özüne kastetmek gibi en büyük 
vahşet örneğini çıkardılar. Tutsakların yaşayan anılarını elinden almak 
usulünü bulmakla, insanlığa karşı en korkunç cinayeti işlemiş oldular. İşte 
Nayman Ana oğlunun mankurt olduğunu öğrenince, dayanılmaz bir acı ve 
umutsuzluk içinde, aşağıdaki ağıtı bunun için yakmıştı: 


“Oy balam, oy! Hafızan kökünden sükülüp alınanda, başına 
sardıkları deve derisi kuruyup büzülerek ceviz kırar gibi beynini 
sıkıştıranda, o görünmez çember gözlerini kanlı yaşla dolduranda, 
Sarı-Özek'in dumansız ateşinde cayır cayır yananda, ölüm 
susuzluğundan çatlayan dudaklarına bir damlacık yağmur düşmedi! 
Oy balam, oy! Can balam oy! Yeryüzüne hayat veren güneş, senin 
için kapkara bir yıldız oldu da bir damla ışık vermedi! Ondan nefret 
etmedin mi oy balam oy! Can balam oy!. 


“Acı çığlıkların bozkırda yankı yankı yayılanda, gece-gündüz 
Tengri! deyip yana-yakıla gökyüzü boşluğuna seslendiğinde, 
dayanılmaz acılarla kıvrananda, kusmukların, pisliklerin, sidiklerin 
içinde boğulanda, balam oy, vücudun yıkılıp üzerine sinekler 
üşüşende, yavaş yavaş aklını yitirip gittiğinde, hepimizi yaratıp 
sonra da kendi hâlimize salıveren Tengri'ye son gücünü toplayıp 
isyan etmedin mi? Oy balam oy! Can balam oy! 


“İşkenceyle sakatlanan aklını karanlığın örtüsü yavaş yavaş 
kapladığında, zorla elinden alınan hafızan geçmişle bağlantısını 
koparanda, öz ananı dağ dibinden akan ve kıyısında oyun oynadığın 
derenin şırıltısını, kendi adını, babanın adını, sana utana utana 
bakarak gülümseyen kızın adını, aralarında büyüdüğün bacı-kardeş, 
hısım-yoldaş herkesin hayali gözünde silinende, seni karnında 
taşıyıp bu günleri göstermek için doğuran anana kargışlar 


| » 


okumadın mı? Oy balam, oy! Can balam, oy!.. 


Bu efsane, Juan-Juanlar'ın güney-doğu Asya sınırlarından sürülünce, 
kuzeye akın ederek Sarı-Özek'i ele geçirdikleri zamana aittir. Buraya 
geldikten sonra topraklarını genişletmek ve köle toplamak için ardı arkası 
kesilmeyen savaşlar yaptıkları dönemle ilgilidir. İlk zamanlarda pek çok 
tutsak almışlar. Bunların arasında kadınlar ve çocuklar çokmuş ve hepsi 
köle yapılmış. Zamanla direniş başlamış, yerliler toplanıp silahlanmış, bir 
ordu kurmuşlar, savaşmışlar. Ama Juan-Juanlar sürülerini beslemeye çok 
elverişli olan Sarı-Özek bozkırlarını terketmemişler, buraya iyice yerleşmek 
için saldırılarını daha da arttırmışlar. Topraklarının elden çıkmasına razı 
olmayan yerliler de yabancıları ülkelerinden sürüp çıkarmayı hak ve görev 
saydıkları için savaşlar sürüp gitmiş. Bazen bunlar kazanmış, bazen onlar.. 


Savaşsız, sessiz dönemler de oluyormuş bazen. İşte bu savaşsız 
dönemlerin birinde, Naymanlar'ın ülkesine bir tüccar kervanı gelmiş. Bu 
tüccarlar çay içerken, çevresinde Juan-Juanlar'ın oturduğu kuyuların 
yanından geçtikleri sırada deve sürüsü güden genç bir çobanla 
karşılaştıklarını söylemiş ve gördüklerini anlatmaya başlamışlar. Çobanla 
konuşmak isteyen tüccarlar onun bir mankurt olduğunu hemen anlamışlar. 
İlk bakışta sağlıklı biri gibi görünüyormuş, onun bir mankurt olduğu, başına 
böyle bir felâket geldiği hiç belli değilmiş. Bıyıkları yeni terlemiş, oldukça 
yakışıklı bir genç imiş. Daha önce akıllı, konuşkan olduğu da besbelliymiş. 
Ama, yeni doğmuş gibi, hiçbir şey bilmiyormuş. Ne kendisinin adını 
biliyormuş, ne anasının, ne babasının adını. Juan-Juanlar'ın ona yaptıklarını 
da hiç hatırlamıyormuş. Sorulan her soruya ya evet, ya hayır diyor, ya da 
hiçbir şey söylemiyormuş. Başına sımsıkı yapıştırdığı şapkasını da hiç 
çıkarmıyormuş. Çok ayıp, çok acı bir şey olsa da, insanlar bazen sakatlarla 
alay etmekten hoşlanırlar. Tüccarlar, bazı mankurtların başındaki deve 
derisinin kendi derisine çıkmamasıya yapıştığını bildiklerinden, onunla 
gülüp alay etmeye başlamışlar. Böyle bir mankurta “Gel başını 
buharlayalım da o deve derisini koparalım” demekten daha korkutucu bir 
şey olmazmış. Bu sözü duyan mankurt yaban ayısı gibi tepinir, kafasına 
kimseyi dokundurmazmış. Böyleleri şapkalarını başlarından hiç çıkarmaz, 
gece-gündüz onunla yatıp kalkarlarmış. Konuk tüccarların anlattıklarına 
göre mankurt ne kadar sarsak olsa da, işini çok iyi yapıyormuş. Tüccarların 
kervanı onun otlattığı develerden uzaklaşıncaya kadar gözlerini onlardan 
ayırmamış. Gidecekleri sırada tüccarlardan biri ona takılmak için: 

- Uzun yola gidiyoruz, çok yer göreceğiz, selâm göndereceğin biri, 
meselâ bir yavuklun var mı? demiş. Nerde yavuklun? Haydi, utanma, söyle. 
İşitiyor musun? Belki bir mendil verirsin, ona götürürüz. 

Mankurt tüccara uzun uzun baktıktan sonra şöyle demiş: 

- Her gün ben Ay'a bakarım, o da bana bakar. Birbirimizi işitmeyiz. 
Ama biliyorum, orada oturan biri var... 

Çadırda tüccarları dinleyenler arasında, onlara çay veren bir kadın 
varmış. Nayman Ana imiş bu. Sarı-Özek efsanesinde kadının adı böyle 
geçer. 

Nayman Ana konuk tüccarlara hiçbir şey belli etmemiş. Anlattıkları 
olayın onu nasıl etkilediğini hiçbiri anlayamamış. Kadın, sorular sorup daha 
fazla bilgi almak istiyormuş ama, bir yandan da daha fazlasını öğrenmekten 
korkuyormuş. Bu yüzden dilini tutmuş, yaralı bir kuşun çığlığı gibi içinde 


doğan acı sesi bastırabilmiş. Bu sırada sohbet konusu değişmiş, kimse 
zavallı mankurttan söz etmiyormuş artık. Dünyada böyle şeylere rastlanır, 
diye düşünmüş olsalar gerek. Ama Nayman Ana hâlâ vücudunu saran 
korkuyu atmaya, ellerinin titremesini gizlemeye, içinde çığlık atan o kuşu 
boğmaya çalışıyormuş. Yas için bağladığı ve nice zamandır herkesin 
görmeye alıştığı ağarmış saçlarını örten yağlığı biraz, daha indirmiş alnına. 

Az sonra kervan yoluna koyulmuş. O gece gözlerine uyku girmeyen 
Nayman Ana, Sarı-Özek bozkırında çobanlık eden bu mankurtu bulmadan, 
onun kendi oğlu olup olmadığını öğrenmeden asla rahat edemeyeceğini 
anlamış. Uzun zamandan beri oğlunun savaş meydanlarında ölmediği, yine 
uzun zamandan beri kimseye söyleyemediği bir his, bir sezgi varmış içinde. 
İşte bu korkunç düşünce yine uyanmış onun ana yüreğinde. Bir an için, 
böyle kemirici bir şüphe, böyle büyük bir korku ve acı içinde yaşamaktansa, 
oğlunu iki defa gömmesi daha iyi olurdu herhalde... 


Oğlunun Sarı-Özek'te, Juan-Juanlar'la yapılan bir savaşta öldüğü 
söylenmişti. Kocası ise bundan bir yıl önce yapılan bir savaşta ölmüştü. 
Kocası, Naymanlar arasında ün yapmış, sevilen, sayılan bir adamdı. Onun 
ölümünden sonra yapılan ilk savaşa, babasının öcünü almak için oğlu da 
katılmış. Ölenleri asla savaş meydanında bırakmazlarmış ama, bu defa onun 
oğlunun ölüsünü getirmek mümkün olmamış. Arkadaşları çarpışma 
sırasında, birçokları, delikanlının vurulup atının yelesine abandığını 
görmüş. Onu almak istedikleri zaman savaş gürültüsünden korkuya kapılan 
at hızla kaçmaya başlamış. Derken delikanlı da yuvarlanmış attan. 
Yuvarlanmış ama yere düşmemiş, ayağı üzengiye takılı kalmış, iyice 
korkuya kapılan at, ölü binicisini sürükleyip götürmüş uzaklara. Paniğe 
kapılan at aksi gibi düşman safına doğru kaçmış. Kıyasıya savaş sürerken 
delikanlının iki arkadaşı onun ölüsünü kurtarmak için atın peşinden 
gitmişler. Ama örgülü saçlı Juan-Juan atlıları derede pusu kurmuş onlara. 
Sonra, ansızın çıkıp naralar atarak saldırmışlar. Naymanlar'dan biri okla 
vurulup ölmüş, öbürü de ağır yaralanmış ve atının gemini çevirip geri 
kaçmak zorunda kalmış, arkadaşlarının yanına gelince de devrilmiş atından. 
Naymanlar, pusudaki Juan-Juanlar'ın savaşın en kızgın zamanında kanattan 
baskın yapacaklarını o zaman anlamışlar ve bunun üzerine yeniden 
toparlanıp hücuma geçmek için geri çekilmişler. O sırada Nayman Ana'nın 
oğlunun başına gelenler unutulmuş. Onun ölüsünü almak için giden, sonra 
da ağır yaralanıp geri dönen Nayman, ölüyü sürükleyen atın bilinmeyen bir 
yöne gidip gözden kaybolduğunu söylemiş onlara... 

Birkaç gün sonra Naymanlar savaş meydanına gidip gencin ölüsünü 
aramışlar. Ama ne ölüsünü bulmuşlar, ne atını, ne silahını, ne de herhangi 
bir iz.. Onun öldüğünden kimsenin şüphesi kalmamış. Savaş sırasında 
ölmeyip sadece yaralanmış olsa bile, kan kaybından ya da susuzluktan 
çoktan ölmüş olacağını düşünmüşler. Böylece, onun ölüsünü aramaya, 
ondan bir iz bulmaya gidenler, elleri boş dönünce, delikanlının Sarı-Özek 
bozkırında kefensiz, mezarsız yattığını düşünerek ağlamışlar. Onu bu halde 
bıraktıkları, yitirdikleri için utanç duyuyorlarmış. Nayman Ana'nın 
çadırında, onunla birlikte ağlaşan kadınlar ağıt yakarken bir yandan da 
kocalarını, erkek kardeşlerini yeriyor, suçluyorlarmış: 

- Akbabalar vücudunu didik didik etti, çakallar alıp götürdü, siz de 
kendinize erkek diyorsunuz! Papağınız yere batsın!.. 


O günden sonra Nayman Ana için dünya bomboş kalmış, günleri 
acılarla dolu olarak geçmeye başlamış. Bir yiğidin savaş meydanında 
vurulup ölmesini anlıyor, ama onun bir kefene sarılmadan, bir mezara 
gömülmeden orada bırakılmasını kabul edemiyor, dövünüyormuş. Rahatı, 
huzuru kalmamış. Üzüntüler ve kara kara düşünceler ana yüreğini parça 
parça ediyormuş. Derdini kimselere açamıyor içini kimselere 
dökemiyormuş. Allah'tan başka başvuracağı kimse kalmamış. 

Bu kara düşüncelerden, dayanılmaz acılardan kurtulmak için, işin 
doğrusunu anlamak, çocuğunun ölüsünü gözleriyle görmek istiyormuş 
kadıncağız. Eğer gerçekten ölmüşse, kaderi böyleymiş diyecek, olanı 
kabullenecekmiş. Onu en çok şüpheye düşüren, oğlunun atının hiçbir iz 
bırakmadan yok olmasıymış. Hayvan vurulmamış, yıkılmamış, ürkmüş ve 
bir yerlere kaçıp gitmişti. Bütün yılkı atları gibi onun da bir gün sürüye 
dönmesi ve üzengisine takılan binicisini sürükleyip getirmesi gerekirdi, 
diye düşünüyormuş. Çocuğunun ölüsünü böyle görmeye de razıymış. O 
zaman, o korkunç olay karşısında kanlı gözyaşları döker, saçını başını yolar, 
öyle acılı sözler söylermiş ki, belki Allah'ın bile gücüne gidermiş. Ama hiç 
olmazsa artık içindeki şüphe gider, daha fazla uzamasını istemediği ömrünü 
bitirmeye, soğukkanlılıkla kendini ölüme hazırlamaya koyulabilirmiş... 

Ne yazık ki oğlunun ölüsü bulunmamış, bindiği at geri gelmemişti. 
Kabilenin öbür insanları zamanla olayı unutmuşlardı ama oğlunu 
unutamayan ananın acıları dinmiyor, şüpheler aklından çıkmıyordu. Ata ne 
olmuştu. Koşumlar, silahlar ne olmuştu? Bunlardan birini bulsa, oğlunun 
başına gelenleri de tahmin edebilirdi. Koşa koşa gücünü yitiren atı, Juan- 
Juanlar yakalamış olabilirlerdi. Koşumlu bir at da iyi bir ganimet sayılırdı 
çünkü. Atı yakalayanlar üzengide sürüklenen oğlunu ne yapmışlardı? Onu 
görmüşler miydi yoksa kurda kuşa yem olsun diye çöle mi atmışlardı? Eğer 
bir mucize olmuş da ölmemişse, onlar mı öldürmüş ve acısına son 
vermişlerdi? Yoksa, öylece bırakmışlar mıydı? 

Bu sorular, bu şüpheler hiç çıkmamıştı Nayman Ana'nın aklından. 
Bozkıra gelen tüccarlar çaylarını içerken, yolda bir mankurta rastladıklarını 
söyleyince işte bu acılarla yaşayan Nayman Ana'nın yüreğine yeni bir 
kıvılcım düşürdüklerinin farkında değillerdi. O günden sonra o mankurtun 
kendi oğlu olabileceği düşüncesi aklından çıkmadı. Bu mankurtu bulmadan, 
onun kendi oğlu olup olmadığını anlamadan rahat edemeyecekti. 


Naymanlar'ın yaylakları olan yarı kuru dağ eteklerinde, taşlı-çıngıllı 
küçük dereler akardı. Nayman Ana bütün gece o derelerin şarıltısını dinledi. 
Onun tedirgin, allak-bullak olmuş ruh haliyle taban tabana zıd bu şırıltılar 
ona ne mırıldanıyor, ne anlatıyordu? Ruhu yatışmalı, huzur bulmalıydı 
artık. Sarı-Özek'in mutlak sessizliğine dalıp gitmeden önce, o monoton 
berrak şarıltıyı doya doya içer gibi kulaklarına doldurmalı, yüreğini 
serinletmeliydi. Sarı-Özek bozkırına tek başına gitmesi çok tehlikeliydi ama 
bu niyetinden kimseye söz açamaz, kimseye güvenemezdi. Çünkü kimse 
anlamazdı onu. En yakın dostları bile böyle bir işe girişmesini istemezlerdi. 
“Çoktan ölmüş olan bir insanı aramak için çöllere düşülür mü?” derlerdi. 
Büyük bir tesadüf eseri olarak sağ kalmış olsa bile onu aramak yine 
anlamsızdı. Çünkü bu takdirde onu mutlaka mankurt yapmışlardı ve bir 
mankurt, dışı insan içi saman bir korkuluk idi. Geçmişini bilemezdi... 

Nayman Ana, karar verdiği yolculuğa başlamadan, o gece birkaç defa 
çadırdan çıktı, çevresine kulak verip dinledi, ufukları süzdü, düşüncelerini 
derleyip toparlamaya çalıştı. Vakit geceyarısıydı. Bulutsuz gökyüzünde 
parlayan Ay, süt rengi soluk ışığını yeryüzüne yayıyordu. Dağın eteğine 
serpilmiş beyaz yurtlar (çadırlar), şırıltılı derelerin kıyısında gecelemek için 
konmuş iri kuş sürülerini andırıyordu. Avılın (köyün) ötesinde koyun 
ağılları vardı. Daha da ileride yılkıların otladığı vadilerden köpek 
havlamaları ve bazı anlaşılmaz insan sesleri duyuluyordu. Nayman Ana'yı 
en çok duygulandıran, avıl yakınında koyun sürülerini bekleyen genç 
kızların yanık türküleri oldu. Bir zamanlar o da söylemişti bu türküleri... 
Buraya gelin geldiğinden beri her yaz tam bu bölgede yaylaya çıkarlardı ve 
şimdi o yılları da hatırlıyordu. Bütün gençliği, bütün ömrü burada geçmişti. 
Aileleri büyüdükten sonra dört yurt kurmaya başlamışlardı burada: Birinde 
yemek pişirilir mutfak olarak kullanılırdı. İkincisinde yemek yerlerdi. 
Diğer ikisi de oturmak, yatmak içindi. Sonra Juan-Juanlar'ın istilası 
başlamıştı ve o yapayalnız kalmıştı... 

Ve işte şimdi, o da terkedecekti bu tenha çadırı.. 

Yol için gerekli hazırlığı akşamdan yapmıştı. Yiyecek ve gereğinden 
fazla su almıştı yanına. Sarı-Özek bozkırında belki kuyuya rastlayamaz, 
susuz kalabilirdi. Onun için iki tulumu ağzına kadar doldurmuştu. Üzerine 
bineceği dişi deve Akmaya'yı da hazırlamıştı ve hayvan ileride bir kazığa 
bağlı olarak bekliyordu. Bu deve onun hem yoldaşı, hem umudu olacaktı. 


Ona güveniyordu. Akmaya gibi güçlü ve hızlı yürüyen bir devesi olmasa, o 
ISSIZ, o engin bozkır yolculuğuna nasıl çıkabilirdi? O yıl Akmaya gebe 
değildi. Üst üste iki yavrudan sonra kısır kalmıştı ve gücünün doruğunda 
bulunuyordu. Sağlam, uzun bacaklı, çevik, kıvrak yürüyüşlü, çift hörgüçlü 
idi. Hörgüçleri kaya gibi sağlamdı. Ağır yük taşımaktan ya da 
kocamışlıktan tabanları aşınmış değildi. Uzun, güçlü boynu, zarif bir başı, 
soluk aldıkça kelebek kanadı gibi açılıp kapanan burun delikleri ile, beyaz 
renkli Akmaya bir sürüye bedeldi. Herkes imreniyordu ona. Ona sahip 
olmak, onun cinsinden develer üretmek için on tane genç deve vermeye 
hazır olanlar vardı. Nayman Ana'nın eski zenginliğinden kala kala bu dişi 
deve kalmıştı elinde. Bütün malını mülkünü ölen yakınlarının kırkıncı gün 
yemeklerinde, daha sonra da kocası ve oğlu için verilen yas şölenlerinde 
harcamış, elindeki avucundaki savrulup gitmişti. 

Şimdi, sezgilerle ve dayanılmaz acılarla aramaya çıkacağı oğlu için de, 
bir süre önce büyük bir anma şöleni düzenlemiş, yöredeki bütün 
Naymanlar'ı davet etmişti... 

Şafak sökerken Nayman Ana çadırından çıktı. Yolculuk için bütün 
hazırlığı tamamdı. Eşikten bir adım atınca durdu. Sırtını kapıya yaslayarak, 
derin uykuda olan avılına son bir defa göz gezdirdi, düşüncelere daldı. 
Nayman Ana, gençliğini yitirmiş olsa da güzelliğini henüz yitirmemişti. 
İnce, uzun boylu, sağlam yapılı idi. Uzak yol için uygun düşecek şekilde 
giyinmişti. Ayaklarına çizmelerini çekmiş, beline kuşağını bağlamış, 
entarisinin üzerine bir yelek geçirmiş, geniş bir şalvar giymiş, sırtına bir 
manto atmıştı. Başına ak bir yazma dolamış, uçlarını ensesinden bağlamıştı. 
Bu ak yazmayı geceleyin düşüncelere daldığı sırada bağlamaya karar 
vermişti. Madem ki oğlunun yaşadığını ümit ediyordu, öyleyse kara yazma 
bağlaması gerekmezdi. Eğer onun yaşadığından ümidini keserse, kara 
yazmasını yeniden bağlar ve bir daha hiç çıkarmazdı başından. Sabahın 
alaca karanlığı ağarmış saçlarını, derin acıların izleri olan alnındaki 
kırışıkları göstermiyordu henüz. O anda gözleri doldu, derin bir ah çekti. 
Bir gün böyle bir durumla karşılaşacağı aklına gelir miydi? Kendini 
toparladı, fısıltı hâlinde bir âyetin ilk sözlerini okudu: “Eşhedüen lâ ilâhe 
illallah!” Bundan sonra kararlı adımlarla devesine doğru yürüdü ve onu 
ıhtırdı, elindeki heybeyi hayvanın sırtına attı ve kendisi de üzerine oturdu. 
Akmaya tekrar doğruldu ve sahibini tâ yukarıya kaldırarak yürümeye 
hazırlandı. Uzun bir yola çıkacaklarını o da anlamıştı... 


Nayman Ana'ya ev işlerinde yardım eden eltisinden başka, avılda onun 
yola çıktığını gören, bilen olmadı. Nayman Ana, esneye esneye kalkan 
eltisine bir gün önce torkunlarına (kendi akrabalarına), oradan da, 
kendisiyle birlikte gelmek isteyen olursa, Kıpçak ülkesindeki evliya 
Yesevil19! dedenin türbesini ziyarete gideceğini söylemişti. 

Yola böyle erkenden ve kimseye görünmeden çıkışının sebebi, soru 
yağmuruna tutulmaktan kurtulmak idi. Avıldan çıktıktan sonra devesinin 
başını San-Özek'e çevirdi. Önünde hareketsiz bir boşluk gibi uzanan engin 
Sarı-Özek'e... 


Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir. 
gider gelirdi.. 

Bu yerlerde demiryolunun her iki yanında, ıssız, engin, sarı kumlu 
bozkırların özeği Sarı-Ozek uzar giderdi. 


Coğrafyada uzaklıklar nasıl Greenwich meridyeninden başlıyorsa, 
bu yerlerde de mesafeler demiryoluna göre hesaplanırdı. 


Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir.. gider 
gelirdi.. 


“Konvansiyon” uçak gemisinden, yörünge istasyonu Parite'deki 
denetleyici iki kozmonota şifreli yeni bir telsiz bildirisi daha gönderildi. 
Bunda, Güneş sistemi dışında bulunan Parite 1-2 ve Parite 2-1 
kozmonotlarıyla bağlantı kurmamaları, onların istasyona dönebilmeleri için 
uygun zamanı bildirmemeleri nazik bir dille ama kesin olarak emrediliyor, 
Ortak Yönetim Merkezi'nden talimat beklemeleri bildiriliyordu. 

Okyanusta orta şiddette bir fırtına vardı. Kabaran dalgalar dev geminin 
gövdesini dövüyor ve gemi sallanıyordu. Güneş kapalı değildi, beyaz 
köpükleri parlatıyor, rüzgârın hızı da ayni tempoda devam ediyordu. 

Konvansiyon uçak gemisinin, pilotlar ve güvenlik görevlileri de dahil, 
bütün mürettebatı, işlerinin başında, tetikte bekliyorlardı... 


Ak deve Akmaya, inler gibi hafif ve monoton bir ses çıkararak, 
ayaklarını belli belirsiz bir hışırtıyla yere dokundurarak, uçsuz, bucaksız 
bozkırın düzünde bayırında, günlerden beri yürüyor, yürüyordu... Nayman 
Ana, bu kavurucu 1ssız topraklarda devesinin daha fazla yavaşlamasına izin 
vermeden sürüyor, pek nadir olarak karşılarına çıkan bir kuyu başında ve 
ancak geceleri duruyor, sabah olur olmaz devam ediyordu yoluna... Sarı- 
Özek'in sayısız tümseklerinden birinin ardında büyük bir deve sürüsüyle 
karşılaşacağı ânı bekliyordu kadın. İki günden beri, kırmızı kumlu geniş 
Malakumduçap vadisinin yakınında idi. Avıla gelen tüccarların, büyük bir 
deve sürüsünü güden mankurtla karşılaştıklarını söyledikleri yer burasıydı. 
Kilometrelerce uzanan Malakumduçap vadisinin çevresinde iki günden beri 
umutla dolanıyor, bir yandan da Juan-Juanlarla karşılaşmaktan 
korkuyordu. Aradı, taradı ve yalnız uzayıp giden bozkırı gördü. Bozkır ve 
serap... Bir defa, kıvrım kıvrım yanan bir yolun ilerisinde koca bir şehir 
gördü. Camileri, minareleri, kale surları gibi yüksek duvarları vardı bu 
şehrin. Büyük bir umuda kapıldı. Akmaya'yı hızlandırdı. Oğlunu belki 
orada bir köle pazarında bulabilirdi. Onu alır, Akmaya'ya bindirir, köyün 
yolunu tutarlardı. Akmaya öyle koşardı ki kimse yetişemezdi arkalarından.. 
Ne yazık ki, bir seraptı bu! Çöl yolculuğu ağır ve yorucudur ve bu yüzden 
sık sık böyle aldatıcı hayaller görür insan. 

Elbette, Sarı-Özek çölünde bir adam arayıp bulmak hiç de kolay bir iş 
değildi. Ama bu adamın etrafında, geniş düzlüğe yayılmış büyük bir deve 
sürüsü varsa, iş kolaylaşır. İnsan er-geç bu develerden birini görür. Sonra 
bütün sürüyü, sonra çobanın... İşte Nayman Ana'nın umudu, güveni bu idi. 

Ama Nayman Ana sürünün ne kendisine rastlıyordu ne de izine. İçine 
bir korku düştü: Ya sürü başka bir otlağa gitmişse? Ya Juan-Juanlar 
develerini satmak için Hive ya da Buhara gibi şehirlerin pazarlarına 
göndermişlerse?.. E&er sürüyü satmak için götürmüşlerse, mankurt çoban o 
kadar uzaktan geri dönebilir miydi? Köyden çıkarken, kaygılar, şüphelerle 
yanıp tutuşurken, tek arzusu vardı: Çocuğunu sağ olarak görsün de nasıl 
görürse görsün. İster mankurt olsun, ister her şeyi, bütün geçmişi unutmuş 
olsun, yeter ki sağ olsun, yaşıyor olsun.. Bu kadarına da razıydı. Ama 
şimdi, Sarı-Özek bozkırında, aradığı çobanı bulabileceği yere yaklaştıkça, 
beyinsiz, deli bir yaratıkla karşılaşmaktan korkmaya, rastlayacağı böyle bir 
çobanın kendi oğlu olmaması, başka bir zavallı olması için Tanrı'ya dua 


etmeye hazırdı. Şimdi bu mankurtu, gözleriyle görüp, oğlunun yaşadığı 
şüphesini kafasından atmak istiyordu. Onu kendi gözleriyle gördükten sonra 
evine dönecek, bir daha kendine işkence etmeyecek, ömrünün geri kalan 
bölümünü, kaderine razı olarak sessizce geçirecekti... Sonra, birdenbire yine 
oğlunu görmek özlemiyle yanıyor, ne olursa olsun, o mankurtun bir başkası 
değil, kendi oğlu olmasını istiyordu. 

İşte, bu çelişkili duygularla ilerlerken, alçak bir tepeyi aşınca, birdenbire 
büyük bir deve sürüsüyle karşılaştı! Geniş vadiye yayılan semirmeye 
bırakılmış develer, bodur otların ve dikenlerin uçlarını kopara kopara 
dolaşıyorlardı. Nayman Ana, Akmaya'yı hızlandırdı, iyice koşturdu. Önce 
büyük bir sevince kapılmıştı, hemen sonra da mankurt yapılmış bir oğulla 
karşılaşacağı korkusu düştü içine. Korkudan ürperdi. Ama, nasıl olduğunu 
anlamadan, yine bir sevince kapıldı. Böylesine karışık, çelişkili duygular 
içinde ne yapacağını bilemiyor ve Akmaya'yı sürüyor, sürüyordu. 

Aradığı sürü işte karşısındaydı. Ya çoban? Nerede çoban? Uzaklarda 
olamazdı. Ha, evet, oradaydı işte. Vadinin karşı yamacında. Uzaktan yüz 
hatları pek belli değildi. Uzun bir sopa vardı elinde. Semerli ve onun 
eşyalarıyla yüklü bir deveyi yedeğinde tutuyor, gözlerine kadar indirdiği 
şapkasının siperi altından sakin sakin ona bakıyordu. 

Nayman Ana, iyice yaklaşınca oğlunu tanıdı ve nasıl olduğunu 
anlamadan kendini yerde buldu. Daha sonra oğlunu görünce deveden 
indiğini değil düştüğünü hatırlayacaktı. Ama şimdi bunu düşünecek 
durumda değildi. İkisini birbirinden ayıran çalılıklar arasından atılarak 
bağırdı: 

- Oğlum! Oğul balam benim! Her yerde seni arıyorum. Ben senin 
annenim! 

Ama ayni anda da acı gerçeği anlamıştı. Hıçkıra hıçkıra ağlıyor, 
tepiniyor, acı gözyaşları döküyordu. Düşmemek için oğlunun omuzlarına 
asılmıştı. Toparlanmaya, titreyen dudaklarını büzüp susmaya çalıştı ama 
tutamadı kendini. Oğlu, öylece, kayıtsız duruyordu. Nice zamandır 
yüreğinden pençesini çekemeyen acılar şimdi onu yere sermişti. Tutamadığı 
gözyaşları arasından, gözlerine düşen ağarmış ıslak saçlarının arasından, 
gözyaşlarından çamurlaşmış yolun tozunu yüzüne buladığı titrek parmakları 
arasından, oğlunun yüzüne, görüp tanıdığı yüz hatlarına bakıyordu. Bir an 
göz göze gelince onun kendisini tanıyacağını umuyor, bunu bekliyordu. Bir 
oğulun öz anasını tanımasından daha kolay ne vardı? 


Gel gör ki, onun karşısına dikilmesi, bu hâli, oğlunun üzerinde en küçük 
bir etki, bir tepki yaratmadı. Sanki her zaman burada yaşıyor, ya da her gün 
onu görmeye geliyordu. Çoban ona kim olduğunu, niçin ağladığını bile 
sormadı. Bir süre öyle durduktan sonra kadının elini kendi omuzundan 
çekip itti, yanından hiç ayırmadığı yüklü binek devesini yedeğine alıp, 
oyuna dalan köşeklerin (deve yavrularının) uzaklaşıp uzaklaşmadığına 
bakmak için sürünün öbür başına doğru yürüyüp gitti. 

Nayman Ana çöktü kaldı oracıkta. Ellerini yüzüne götürdü ve başını 
yerden kaldırmadan hıçkıra hıçkıra ağlamaya devam etti. Neden sonra biraz 
toparlandı, kalkıp yine oğlunun yanına gitti. Çoban onun geldiğini görüyor, 
başına sımsıkı geçirdiği şapkasının altından ona, hiçbir şey olmamış gibi 
anlamsız, kayıtsız bakıyordu. Ama, güneşin, rüzgârın kavurduğu zayıf 
yüzünde belli belirsiz bir gülümseme vardı sanki. Yüzü gülümsüyor gibiydi 
ama gözleri bomboş, pek ilgisizdi. 

Oğlunun yanına gelen Nayman Ana derin bir ah çekerek: 

- Gel şuraya otur da biraz konuşalım, dedi. 

Yere oturdular. 

- Beni tanıdın mı? 

Mankurt “hayır? anlamında başını salladı. 

- Adın ne senin? 

- Mankurt. 

- Bu senin şimdiki adın. Eski adın neydi? Asıl adını hatırlamaya çalış 
bakalım. 

Mankurt sustu. Hiç konuşmuyordu. Ama, iki kaşının arasında ter 
tanelerinin birikmesinden, gözlerinin bir sis perdesi ardında kalmış gibi 
görünmesinden hatırlamaya çalıştığı belliydi. Hatırlamasını engelleyen 
kalın bir duvarı aşamadığı da anlaşılıyordu... 

- Peki, babanı hatırlıyor musun? Babanın adı neydi? Kimsin, 
kimlerdensin? Hiç olmazsa doğduğun yeri, memleketini hatırla.. 

Hayır, mankurt hiçbir şey bilmiyor, hiçbir şey hatırlamıyordu. 

- Vah yavrum, ne yapmışlar sana! 

Böyle diyen Nayman Ana'nın dudakları acı ve hiddetten titredi, kendini 
tutamayıp yine hüngür hüngür ağlamaya başladı. Ama mankurt yine öyle 
kayıtsız duruyordu. 

- Bir insanın elinden malı-mülkü, bütün zenginliği hatta hayatı bile 
alınabilir, diye söylendi, ama insanın hafızasını almak gibi bir cinayet 


işlenir mi? Ey rızık veren Tanrı! Eğer varsan, insanların aklına böyle bir 
şeyi nasıl getirirsin? Yeryüzünde zulüm, kötülük az mı ki! 

Böyle diyen Nayman Ana, gözlerini mankurt oğlundan ayırmadan, Sarı- 
Özek'te söylenen o meşhur ağıta başladı. Bu, Sarı-Özek tarihini, kültürünü 
bilen kişilerin çok iyi hatırlayacağı bir ağıttı. Talihsiz, dertli ananın, 
Güneşle, Tanrı ile ve kendisiyle ilgili olarak söylediği yakınmalardı. 
Geleneklere bağlı olanlar onu ezbere bilir ve bugün bile söylerler. Bu ağıtın 
başlangıç sözleri şöyleydi: 


Men, batası ölgen boz maya 


Tulıbın kelip iskegeniLi!... 


Uçsuz bucaksız Sarı-Özek bozkırının ortasında, dertli ana, gönül 
avutmaz, dert söndürmez ağıtlarını hıçkırıklar arasında söylemeye devam 
etti. 

Heyhat, mankurtun kılı bile kıpırdamıyordu. 

Nayman Ana oğluna kim olduğunu hatırlatarak değil, söyleyerek, tekrar 
ederek bildirmeye karar verdi: 

- Senin adın Colamandır!12!, İşitiyor musun? Sen Colamansın. Babanın 
adı Dönenbay idi. Babanı da hatırlamıyor musun? Küçüklüğünde ok atmayı 
sana o öğretti. Ben ise senin ananım, sen de benim oğlumsun. Naymanlar 
kabilesindensin. Anlıyor musun? Sen bir Nayman'sın... 

Mankurt, kadının söylediklerini en küçük bir tepki göstermeden ve 
umursamadan dinliyordu. Sanki o sözlerinin hiçbir anlamı yoktu. Otlar 
arasında cırlayıp duran çekirgelerin sesini de böyle dinliyordu. 

Nayman Ana mankurt oğluna sordu: 

- Sen buraya gelmeden önce neler oldu? 

- Hiçbir şey olmadı. 

- Gece miydi, gündüz müydü? 

- Hiçbir şey değildi. 

- Kiminle konuşmak isterdin? 

- Ay ile konuşmak isterim. Ama birbirimizi işitmiyoruz. Orda oturan 
biri var. 

- Başka ne isterdin? 

- Efendiminki gibi örgülü saçımın olmasını. 

Nayman Ana elini mankurtun başına uzatarak: 

- Uzat başını da sana ne yaptıklarını göreyim.. dedi. 

Mankurt birden geri çekildi. Şapkasını iyice bastırdı. Başını öbür tarafa 
çevirmiş, annesinin yüzüne bile bakmıyordu. Nayman Ana o zaman ona 
asla başından söz etmemek gerektiğini anladı. 

Bu sırada uzaktan, deveye binmiş bir adamın onlara doğru geldiği 
görüldü. 

- Kim bu gelen? dedi Nayman Ana. 

- Bana yiyecek getiriyor. 

Nayman Ana telâşlandı. Böyle bir anda birdenbire ortaya çıkan Juan- 
Juan'a görünmemek için devesini ıhtırdı ve üzerine bindi. Oradan 
ayrılırken: 


- Ona bir şey söyleme, dedi, ben az sonra yine gelirim. 

Oğlu bir cevap vermedi. Hiçbir şey umurunda değildi zaten. 

Nayman Ana, yayılan sürünün arasından devesine binerek gitmekle 
büyük hata ettiğini anladı. Yaklaşan Juan-Juan, onu Akmaya'nın üzerinde 
kolayca görebilirdi. AAkmaya'yı yedeğine alıp develerin arasından 
yürüyerek gitseydi görünmeden uzaklaşabilirdi. Ama artık geç kalmıştı 
bunu yapmak için. 

Otlaktan epeyce uzaklaştıktan sonra, yamaçlarında öbek öbek pelinlerin 
bulunduğu derin bir vadiye girdi. Orada devesinden indi ve hayvanı 
görünmesin diye ıhtırılmış olarak bıraktı. Sonra da sinip gözetlemeye 
başladı. Yanılmıştı. Juan-Juan görmüştü onu. Devesini mahmuzlaya 
mahmuzlaya koşturuyordu. Telâşlıydı. Elinde uzun bir kargı, omuzunda yay 
ve oklar vardı. Nayman Ana'yı otlakta gördüğü yerde dolanmaya başladı. 
Belli ki Nayman Ana'nın ne yana gittiğini anlayamamıştı. Bir o yana bir bu 
yana dolandıktan sonra Nayman Ana'nın saklandığı derenin yakınından 
geçti. İyi ki Nayman Ana yazmasıyla Akmaya'nın çenesini bağlamayı da 
akıl etmişti. Yoksa hayvan ses çıkarır, yerini belli edebilirdi. Gizlendiği 
pelinlerin arasından Juan-Juan'ı iyice yakından gördü. Uzun tüylü bir 
deveye binmişti. Şişik, gergin yüzlüydü. Kenarları yukarı doğru kıvrılmış, 
kayığa benzeyen kara bir şapkası vardı. Ensesinden çift örgülü saçları 
sarkıyordu. Üzengide doğrulup, şimşek gibi çakan gözleriyle sağa sola 
bakıyor, kargısını da hazır tutuyordu. Nayman Ana, Sarı-Özek'i istilâ eden, 
birçok Nayman'ı tutsak alan ve ailesine bunca felâketler getiren Juan- 
Juanlar'ın bir savaşçısıyla karşı karşıya idi şimdi. Ama, silahsız bir kadın 
vahşi bir Juan-Juan savaşçısına karşı ne yapabilirdi ki? Kendi kendine de 
soruyordu: Bu insanlar hangi şartlar altında, nasıl bir hayat yaşıyorlardı ki 
böylesine vahşi, barbar olabiliyorlar? Esir ettiklerinin hafızasını da bu kadar 
acımasız yok edebiliyorlar? 

Juan-Juan devesini o yana bu yana koşturarak çevreye göz attıktan 
sonra sürüsünün yanına gitti. 

Artık akşam olmuştu. Batmakta olan güneşin son ışınları bozkır ufkunu 
yangın kızıllığına çevirmişti. Ama az sonra, hava birden karardı, gecenin 
suskun karanlığı çöktü. 

Nayman Ana, o geceyi, bozkırın ortasında tek başına geçirdi. Zavallı 
oğlunun yakınındaydı ama, Juan-Juan'ın sürünün başından ayrılmamış 
olacağını düşünmüş ve oğlunun yanına gitmekten korkmuştu. 


O gece düşünüp taşınan Nayman Ana, oğlunu buralarda köle olarak 
bırakmamaya karar verdi. Varsın bir mankurt olsun, varsın hiçbir şeyi 
anlamasın, yine de kendi ülkesinde, kendi soydaşlarının arasında 
bulunması, Sarı-Özek bozkırında Juan-Juanlar'a çobanlık etmekten daha iyi 
olurdu. Ana yüreği ona böyle düşündürüyordu. Başkaları gibi oğlunun 
başına gelenlere, bir şey yapmadan katlanamaz, kendi canından, kendi 
kanından olan oğlunu kölelikte bırakıp gidemezdi. Belki oğlu doğduğu yere 
dönünce aklı başına gelir, çocukluk günlerini hatırlayabilirdi... 

Sabah olunca Nayman Ana, Akmaya'ya bindi. Uzaktan, kenardan 
dolanarak, geceleyin bir hayli dağılmış sürünün yanına sokuldu. İyice 
sokulmadan önce Juan-Juan'ın hâlâ orada olup olmadığını anlamak için 
dikkatle baktı etrafına. Onun orada olmadığına, gittiğine karar verince de 
oğluna asıl adıyla seslendi: 

- Colaman! Selam Colaman! 

Oğlu dönüp baktı ve kadın bir sevinç çığlığı attı. Fakat, çocuğun onu 
tanıdığı, adını hatırladığı için değil, sadece bir ses duyduğu için dönüp 
baktığını hemen anladı. Yine de, onun silinmiş hafızasını canlandırmak, 
uyandırmak için devam etti konuşmaya: 

- Adını hatırlıyor musun? Hatırlamaya çalış oğlum... diye yalvardı. 

- Hatırla yavrum, babanın adı Dönenbay idi. Unuttun mu? Senin adın da 
mankurt değil. Colaman senin adın.. Colaman! Sana bu adı verdik, çünkü 
sen yolda, Naymanlar'ın büyük bir göçü sırasında doğdun. Doğduğun yerde 
üç gün konakladık, üç gün şenlik yaptık. 

Bütün bu sözler Mankurt'a hiçbir şey hatırlatmıyor, ona hiçbir etki 
yapmıyordu. Ama Nayman Ana anlatmaya, oğlunun karanlık bilincinde bir 
şeyler uyandırabilme umuduyla konuşmaya devam ediyordu. Tekrar tekrar 
konuşuyor, sımsıkı kapalı bir kapıyı döver gibi, ısrarla ayni soruları 
soruyordu: 

- Adını hatırlıyor musun? Babanın adı Dönenbay idi! 

Bundan sonra, getirdiği yiyeceklerle oğlunun karnını doyurdu, 
içeceklerden içirdi ve ona ninniler söyledi. 

Mankurt ninniden çok hoşlanmıştı. Rüzgârın sertleştirdiği, güneşin 
kavurup kararttığı yüzünde tatlı bir yumuşama, bir hoşlanma dalgası 
görüldü. Onun yüzündeki bu değişmeyi gören ana sevindi, umutlandı ve 
buraları, Juan-Juanlar'ı terkedip kendisiyle köylerine, doğup büyüdüğü yere 
gelmesini istedi ondan. Ama Mankurt'un aklı almıyordu bunu. Buralardan 
çekip giderse sürü ne olacaktı? Efendisi ona hayvanların yanından 


ayrılmamasını emretmişti. Efendisi ne söylerse o olurdu sürüden asla 
uzaklaşamazdı... 

Nayman Ana yitik hafızanın kapısını, bir daha, bir daha zorladı: 

- Kim olduğunu hatırlıyor musun? Adın neydi? Babanın adı 
Dönenbay!.. 

Kadının çabası boşunaydı. O sımsıkı kapanmış kapıyı aralamak için 
uğraşırken vaktin geçtiğini farketmedi. Tam da o sırada, sürünün öbür 
başında bir Juan-Juan'ın yaklaştığını gördü. Bu defa çok daha yakındı ve 
bindiği deveyi daha hızlı sürüyordu. Nayman Ana hemen kalktı, kendi 
devesine bindi ve aksi yönden giderek uzaklaşmak istedi oradan. Ama 
ikinci bir Juan-Juan yolunu kesti. Bunun üzerine Nayman Ana, Akmaya'yı 
ikisinin arasından sürdü, olanca hızıyla koşturmaya başladı. İki Juan-Juan 
da kargılarını sallayarak düştüler peşine. Bereket versin dişi deve Akmaya 
çok hızlı koşan bir deveydi ve kısa zamanda arayı açıp uzaklaştırdı Nayman 
Ana'yı. Juan-Juanlar'ın uzun kıllı develeri Akmaya'ya yetişebilir miydi 
hiç! Sarı-Özek bozkırında inanılmaz bir hızla koşup uzaklaşıyordu Akmaya. 

Juan-Juanlar kadına yetişemeyeceklerini anlayınca kovalamaktan 
vazgeçtiler. Onların, sürünün başına döndüklerinde mankurtu ölesiye 
dövdüklerini zavallı ana bilemezdi. Adamlar onu döve döve o yabancının 
kim olduğunu, niçin geldiğini soruyor, ama hep ayni cevabı alıyorlardı 
mankurttan. 

- Bilmiyorum, annem olduğunu söylüyor. 

- Hayır, annen değil, senin annen yok! Onun buraya niçin geldiğini 
biliyor musun? O kadın senin şapkanı çıkarıp başını buğulamak istiyor! 
Onun için geldi buraya! 

Bu sözleri duyan zavallı mankurtun yüzü korkudan sapsarı oldu. 
Boynunu omuzlarına çekti, şapkasını iki eliyle tutup başına bastırdı. 
Ürkmüş yabani bir hayvan gibi etrafına bakındı. 

Juan-Juanlar*dan yaşlı olanı: 

- Hadi artık korkma! Al bakalım şunları! dedi. 

Böyle derken mankurtun eline bir yay ve birkaç ok tutuşturdu. Daha 
genç olan Juan-Juan da şapkasını havaya fırlatarak: 

- Haydi, iyi nişan al! Vur bakalım! 

Ve ok, havaya fırlatılan şapkayı delip geçti. 

- Gördün mü? dedi şapkanın sahibi. Başındaki hafızasını yitirmiş ama 
elinin hafızasını yitirmemiş. 


Nayman Ana, yuvasından ürkütülmüş bir kuş gibi, Sarı-Özek 
bozkırında oradan oraya koşturuyor, ne yapacağını bilemiyordu. Juan- 
Juanlar sürüyü alıp başka bir yere götürmüşlerse? Çocuğunu da alıp 
gitmişlerse? Gittikleri yer kendi obalarına çok yakınsa? Ya sürüyü bırakıp 
onu bulmak için iz sürmeye başlamışlarsa? 

Bu düşüncelerle kaygılanıyor, kimseye görünmemeye çalışarak ve dört 
tarafına bakınarak dolanıp duruyordu çölün ortasında. Sonra birden, iki 
Juan-Juan'ın sürüyü bırakıp gitmekte olduklarını gördü. Yanyana gidiyor, 
geriye dönüp bakmıyorlardı bile. Buna çok sevindi. Juan-Juanlar iyice 
uzaklaşınca tekrar oğlunun yanına dönmeye karar verdi. Bu defa ne olursa 
olsun çocuğunu kaçırıp götürmek istiyordu. Çocuğun başına ne geldiyse 
gelmişti ama bu onun suçu değildi. Düşmanlar yok etmişti onun bilincini, 
hafızasını. Kaderi böyleymiş. Ne olursa olsun, anası onu köle olarak 
bırakamazdı. Onu Naymanlar'ın arasına götürecek ve barbar Juan- 
Juanlar'ın tutsak ettikleri Nayman yiğitlerine neler yaptıklarını herkese 
gösterecekti. Bunu görüp silaha sarılırlardı. Mesele toprak değildi. Herkese 
yetecek kadar toprak vardı buralarda. Mesele, Juan-Juanlar'ın dayanılmaz 
kötülüğünde idi. Uzak bir komşu olarak da tahammül edilmezdi onlara! 

Nayman Ana bu düşüncelerle oğlunun bulunduğu yere doğru ilerledi. 
Bir yandan, onu hemen bu gece kendisiyle gelmeye nasıl razı edeceğini 
düşünüyordu. 

Engin Sarı-Özek bozkırında akşam oluyor, derelerin, tepelerin arasında 
hava kararıyordu. Batmakta olan güneşin kızıl ışınlarıyla, geçmiş ve 
gelecek sayısız gecelerden biri daha yavaş yavaş iniyordu bozkırın üzerine. 
Beyaz deve Akmaya binicisini, hafif, serbest bir yürüyüşle deve sürüsünün 
bulunduğu yere götürüyor, batan güneşin kızıl ışınları Nayman Ana'nın 
yüzüne vuruyor, net bir görüntü veriyordu. Nayman Ana dikkatli, kaygılı, 
yüzü sararmış, hatları iyice gerilmişti. Ağarmış saçları, kırışıkları alnına ve 
gözlerine nakşedilen düşünceleri, Sarı-Özek'in alacakaranlığı gibi, 
dinmeyen yürek acılarının yüzüne yansımasından başka bir şey değildi. 

Nihayet deve sürüsünün yanına geldi ama develerin arasında boş yere 
dolandı bakışları. Onun öteberisini taşıyan devesi, yularını yerde sürüyerek 
dolaşıp duruyordu kendi başına. Çoban yoktu! Neler olmuştu? Nerelere 
gitmişti? 

- Colaman! Colaman! Neredesin oğlum? diye bağırdı Nayman Ana. 

Cevap veren olmadı, görünen yoktu. 

- Colaman! Neredesin? Ben geldim, ben, annen! Neredesin? 


Nayman Ana merakla her tarafa göz gezdirirken, mankurt oğlunun bir 
devenin ardında diz çökmüş, yayını germiş, ok atmaya hazır beklediğini 
göremiyordu. Mankurtun gözüne güneş ışığı düşüyor ve bu yüzden tam 
nişan alabilmek için uygun ânı bekliyordu. 

Oğlunun başına bir şey gelmiş olmasından korkan Nayman Ana ise 
seslenmeye devam etti: 

- Colaman! Oğlum! 

Nayman Ana birden eyerin üzerinde döndü ve oğlunun kendisine nişan 
aldığını gördü. 

- Dur! Atma! 

Ancak bunu diyecek kadar zamanı olmuştu. Deveyi mahmuzlayıp 
hızlandırmak istemişti ama fırlatılan ok vınlayarak sol böğrüne saplanmıştı 
bile! 

Darbe öldürücüydü. Nayman Ana'nın başı sarktı, devenin boynuna 
sarılmak istediyse de tutunamadı, yere yuvarlandı. Ama kendisinden evvel 
beyaz yazması düştü başından. Ve bu beyaz yazma bir kuş olup havalandı. 
Ana'nın ağzından çıkan son sözleri tekrar ede ede gökyüzüne uçtu gitti: 
“Adını hatırla! Kim olduğunu hatırla! Babanın adı Dönenbay! Dönenbay! 
Dönenbay!” 

İşte o gün bugün, Dönenbay kuşu, Sarı-Özek bozkırında geceleri uçar 
dururmuş. Bir yolcuya rastlayınca onun yanına sokulur, “Adını biliyor 
musun? Kim olduğunu biliyor musun? Babanın adı Dönenbay! Dönenbay! 
Dönenbay!” diye ötermiş. 

Sarı-Özek'te Nayman Ana'nın gömüldüğü yere Ana- Beyit (Ana'nın 
yattığı yer) diyorlar. Mezarlığın adı bundan geliyor... 

Ak deve Akmaya'nın soyundan gelen develer üreyip çoğalmış. Onun 
soyundan gelen bütün dişi develer tıpkı onun gibi ak başlı imişler. Yine 
onun soyundan gelen erkek develer ise, tapkı Karanar gibi kara renkli, iri ve 
çok güçlü olurlarmış... 

Şimdi Ana-Beyit'e gömmek üzere götürdükleri merhum Kazangap, 
Boranlı Karanar'ın, Nayman Ana'nın ölümünden sonra Sarı-Özek 
bozkırında kalan ünlü ak deve Akmaya'nın soyundan geldiğini anlatırdı. 

Yedigey, Kazangap'ın devesi için anlattıklarına inanırdı. Niçin 
inanmayacaktı? Boranlı Karanar buna lâyıktı.. İyi günlerde, kötü günlerde 
birçok sınavdan geçmiş, sahibini hiçbir zaman darda, çaresiz bırakmamıştı. 
Yalnız, kızışma zamanında çok azgınlaşırdı. Kızışması da hep kara kışa 
rastlardı. O zaman iyice azgınlaşır, kara kış gibi dayanılmaz, zaptedilmez 


olurdu. Yedigey, hem kara kış, hem devesi ile uğraşmak zorunda kaldığı 
için, ayni anda iki kışı birden yaşardı. Bir keresinde Karanar ona öyle bir iş 
yapmış, öyle eziyet çektirmişti ki, anasından emdiği süt burnundan geldi. 
Eğer o bir hayvan değil de, bilinci, mantığı olan ama insan olmayan bir 
yaratık olsaydı, Yedigey onu asla bağışlamazdı. Ama, çiftleşme zamanında 
azmasın da ne yapsın! Aslında mesele o da değil. Bazıları hayvanı suçlu, 
sorumlu sayar. Oysa hayvanın yaradılışı, kaderi öyledir. Kazangap bunu çok 
iyi biliyordu ve Yedigey'in yanlış bir şey yapmasını engellemişti. Yoksa 
Karanar'ın sonu kimbilir ne olurdu... 


-VTI- 


Boranlı Yedigey, 1952 yılının yaz sonu ile sonbahar başlangıcını, 
geçmişinin en mutlu dönemlerinden biri olarak hatırlardı. O yıl bütün 
tahminlerinin, bütün hayallerinin gerçekleşmiş olması bir mucize idi onun 
için. Bozkır kertenkelelerinin bile başlarını sokacak bir serinlik bulmak için 
evlerin eşiklerine sığınmaya çalıştıkları o korkunç sıcaklar sürerken, 
Ağustos ortalarında havalar birdenbire değişmeye başladı. O dayanılmaz 
sıcaklar gitti ve onların yerini hafif bir serinlik aldı. Artık hiç olmazsa 
geceleri serinliyor, rahat uyuyabiliyorlardı. Sarı-Özek'te de bazen böyle 
güzel günler olur. Her yıl değilse bile bazen istisna bir mevsim yaşanır. Kış 
mevsimleri her zaman serttir, ama bazı yazlar insaflı olur, hoş geçer. 
Yelizarov böyle şeylerden söz etmeyi severdi. Bir defasında bu iklim 
değişikliklerinin sebeplerini de anlatmıştı. 

Atmosferin en yüksek tabakalarında meydana gelen basınçlar ve 
gökyüzündeki su akıntılarının yön değiştirmesi sonunda olurmuş bu 
değişiklik. Yükseklerde gözle görülmeyen büyük ırmaklar, bu ırmakların 
kıyıları, yatakları varmış. Bu ırmaklar durmadan akar, yerküreyi saran 
rüzgâra sürtünür, dünyayı yıkayıp temizlermiş. Zamanın akışı denen şey de 
bu imiş. 

Yedigey, Yelizarov'u dinlemekten çok hoşlanır, bu bilgili, bu iyi ve 
benzeri az bulunan insana saygı duyar, ondan da ayni karşılığı görürdü. 
Neyse, o gökyüzü ırmağı, her nedense, bazen alçalır, Sarı-Özek'in havasını, 
sıcağını serinletir ve sonra da gidip Himalaya dağlarına çarparmış. 
Himalaya aslında çok uzaktaydı ama, yerküre ölçülerine göre o uzaklık pek 
önemli sayılmazdı. O yüksek dağlara çarparak geri dönermiş. Geri döner ve 
sıcaktan kavrulan Hindistan'a ya da Pakistan'a inmeden, engelsiz, apaçık 
bir deniz gibi olduğu için Sarı-Özek bozkırına dökülürmüş... İşte, bozkıra 
biraz Himalaya serinliğinin gelmesi bundanmış. 

Sebep ne olursa olsun, 1952 yazının sonlarında ve sonbaharın 
başlarında havalar çok güzel geçti. Sarı-Özek bozkırına genellikle çok az 
yağmur yağar, bol yağışlar, sağnaklar, önemli bir olay sayıldığı için uzun 
zaman unutulmaz. Ama o yaz sonlarında yağan yağmuru Yedigey hayatı 
boyunca unutamayacaktı. Önce gökyüzünü bulutlar kapladı. Her zaman 
ıssız ve değişmeden duran Sarı-Özek göklerini bulutların kaplaması bile, 
başlıbaşına, çok şaşılacak bir olaydı. Sonra, çok bunaltıcı bir sıcaklık oldu. 
Toprak kızgın bir tandır hâlini aldı. 


O gün Yedigey istasyonda, gidecek vagonu katara bağlıyordu. Yedek 
hatta duran ve bağlanması gereken üç vagon daha kalmıştı. Bunlar travers 
yapımı için çam tomruğu ve yola döşenmek üzere çakıltaşı getirmiş olan 
vagonlardı ve bir gün önce boşaltılmışlardı. Her zaman olduğu gibi, 
vagonların çok acele boşaltılması söylenmişti ve onlar da söyleneni 
yapmışlardı. Kazangap, Abutalip, Zarife, Ukubala, Bikey ve hat boyunda 
çalışmayan herkes boşaltma işine koyulmuşlardı. Ama vagonlar orada hâlâ 
duruyordu işte. O zamanlar bütün işler kol gücüyle yapılıyordu. Vagonları 
boşaltma işinin o korkunç sıcağa rastlaması büyük bir şanssızlıktı doğrusu. 
Ama, iş işti, yapılacaktı ve onlar da yapmışlardı. Ukubala buharlaşma 
yüzünden traverslerden çıkan şiddetli katran kokusuna dayanamadığı için 
midesi bulanmış, bunun üzerine onu eve göndermişlerdi. Bir süre sonra 
öbür kadınlar da serbest bırakıldı. Çünkü çocuklar evde sıcaktan bunalmış, 
bitmişlerdi. Erkekler kan ter içinde kalarak işi bitirdiler. 

Ertesi gün, yağmurun boşanmasından biraz önce, boş vagonlar, düzenli 
işleyen bir marşandiz katarına eklenerek Kumbel'e gönderilecekti. İşte 
bunun için yapılan manevralar ve vagonların takılması sırasında, Yedigey, 
hamama girmiş gibi ter içinde kalmış, bunalmıştı. Yakıcı güneş bile o 
bunaltıcı havadan daha iyiydi. Üstelik o gün makinist de pek acemiydi ve 
bir türlü doğru dürüst yanaştıramıyordu lokomotifi. Vagonların arasında iki 
büklüm katlanarak yürümek hiç de kolay olmuyordu Yedigey için. Yedigey 
makiniste, makinist de ona küfredip durdular. Aslında, lokomotif ocağının 
karşısında çalışan makinistin hâli daha da beterdi. İkisi de sıcaktan serseme 
dönmüşlerdi. Bereket versin sonunda işi bitirdiler ve tren boş vagonları alıp 
götürdü. 

İşte o sırada boşanmağa başladı yağmur. Sicim gibi, sellerce... Gök 
yarılmıştı sanki. Kısa zamanda yerde gölcükler oluştu. Söylenenler 
doğruysa, Himalaya'nın doruklarında, karlı tepelerinde soğuyup, oranın 
nemini ve serinliğini getiren bir yağmurdu bu. Meğer neymiş, ne muazzam 
bir kaynakmış bu Himalaya! 

Yedigey, evlerine doğru koştu. Kendisi de bilmiyordu niçin koşup 
kaçtığını. Eski bir alışkanlık olsa gerek. Çünkü sağnağa yakalanan bir adam 
ya evine kaçardı ya da bir saçak altına. Ama, orada böyle bir yağmurdan 
kaçılır mıydı hiç! Kuttubayev ailesinin, Abutalip, Zarife ve iki çocuklarının, 
evlerinin önünde el-ele tutuşarak, hoplaya zıplaya oynadıklarını görünce, 
kaçışının alışkanlıktan başka bir sebebi olmadığını daha iyi anladı. Onları 
böyle coşkulu görmek çok dokundu Yedigey'e. Ona asıl dokunan, onların 


zıplayıp oynamaları değildi. Abutalip ile Zarife, yağmurun başlamasından 
az önce, işi bırakıp hat boyunca koşarak gitmiş ve o da gittiklerini 
görmüştü. Meğer yağmuru çocuklarıyla birlikte ailece karşılamak 
istiyorlarmış. Bunu şimdi anlıyordu ve onu asıl duygulandıran da bu idi. 
Böyle bir şey hiç gelmezdi onun aklına. Ama onlar, Aral denizine konan 
yabancı kazlar gibi, bağrışıp çağrışarak, itişip kakışarak, düşüp kalkarak 
çimiyor, yıkanıyorlardı. Bu onlar için bir yenilik, gökten gelen bir serinlik, 
bir dinlenme fırsatıydı. Sarı-Özek bozkırı öylesine susuz, bunaltıcı geçerdi 
çünkü. İşte bu yüzden Yedigey, hem sevinmiş, hem üzülmüştü. Toplum 
tarafından oradan oraya sürülen bu zavallılar, şimdi bu yitik, bu küçücük 
Boranlı?'da, bu küçük mutluluğa dört elle sarılıyorlardı. 

Abutalip tufan gibi düşen o yağmurun altında kollarını yüzgeç gibi 
sallayarak seslendi: 

- Yedigey, gel sen de katıl bize! 

Çocuklar da zıplamayı bırakıp ona koştular! 

- Yedigey amca! Yedigey amca! 

Çocuklardan küçüğü olan Ermek üç yaşını ancak doldurmuştu. 
Yedigey'in çok sevdiği bu çocuk, sevinçten açılan ağzı yağmurla dolarak, 
kollarını uzatarak koşmuştu ona. Yedigey onu kucaklayıp havaya kaldırmış, 
döndürmüştü. Ama şimdi ne yapacaktı? Bu aile şenliğine katılıp zıplamak 
gelmiyordu içinden. Tam bu sırada, bağrışmaları duyan kızları Saule ile 
Şerafet de koşup geldiler. Onlar da bağrışıyordu sevinçten: “Baba gel, biz 
de koşalım!” dediler. Bunun üzerine Yedigey kararsızlığını yendi ve hep 
birden elele tutuşup zıplamaya başladılar. Yağmur sicim gibi yağıyor ve 
onlar coşup eğleniyorlardı. 

Yedigey, su birikintisine düşmesin, ağzına gözüne çamurlu su dolmasın 
diye, gözdesi Ermek'i kucağından bırakmıyordu. Abutalip de Yedigey'in 
küçük kızı Şerafet”i almıştı omuzuna. İki koca adam çocukları eğlendiriyor, 
kendileri de eğleniyorlardı. Ermek, Yedigey'in kucağındaydı. Kollarını açıp 
avazı çıktığı kadar bağırıyor, ağzına çok su dolunca küçük başını 
Yedigey'in göğsüne yapıştırıp boynuna asılıyordu. Çok duygulandırıcı bir 
sahneydi bu ve Yedigey birkaç defa Abutalip ile Zarife'nin çocuklarıyla bu 
kadar candan ilgileniyor ve çocuk Yedigey amcasıyla bu kadar mutlu oluyor 
diye sevinçli, minnet dolu bakışlarını yüzünde yakaladı. Bu yağmur şenliği, 
elbette, Kuttubayev ailesi kadar Yedigey ve kızlarını da sevindirmiş, 
coşturmuştu. Yedigey, birdenbire Zarife'nin ne kadar güzel bir kadın 
olduğunu işte o zaman farketti. Yağmur, Zarife'nin kara saçlarını dağıtmış 


ve dağılan saçları yüzüne, boynuna, omuzlarına yapışmıştı. Tepeden tırnağa 
sırılsıklam olduğu için de, entarisi vücuduna yapışmış, çevik, şuh vücudu, 
kolları, bacakları, kalçaları iyice meydana çıkmıştı. Gözleri sevinçten 
parlıyor, beyaz dişleri gülen dudakları arasında ışıldıyordu. 

Sarı-Özek'in yağmuru “ne ata yem olurdu ne eşeğe yük..” Kar yavaş 
yavaş toprak tarafından emilirdi ama yağmur ne kadar çok, ne kadar şiddetli 
yağarsa yağsın, diner dinmez, avuç içinde kayan cıva gibi, derelere, 
vadilere akıp giderdi. Köpürüp gürüldeyerek akan sellerden bir şey 
kalmazdı. 

Tufan gibi yağan yağmurdan, birkaç dakika içinde dereler, seller 
oluşmuş, köpüklenerek, gürleyerek akmaya başlamıştı. Boranlılar da 
ellerine geçirdikleri kapları alıp sellere doğru koşmaya başladılar. Koşuyor, 
oynuyor ve ellerindeki kapları suya salıyorlardı. Daul ve Saule gibi büyücek 
çocuklar bir tekneye ya da leğene binerek yüzdüler. Daha küçükleri de ana 
babaları yüzdürüyordu. 

Yağmur dinmek bilmiyordu. Leğenlere binip yüzen çocuklar az sonra 
kendilerini istasyon girişinde, demiryolu tümseğinin dibinde buldular. Tam 
o sırada bir yolcu treni geçmekteydi. Yolcular vagon pencerelerinden 
başlarını uzatıp, bozkırın ortasındaki bu garip, bu kaçık insanlara şaşkın 
şaşkın baktılar. Yolcuların bazıları ıslık çalıyor, bazıları alaylı alaylı 
bağırıyor, “Dikkat edin ha! Boğulursunuz!” diye gülüyorlardı. 

Yolcuları pek güldüren o manzara gerçekten tuhaf olmalıydı. Tren geçip 
gitti. Vagonları sağnaktan iyice yıkanmıştı. Herhalde birkaç gün sonra 
yolcular bu küçük istasyonda gördükleri tuhaf olayı, o tuhaf insanları, 
arkadaşlarına, tanışlarına anlatıp onları da güldürmek isteyeceklerdi. 

Yedigey o sırada Zarife'nin ağladığını farketmeseydi belki olayı hiç de 
öyle düşünmeyecekti. Gerçi böyle bir yağmurda, insanın yüzü şarıl şarıl 
sularla ıslanırken onun ağladığını anlamak zordu ama yine de belliydi, 
ağlıyordu işte. Güler gibi yapıyor, neşeli görünmeye, sözde gülüş ve 
çığlıklarla hıçkırıklarını tutuyordu, ama yine de gizleyemiyordu ağladığını. 
Abutalip farkına vardı ve onun ellerini tutarak: 

- Ne oldu sana! Hasta mısın yoksa? Hadi içeri girelim! dedi. 

- Bir şeyim yok, hıçkırık tuttu da.. dedi Zarife. 

Eğlenmeye, oynamaya, beklenmedik bu yağmurun armağan ettiği O 
mutluluk ânında çocukların neşesini arttırmaya devam ettiler. Yedigey'in 
neşesi kaçmıştı. Çünkü kendi gözleriyle görmüştü Zarife'nin ağladığını. 
Bundan çok daha iyi bir hayatın varlığını bilen o zavallılar için o günkü 


olay aslında pek acı bir şey olmalıydı. Yaşamakta oldukları güzel hayatı, 
böyle bir yağmurun hiç önemi olmayan, insanların temiz, berrak sularda 
yüzdüğü, şartların, eğlencelerin bambaşka olduğu, ana-babaların 
çocuklarını daha başka yetiştirdikleri, onlarla daha başka ilgilendikleri bir 
hayatı almışlardı onlardan.. Zarife bunu unutamıyor, bunun için ağlıyor 
olmalıydı. 

Yedigey, çocukları için eğlenceli bir gün yaşatmaya çalışan Abutalip ve 
Zarife'nin üzüntüsünü arttırmamak için, hiçbir şeyin farkına varmamış gibi, 
onlarla birlikte eğlenmeye devam etti. 

Dinmek bilmeyen yağmur altında, büyükler de küçükler de oyuna 
doyup yoruldular. Sonra herkes evine doğru koştu. Yedigey bir ara durup 
Kuttubayevler'in (Ana, baba ve iki çocuğun) yanyana koşmalarına baktı. 
Hepsi sırılsıklam idi. Sarı-Özek'te, hiç olmazsa bir gün, bir defacık mutlu 
olmuşlardı. 

Yedigey küçük kızını kucağında taşıyarak, büyüğünün elinden tutarak 
evinin eşiğinde göründüğü zaman, Ukubala şaşkınlıktan dilini yutacaktı. 
Korkuya kapılarak sordu onlara: 

- Aman Tanrım! Ne oldu size? Neye benziyorsunuz böyle? 

Yedigey karısını yatıştırmak için: 

- Korkma, korkma! Bir şey yok! dedi. Sonra da gülerek ekledi: 

- Atan deve sarhoş olunca taylaklarlal13! oynarmış! 

- Bakıyorum sen de öyle yapmışsın! dedi Ukubala gülümseyerek. Haydi 
hemen soyunun, sudan çıkmış tavuk gibi durmayın orada! 

Yağmur nihayet dinmişti. Ama geceleyin, ardı arkası kesilmeyen gök 
gürlemelerinden, uzaklarda, sabaha kadar yağdığı anlaşılıyordu. Yedigey, 
gece birkaç defa uyandı ve buna kendisi de şaştı. Eskiden, yani Aral 
kıyısında yaşadığı zamanlar, gök tam başının üzerinde yarılmış gibi gürlerdi 
de yine de uyanmazdı. Herhalde orada yağışlar ve gök gürlemeleri çok 
olduğu için buna alışmıştı. Orada hayat bambaşkaydı. Hafta yedi gün sekiz, 
gök gürlerdi. Yedigey her uyanışında kirpiklerini aralayıp bozkırın 
uzaklarında parlayıp oraları aydınlatan şimşeklerin cama vuran ışıltılarını 
görüyordu. 

Yedigey o gece rüyasında kendini cephede, düşman ateşi altında gördü. 
Ama mermiler ses çıkarmadan patlıyordu. Düştükleri yerde toprak kara 
fıskiyeler gibi yukarı savruluyor, havada bir an kalıyor, sonra yine aşağı 
dökülüyordu. Bu patlamalardan biri onu kaldırıp havaya fırlattı. Oradan 
korkunç bir uçuruma doğru inmeye başladı. Kalbi duracaktı nerdeyse. 


Sonra o da hücuma geçti. Onunla birlikte saldırıya geçen boz kaputlu birçok 
asker vardı ama hiçbirinin yüzünü göremiyordu. Sanki ellerinde makineli 
tüfeklerle ama içleri boş kaputlardı hücuma geçenler. Kaputlar “Urra!? diye 
bağırdılar. Yedigey o zaman önünde yağmurdan sırılsıklam ıslanmış 
Zarife'yi gördü. Zarife gülüyordu. Tuhaf! Yağmurdan sırılsıklam olmuştu 
kadın. Üzerinde basma entarisi, saçları darmadağın, yüzlerinden sular 
akıyor ve gülüyor, gülüyordu. Yedigey hücumdaydı, duramazdı. “Niye 
gülüyorsun Zarife? Böyle zamanda gülünür mü!” diye bağırdı ona. 
“Gülmüyorum, ağlıyorum” dedi kadın. Ama yine de gülmeye devam 
ediyor, yüzünden şarıl şarıl sular akıyordu... 

Ertesi gün, gördüğü rüyayı Abutalip ve Zarife'ye anlatmak istedi ama, 
pek iyiye yorumlamadığı için vazgeçti bundan. Durup dururken ne diye 
üzecekti o insanları?. 

O büyük yağmurdan sonra, sıcak yine dönüp geldi Sarı-Özek'e, 
Kazangap'ın deyimiyle, “Yaz Beyi'nin lütfü bitmişti”. Ama bu defa sıcaklar 
dayanılmayacak kadar şiddetli değildi. Sonra yavaş yavaş, sonbahar 
öncesinin güzel havaları geldi. Bunaltıcı sıcaklardan kurtulan çocukların 
şen şakrak sesleri yine duyulur oldu. İşte bu günlerde Kumbel istasyonuna 
Kızıl-Orda karpuz ve kavunlarının geldiği haberini aldılar. Boranlılılar 
isterlerse payları oraya gönderilecek, isterlerse gidip kendileri alacaklardı. 
Yedigey bunu fırsat bildi ve istasyon şefine, karpuzları gidip kendilerinin 
almaları gerektiğini, aksi halde kötülerinin gönderileceğini söyledi. Bunun 
üzerine istasyon şefi, Boranlı'nın payı olan karpuz ve kavunları seçip 
getirmeleri için Yedigey ve Abutalip'e izin verdi. Yedigey'in asıl istediği 
de, Abutalip ve Zarife'ye, onların çocuklarına, bir günlüğüne de olsa, 
Boranlı dışında bir hava aldırmaktı. Kendileri de biraz hava alsalar hiç fena 
olmazdı. 

İki aile -Yedigey ve Abutalip'in aileleri- sabah erkenden Kumbel'e 
giden bir yük trenine bindiler. Giyinmiş, kuşanmışlardı. Ne büyük bir 
sevinçtü o! Çocuklar sanki bir masal ülkesine gidiyorlardı. Sevinçten 
yerlerinde duramayan çocuklar hep soruyorlardı: “Kumbel'de ağaçlar var 
mı?.. Var elbet. Otlar da var mı?.. Var ya, hem de yemyeşil. Çiçekler de var. 
Büyük evler, büyük büyük caddeler ve caddelerinde otomobiller de var mı? 
İstediğimiz kadar karpuz-kavun var mı? Ya dondurma? Dondurma da var 
mı? Peki, deniz? Deniz de var mı?..” 

Bindikleri vagonun kapısına, çocuklar düşmesin diye bir tahta 
uzatmışlardı. Buradan düzenli akıntılar hâlinde rüzgâr giriyor, içerisini 


serinletiyordu. Yedigey ile Abutalip kapının önünde oturmuşlardı ve ne olur 
ne olmaz diye kapıyı yan yanya kapatmışlardı. Hem kendi aralarında 
konuşuyor, hem de çocukların sorularına cevap yetiştiriyorlardı. Bir arada 
seyahat ettikleri, hava güzel ve çocuklar sevinçli olduğu için, Yedigey pek 
memnundu. Ama en çok Abutalip ve Zarife'nin mutlulukları sevindiriyordu 
onu. Bu dertli karı-koca kısa bir süre için de olsa, onları yıkıp ezen 
sıkıntıları bir yana bırakmışlardı ve yüzleri gülüyordu. Yedigey onların bu 
hâlini görüp iyimserliğe kapılıyor, “Kimbilir, artık Boranlı'ya alışır, 
kalırlar” diyordu kendi kendine. Tabii onları burada da rahatsız edenler 
olmazsa! 

Zarife ve Ukubala'nın kendi aralarında günlük hayattan söz ederek 
gevezeliğe dalmış olmaları da hoş bir şeydi. Mutluluk içinde yüzüyor 
gibiydiler. Böyle olmalıydı işte. İnsanın mutlu olması için daha fazlasına 
gerek var mıydı? Bu idi Yedigey'in istediği. İnşallah Kuttubayev ailesi 
başlarına gelen sıkıntıları unutur, kendilerini toplar, seçme hakları 
olmadığına göre Boranlı'da yaşamaya alışır giderlerdi. Onunla yanyana, 
omuz omuza oturduğu Abutalip, güvenilir bir adam olduğu için de 
memnundu. Birbirlerini çok iyi anlıyorlardı ve bunun için fazla söze gerek 
kalmıyordu. Yedigey de onun alınacağı, hafife alınmayacak acılarına 
dokunacak sözler söylemekten kaçınıyordu. Yedigey, Abutalip'in aklına, 
bilgisine değer verir, saygı duyardı. Ama asıl beğendiği tarafı ağırbaşlılığı, 
ailesine bağlılığı, çocuklarının iyiliği ve geleceği için kendi hayatını hiçe 
sayar gibi çalışmasıydı. Kuvvetini de bundan alıyordu zaten. Bu yeni 
arkadaşını dinledikçe, bir insanın başkalarına yapabileceği en büyük 
iyiliğin, çocuklarını iyi terbiye etmek, iyi yetiştirmek olduğunu da 
anlıyordu. Bunun için başkalarının yardımına gerek yoktu. İnsan bu işe her 
gün zaman ayırmalı, adım adım gitmeli, kendini tamamen ailesine, 
çocuklarına vermeliydi. 

Sözgelişi, şu Sabitcan'ı ele alalım. Daha küçük yaştan onu bir yatılı 
okula vermişlerdi. Sonra çeşitli okullara, enstitülere göndermişlerdi. Zavallı 
Kazangap, biricik oğlu iyi okusun, şehirlerde oturup iyi bir hayat yaşasın 
diye, elinde avucunda ne varsa harcamıştı. Sonuç ne oldu? Birçok şey 
öğrenmişti ama, yine de beş para etmezdi, hiçbir işe yaramazdı... 

Kavun-karpuz almak için gittikleri Kumbel yolunda, Yedigey, daha iyi 
bir çıkış yolu yoksa, Abutalip Kuttubayewin Boranlı'ya yerleşmesi 
gerektiğini düşünüyordu. İç sıkıntısından kurtulsun, birkaç hayvan edinsin, 
elinden geldiğince ve olabildiği kadar uzun süre, çocuklarını Sarı-Özek'te 


yetiştirsin. Elbette bu düşüncelerini ona söylemiş değildi, ama 
konuşurlarken Abutalip'in de bu niyette olduğunu anlamıştı. Çünkü 
Abutalip söz arasında kışlık patatesi nereden temin edeceğini, karısı ve 
çocukları için karda giyilen keçe çizmeleri nereden alabileceğini sormuştu. 
Kumbel'de bir kütüphane olup olmadığını, kütüphanenin istasyonda 
çalışanlara okumak için kitap verip vermediğini de sormuştu. 

Ayni gün bir yük trenine binerek geri döndüler, Boranlı için ayrılan 
kavun karpuzları getirdiler. Kumbel'de çocuklar akşama doğru 
yorgunluktan bitkin hale gelmişlerdi. Ama çok mutluydular. Başka bir 
dünya görmüşlerdi orada. Oyuncak almış, dondurma ve türlü türlü şeyler 
yemişlerdi. Ama bir küçük olayla da karşılaştılar. Şehir berberinde 
çocukları tıraş ettirmek istemişlerdi. Sıra Ermek'e gelince kıyamet koptu. 
Çocuk saçını kestirmemek için bar bar bağırdı, tepindi, ağladı. Onu tıraş 
olmaya razı etmek, susturmak için çok uğraştılar ama Ermek susmak 
bilmiyor, kaçmak istiyor ve baba! baba! diye bağırıyordu durmadan. O 
sırada babası berberin yanındaki mağazaya gitmişti. Zarife ise ne 
yapacağını bilemiyor, utancından renkten renge giriyor, çocuğuna mazaret 
bulmaya çalışıyordu. Gerçekten de Ermek'in çok güzel, annesininki gibi 
gür ve kıvırcık saçları vardı. Saçları yıkanıp tarandığı zaman öyle güzel 
olurdu ki insan seyrine doyamazdı. Bu yüzden kesmeye kıyamamışlardı. 
Ermek'i tıraş olmaya razı etmek için Ukubala, kızı Saule'nin saçlarını uçtan 
biraz kestirdi ve Ermek'e: “Bak, o bir kız çocuğu olduğu halde korkmuyor” 
dedi. Bu sözler onu biraz yatıştırdı ama berber makineyi eline alınca yine 
yaygarayı bastı. O sırada Abutalip girdi dükkâna. Çocuk berber 
koltuğundan fırlayıp kendini babasının kucağına attı. Babası da onu 
kollarına alıp havaya kaldırdı, bağrına bastı. Çocuğun çok korktuğunu, ona 
daha fazla işkence etmemek gerektiğini anlamıştı: 

- Bizi bağışlayın, dedi, başka zaman tıraş oluruz. Biraz cesaretimiz 
artsın da.. Şimdilik idare eder, acelesi yok, başka zaman tıraş oluruz... 


“Konvansiyon” oOuçak gemisinde özel yetkilerle (donatılmış 
komisyonların olağanüstü toplantısında varılan ara anlaşmaya göre, Parite 
yörünge istasyonuna yeni bir şifreli mesaj gönderildi. Dünya dışı bir 
uygarlığa geçmiş bulunan Parite 1-2 ve Parite 2-1 kozmonotlarına 
ulaştırılmak üzere gönderilen bu mesajda, bu kozmonotların Ortak Yönetim 
Merkezi'nin geniş açıklama ve direktifleri gelmeden yerlerinden 
ayrılmamaları ve hiçbir eyleme geçmemeleri emrediliyordu. 

Toplantı yine gizli yapılıyordu. “Konvansiyon” uçak gemisi yine Büyük 
Okyanus'ta, Aleut adalarının güneyinde, San-Fransisco ile Vladivostok'a 
tam eşit uzaklıkta bir noktada idi. 

Dünyada hiç kimse gezegenlerarası çok önemli bir olay yaşandığını, İye 
yıldızı sisteminde dünya dışı bir uygarlığın hüküm sürdüğü bir gezegen, bu 
gezegende yaşayan akıllı yaratıkların dünyalılarla ilişki kurma teklifinde 
bulunduklarını henüz bilmiyordu. 

Olağanüstü toplantıda iki tarafın komisyon üyeleri, bu beklenmedik ve 
hiç görülmemiş meselenin çözümü için hararetli bir tartışmaya girmiş, lehte 
aleyhte görüş bildiriyorlardı. Her komisyon üyesinin önünde, bir sürü 
yardımcı bilgilerden başka, Parite 1-2 ve Parite 2-1 kozmonotlarının 
gönderdikleri mesajların tam metni de bulunuyordu. İki kozmonotun 
verdiği bilgiler ayrıntılı olarak ve her sözün üzerinde durularak 
inceleniyordu. Orman-Göğsü gezegenindeki akıllı varlıkların hayatıyla ilgili 
en küçük ayrıntı üzerinde duruluyor, her şeyden önce de, o gezegenlerdeki 
uygarlığın dünya uygarlığındaki tecrübelere uyarlanıp uyarlanamayacağı, 
özellikle de bu komisyonların mensup olduğu iki ülkenin çıkarlarına uygun 
düşüp düşmeyeceği tartışılıyordu. Mesele çok önemliydi, daha önce hiç 
karşılaşılmamıştı ama yine de bir an önce çözüme bağlanması gerekiyordu. 

Büyük Okyanus'ta, orta şiddette bir fırtına denizi çalkalamaya devam 
ediyordu... 


Kuttubayev ailesinin en şiddetli sıcaklarla gelen o amansız yaza 
dayandıklarını, umutlarını yitirmediklerini ve pılı-pırtıyı toplayıp gitmeye 
hazırlanmadıklarını gören Boranlılılar, onların artık burada kalıp tutunmaya 
çalışacaklarını anlamışlardı. Abutalip kendini toparlamış, buradaki hayat 
şartlarına uyum sağlamış görünüyordu. Şüphesiz başkaları gibi o da, 
Boranlı'nın dünyanın en berbat yeri olduğunu söyleyebilirdi ve buna da 
hakkı vardı. İçme suyu bile çok uzaklardan tankerle taşınıyordu. Daha kötü 
ne olabilirdi? Bir bardak taze su içmek isteyenin, devesini semerleyip onu 
çölün bir ucuna koşturması, bir kuyuda tulumları doldurması gerekiyordu. 
Buna da ancak Kazangap'la Yedigey cesaret edebilirlerdi. 1952 yılındaki bu 
durum 60'lı yıllara kadar devam edecek ve ancak 1960'lı yıllarda tulumbalı 
bir kuyu açılacak ve yeldeğirmeniyle elektrik üretilerek bu tulumba 
çalıştırılacaktı. Ama o zamanlar bunu hayal bile edemezlerdi. Bütün bu 
güçlüklere rağmen Abutalip ne Boranlı'yı lanetliyordu ne de Sarı-Özek 
bozkırını. Günlük hayatta karşılaşılan bütün bu güçlükleri olduğu gibi, 
iyisini iyi, kötüsünü kötü kabul ediyordu. Aslında orasının öyle oluşunda o 
yerin bir suçu yoktu. Orada tutunup tutunamayacağına, yaşayıp 
yaşayamayacağına karar verecek olan insanın kendisiydi. Burada kalmaya 
karar verenler, ellerinden geldiği kadar rahat bir düzen kurmaya gayret 
ediyorlardı. Kuttubayev ailesi de, gidebilecekleri başka bir yer olmadığı için 
Boranlı?'da kalmayı kararlaştırdılar ve işe dört elle sarıldılar. Bu yüzden de 
boş vakitleri hemen hemen hiç kalmadı. İstasyonda onlara düşen pek çok iş 
vardı. Bunlardan arta kalan zamanlarında, kaldıkları barakayı onarıp kışa 
hazırlamak için çalışıyor, bu yüzden de bitkin düşüyordu. Sobayı tamir 
ediyor, kapıyı pencereleri rüzgâr girmeyecek şekilde sağlamlaştırıyordu. 
Böyle işlere hiç alışkın değildi. Bereket versin Yedigey vardı ve ona âlet 
vererek, gerekli malzemeyi bularak yardım ediyordu. Sıra küçük hangarın 
yanına kiler olarak kullanılacak bir yer kazmaya gelince, Kazangap da 
yardıma koştu. Üçü elele vererek büyükçe bir çukur kazdılar. Çukurun 
üzerini eski traverslerle örttüler. Traverslerin üzerini de kil ve saman 
karıştırarak yaptıkları balçıkla sıvadılar. Bunun da üzerine, hayvanlar basıp 
düşmesin diye, bir çatı yaptılar. Onlar bu işleri yaparlarken Abutalip'in iki 
oğlu yanlarından hiç ayrılmadı, ayaklarına dolanıp durdular. Ama yine de 
çocuklar onların neşelerini arttırıyordu. 


Bu arada Kazangap ve Yedigey, bu yeni komşularına daha başka 
yardımlarda bulunmayı da kararlaştırdılar. İlkbaharda onlara bir sağmal 
deve vereceklerdi. Ama önce Abutalip deve sağmayı öğrenmeliydi. Deve, 
inek sağar gibi oturarak değil, ayakta durarak sağılırdı. Ayrıca deveye, 
özellikle de köşeğine iyi bakmalıydı. Yavruyu zamanında emzirmek, 
zamanında anasından ayırmak gerekirdi. Bütün sütü emmesine engel 
olunmalıydı ama beslenmesine yetecek kadar da süt bırakmalıydı. Çünkü 
deve yavrusu çok naziktir ve sürekli bakım ister. Kısacası bu işleri 
öğrenmeliydi. 

Yedigey, Abutalip'in ev işleriyle meşgul olmasına, Zarife ile birlikte iki 
ailenin çocuklarına okumayı, yazmayı, resim yapmayı öğretmesine 
seviniyor, çok memnun oluyordu ama onu asıl memnun eden bu yitik 
Boranlı'da her türlü sıkıntının üstesinden gelip kendisine özel uğraşılar 
bulmasıydı. Her aydının yapması gereken şeyi yapıyor, yani kitap okuyor, 
yazı yazıyordu. Yedigey böyle bir dostu olduğu için gizliden gizliye gurur 
duyuyor ve bu yüzden de ona hep yakın olmak istiyordu. Kültürlü, bilgili 
insanlara çok saygı duyardı. Sarı-Özek'e sık sık gelen jeolog Yelizarov ile 
yakın dostluk kurması da gösteriyordu bunu. Abutalip de Yelizarov gibi çok 
şey bilen kültürlü bir insandı. Ne var ki çok açılmaz, çok konuşmazdı. 
Bununla birlikte, bir gün Yedigey ile uzun uzun, ciddi ciddi konuştu. 

Bir akşam üstü, işlerini bitirmiş evlerine dönüyorlardı. Yolun yedinci 
kilometresinde, karın sık sık yolu tıkadığı yerde, tahtadan bir siper ya da 
engel yapmışlardı o gün. Henüz sonbaharın başıydı ama kar bastırmadan 
gerekli hazırlığı yapmalıydılar. Bu mevsimde akşam üzerleri çok güzel, 
aydınlık ve dinlendirici olur, insana bir dostuyla konuşmak, dertleşmek 
arzusu verir. © gün Sarı-Özek düzlükleri ve tepeleri akşamın 
alacakaranlığına bürünmekteydi. Böyle akşamlarda, Aral'ın dibi de 
sandaldan bakılınca böyle görünürdü. 

Şundan bundan konuşurken Yedigey, Abutalip?'e sordu: 

- Yahu Abu, akşamları ne zaman evinizin yakınından geçsem, seni 
pencerenin önünde, lambanın yanında oturmuş bir şeyler yaparken 
görüyorum. Yazı mı yazıyorsun, yoksa bir şey mi tamir ediyorsun? Ne 
yapıyorsun? 

Abutalip, küreği bir omuzundan ötekine aktardı ve içtenlikle cevap 
verdi: 

- Başka çarem yok, ancak geceleri çalışabiliyorum. 


Çalışma masam yok, onun için çocukların yatmasını bekliyorum. Onlar 
yatınca Zarife ile geçiyoruz pencere çıkıntısının başına. O kitap okuyor ben 
ise anılarımı yazıyorum. Daha vakit varken, unutmadan kaleme almak 
istyorum onları. Savaş anılarımı, en çok da Yugoslavya'da geçen yıllarımı 
anlatıyorum. Zaman çabuk geçiyor ve olaylar da çabuk unutuluyor -bir süre 
sustu-. Çocuklarım için neler yapabileceğimi her zaman düşündüm. Onları 
yedirip içirmek, terbiye etmek görevimiz. Bunu elimden geldiği kadar 
yapıyorum. Ama ben birkaç yıl içinde öyle olaylar yaşadım, öyle sıkıntılar 
çektim ki, başkaları bunu yüz yılda göremez, yaşayamaz. Bunca çileli 
maceraya rağmen hâlâ yaşıyorum işte. Düşündüm ki, kaderin beni o 
felâketlerden çıkarması belki bir tesadüf değildir. Bunları başkalarına, her 
şeyden önce çocuklarıma anlatmam, onların ders alması için sağ bırakmıştır 
beni. Madem ki dünyaya gelmelerine sebep oldum, hayatımı, düşüncelerimi 
bilmeleri gerekir. Ben böyle düşünüyorum. Elbette herkesin kabul ettiği 
gerçekler, ortak doğrular vardır. Ama herkesin bir de kendi görüşü, 
düşüncesi, tecrübesi vardır. İşte bu görüşler, o kişinin ölümüyle yok olup 
giderler. Bir insan, dünya güçlerinin vuruşmasından, ölümle kalım 
arasındaki birçok halkalardan geçmişse, bu kargaşada yüz defa ölebilecek 
iken hâlâ hayatta kalmışsa, çok görmüş, çok öğrenmiş olur. Neyin iyi, neyin 
kötü, neyin doğru, neyin yanlış olduğunu anlamış olur... 

Yedigey şaşırdı ve onun sözünü kesti: 

- Dur hele, anlayamadığım bir nokta var. Belki bu söylediklerin çok 
doğrudur. Ama senin çocukların daha çok küçük, berberin tıraş 
makinesinden bile korkuyorlar, senin bu yazdıklarını nasıl anlayacaklar? 

- İşte ben de onun için yazıyorum ya. Kimse kimsenin ne kadar 
yaşayacağını bilemez. Benim daha uzun süre yaşayacağımı kim bilebilir? 
Daha üç gün önce, kafamda bin türlü düşünce, dalıp gitmiştim. Kazangap 
tam vaktinde kolumdan tutup çekmeseydi, tren altında ezilip ölecektim. Bir 
güzel de azarladı beni. “Çocukların, ölmediğin için diz çöküp Tanrı'ya 
şükretsinler” dedi. 

Yedigey onun çok dalgın olduğunu söyleyip bir daha uyarmak için bunu 
fırsat bildi: 

- Kazangap'ın hakkı var. Sana hep söylerim, Zarife'ye de söyledim. 
Tren yolunda öyle dalgın yürüyorsun ki, sanki lokomotif raydan çıkıp sana 
yol verecek! Güvenlik kuralları diye bir şey var, bunu bilirsin. Senin gibi 
okumuş bir adama kaç kere söyleyeceğiz bunu! Sen bir demiryolu işçisisin 


ama demiryolunda olduğunu unutup pazar yerinde dolaşıyormuş gibi 
yürüyorsun. Hiç şakası yok bu işin! 

Abutalip'in suratı biraz asıldı: 

- Anladık, anladık! Öyle bir şey olsa tek suçlusu ben olurum. Öğüt 
vermeyi bırak da beni dinle.. 

- Söz açıldığı için söyledim. Anlat sen, dinliyorum. 

- Eskiden insanlar çocukları için miras bırakırlardı. Bazen iyi, bazen 
kötü olurdu bu. Duruma göre değişirdi. Ne kadar çok kitap yazılmış, ne 
kadar çok masal anlatılmış, ne kadar da çok piyes oynanmıştır bu konuda! 
Niçin? Çünkü bu miraslar çok defa haksız kazançlardan, başkalarının 
sırından sağlanan mal-mülk olurdu. Onun için mirasla birlikte birçok 
günah, haksızlık, kötülük meydana gelirdi. Ama, Allah'a şükürler olsun ki, 
şimdi miras meselesi diye bir şey yok. Benim bırakacağım mirasın ise 
kimseye bir zararı olmayacak. Benim mirasım, benim ruhumdan, 
benliğimden, yazılarımdan ibaret olacak. Savaş yıllarında görüp yaşadığım 
olayları anlatan yazılardan ibaret. Çocuklarıma bırakacağım başka 
zenginliğim yok. Burada, bu Sarı-Özek bozkırında karar verdim buna. 
Hayat beni, yok olayım, yitip gideyim diye, yavaş yavaş buralara kadar itti. 
Ben de bütün yaşadıklarımı, gözlemlerimi, ak kâğıda kara yazılarla 
dökeceğim ve miras olarak bunları bırakacağım çocuklarıma. Yarınlara, 
bütün arzularıma, belki onlarla ve onlarda ulaşırım. Benim yapamadıklarımı 
belki bir gün onlar gerçekleştirirler. Onların çağında hayat bizimkinden bile 
daha güç olacak. Onun için daha küçük yaşta bazı şeyleri öğrensin, 
akıllarını başlarına toplasınlar... 


Bir süre sessizce, herbiri kendi düşüncelerine dalarak yürüdüler. 
Arkadaşının söyledikleri Yedigey'e biraz tuhaf geldi. İnsan yeryüzünde 
varoluşunu böyle de yorumlayabilirmiş demek? diye düşündü. Yine de 
şaştığı şeye bir açıklık kazandırmak istedi: 

- Ama herkes çocuklarımızın bizden daha iyi, daha rahat ve mutlu 
yaşayacağına inanıyor. Radyodan da söylüyorlar bunu. Sen ise tam aksini 
söylüyorsun. Atom savaşından mı söz etmek istiyorsun? 

- Yalnız ondan değil. Yeni bir savaş olacağına pek inanmıyorum. Olsa 
bile çok sonra, uzun zaman sonra olur. Mesele ekmek meselesi de değil. 
Tarihin çarkı gittikçe daha hızlı dönüyor. Çocuklarımız her şeyi kendileri 
anlayıp öğrenmek, kendi akıllarıyla yapmak, bizim işlerimizi üstlenmek 
zorunda kalacaklar. Oysa düşünmek, her zaman acı veren ağır bir iştir. 
Onun için onların hayatı bizimkine göre daha zor olacaktır. 

Yedigey arkadaşından düşüncelerini daha açık söylemesini istemeye 
cesaret edemedi: Düşünmek niçin her zaman acı ve ağır bir şey oluyordu? 
Sonraları bu konuşmayı hatırladıkça “niçin sormadım?” diye pişmanlık 
duyacaktı. Çünkü sorup öğrenmesi, iyice kavraması gerekirdi. 

Abutalip, Yedigey'in şüphelerini gidermek istercesine konuşmaya 
devam etti: 

- Bütün bunları niçin söylüyorum? Şunun için: Küçük çocuklar 
büyüklerin her şeyi çok iyi bildiklerini, çok akıllı ve her zaman da haklı 
olduklarını sanırlar. Ama biraz büyüyünce bunun pek doğru olmadığını 
anlarlar. Onları terbiye edenlerin, yani biz ana babaların bazen ne kadar 
gülünç, acınacak halde olduğunu görürler... Zaman çarkı dönüş hızını 
arttırıyor. Bununla birlikte, kendi kuşağımız için son sözü yine kendimiz 
söylemeliyiz. Atalarımız bu maksatla bazı efsaneler, masallar söylemiş ve 
kendilerinden sonraki kuşaklara ne kadar büyük insanlar olduklarını 
anlatmak, kanıtlamak istemişlerdir. Biz de bugün atalarımız hakkındaki 
yargımızı bu efsanelere bakarak veriyoruz. İşte, çocuklarım için benim 
yaptığım da bundan farklı bir şey değildir. Benim efsanelerim, benim savaş 
yıllarımı anlatıyor. Partizanlarla birlikte geçirdiğim yılları yazıyorum. Neler 
olduğunu, neler görüp neler yaşadığımı bir bir anlatıyorum. Büyüdükleri 
zaman bunları okuyup anlayacaklarını, yararlanacaklarını umuyorum. Buna 
inanıyorum. Başka düşüncelerim de var: Çocuklar Sarı-Özek bozkırında 
büyüyecekler. İyice büyüdükleri zaman, hiçbir zaman değeri olmayan 


berbat bir yerde yaşadıklarını söylemesinler kendilerine. Onun için bizim 
eski türkülerimizi de teker teker kaydediyorum. Onları kaydeden bir yazar 
olmasa zamanla unutulup gider ve bir daha kimse hatırlamaz. Bana göre bu 
türküler bize geçmişimizi anlatan belgelerdir. Senin Ukubala çok türkü 
biliyor. Bunları hatırladıkça bana söylemeye söz verdi. 

Yedigey övünçle cevap verdi: 

- A, tabii, çok türkü bilir, çok da güzel söyler. Soyu, kökü Arallı'dır 
onun. Biz, Aral kıyısında doğup büyümüş Kazaklarız. İnsan denize açılınca 
türkü söylemek gelir içinden, deniz insana ilham verir. Ve deniz söylenen 
türküyü anlar. Yürekten duyarak söylediğin türküyü o da yürekten ve 
hemen kabul eder. 

- Doğrudur. Çok haklısın. Geçen akşam yazdıklarımı okudum. Ben de, 
Zarife de çok duygulandık, gözlerimiz yaşardı. Ne güzel türküler yakarmış 
eskiler! Her türkü tek başına bir tarih sanki. Öyle içten, öyle canlı ki, insan 
türküyü yakanları, söyleyenleri karşısında, yanıbaşında görür gibi oluyor. 
Onlar gibi yaşamak, onların acılarına ortak olmak, onlar gibi sevmek 
istüyor. Daha yakından tanımak istiyor onları. O nesiller işte bu türkülerde, 
bu türkülerle yaşamaya devam ediyorlar. Kazangap'ın karısı Bikey'e de rica 
ettim. Bana Karakalpak türkülerini yazdıracak. Onları ayrı bir deftere 
yazmak istiyorum. Böylece bir de Karakalpak türküleri defterimiz olacak... 

Hat boyunca ağır ağır yürüyorlardı. Hava az rastlanan güzellikteydi. 
Sonbahar öncesi, o sakin akşam üstü, derin bir iç çekiş gibi insanı 
rahatlatıyordu. Sarı-Özek”te ne orman vardı, ne ırmak, ne de ekili tarlalar. 
Ama, batmakta olan güneşin ışık ve gölge oyunları, bozkırda o güzelliklerin 
hiçbiri eksik değilmiş gibi bir his veriyordu insana. Uçsuz bucaksız alanlara 
inen kararsız, titrek, mavi renk dalgalanmaları gönüllere coşku veriyor, 
insanın kafasında yeni yeni fikirler doğuruyor, çok yaşamak ve düşünmek 
arzusu veriyordu... Abutalip, sonradan tekrar dönmek üzere bir süreliğine 
hayalinden uzaklaştırdığı bir konuyu birden hatırlamış gibi sordu: 

- Yedigey, bak ne diyeceğim.. Çoktandır sormak istiyordum. Şu 
dönenbay kuşu.. Böyle bir kuş gerçekten var mı? Sen hiç rastladın mı? 

- Aa, Dönenbay mı? Bir efsane o! 

- Biliyorum, ama efsaneler de çok defa bir gerçeğe dayanır. Meselâ şu 
bizim sarıasma kuşunu ele alalım. Bizim Semireçye yöresinde yaşar. 
Çalılar, bağlar arasında, sabahlara kadar öter, birbirlerini çağırırlar. 
“Nişanlım kim? Nişanlım kim?” diye ötermiş. Belki bir ses benzeşmesinden 
dolayı öyle demiş, yakıştırmış olabilirler. Olsun. Niçin öyle öttüğünü, öyle 


dediğini anlatan bir masalı da var. Belki ötüşlere “Dönenbay! Dönenbay!” 
seslenişini andıran kuşlar da vardır. Efsaneye de o yüzden geçmiş olabilir? 

- Bilmiyorum. Bunu hiç düşünmedim doğrusu. Sarı-Özek'te çok 
dolaştım ama, bu isimde bir kuşa rastlamadım. Böyle bir kuş yok 
sanıyorum... 

Abutalip dalgın dalgın: 

- Belki... belki yoktur, dedi. 


Yedigey kendi söylediklerinden telâşa kapıldı: 

- Yoktur diyorum ama, o zaman Dönenbay efsanesi de bir uydurma olur. 
Büsbütün de uydurma değildir herhalde... 

- Neden uydurma olsun.. Şu Ana-Beyit mezarlığı gerçekten var, yerinde 
durup duruyor. Ve oralarda bir şeyler olduğunu da biliyoruz. İşte bu yüzden 
ben “dönenbay? diye bir kuşun varlığına inanıyorum. Bir zaman gelecek, 
onu bir gören olacaktır. Çocuklar için böyle yazacağım. 

- Çocuklar için ise, buna bir şey demem. Çocuklar için olur. 

Yedigey'in bildiğine göre Sarı-Özek'e ait bu eski efsaneyi yalnız iki kişi 
kaleme almıştı. Bunun ilkini, Abutalip Kuttubayev, büyüdükleri zaman 
okusunlar diye, 1952 yılının sonlarına doğru çocukları için yazmıştı. Bu 
yazı o korkunç olaylardan sonra kaybolup gitti ve üzüntüden dolayı ne o ne 
de bir başkası yazının ne olduğunu sormaya fırsat bulamadı. Birkaç yıl 
sonra 1957'de ayni efsaneyi Yelizarov Afanasi İvanoviç de kâğıda döktü. 
Şimdi Yelizarov da yok. O da göçüp gitti bu dünyadan. Herhalde bu yazı da 
diğer birçok yazıları gibi, Alma-Ata'daki dosyalarının arasındadır. 
Yelizarov da, Abutalip de bu efsaneyi Kazangap'tan dinleyerek yazmışlardı. 
Ama Kazangap efsaneyi anlatırken Yedigey de yanlarındaydı. Bazı 
hatırlatmalarda bulunmuş, bazı ayrıntıların yorumlanmasına yardım etmişti. 


Şimdi, nakışlı örtülerle süslenmiş Karanar'ın iki hörgücü arasına 
kurulan Yedigey, sallana sallana giderken: “Vay canına! Yıllar nasıl da gelip 
geçmiş! Şu geçen zamana bak!” diye geçirdi aklından. Şimdi de 
Kazangap'ın kendisini götürüyordu Ana-Beyit mezarlığına. Böylece 
çemberin iki ucu birleşiyordu. Efsaneyi anlatanın kendisi de, hikâyesini çok 
iyi bildiği, gelecek kuşaklara aktarmak için hafızasında taşıdığı Ana-Beyit 
mezarlığına son uykusunu uyumak üzere gidiyordu. 

“Ey Ana-Beyit! Şimdi yalnız sana geleceğim! Şimdi yalnız ikimiz 
kaldık.. sen ve ben. Ben de yakında sana geleceğim, kendi yerimi alacağım. 
Benim de sonum yaklaşıyor...” diyordu Yedigey kendi kendine. Küçük 
cenaze alayının başında, Karanar'ın sırtında, bozkırda sallana sallana 
gidiyordu. Onun arkasında römorku ile traktör, traktörün ardında Belarus 
marka yol kazma makinesi vardı. Cenaze alayına kendiliğinden katılan kızıl 
tüylü Yolbars, bazen arkada, bazen önde koşuyor, bazen yana geçip 
duruyor, bazen de kaybolup bir süre görünmez oluyordu... Kuyruğunu dik 
tutuyor, kendine ciddi bir tavır veriyor ara sıra, önemli bir iş yapıyormuş 
gibi sağa sola bakıyordu... 

Güneş tam tepelerine gelmiş, öğle olmuştu. Ana-Beyit mezarlığı uzak 
değildi artık... 


-VTLI- 


1952 yılının sonları, daha doğrusu bütün sonbahar ve onun ardından 
biraz gecikerek gelen ama kar fırtınaları getirmeyen kış günleri, Boranlı”'da 
yaşayan bir avuç insan için, belki de hayatlarının en güzel günleri oldu. 
Sonraları o günleri Yedigey hep hüzün karışık bir özlemle hatırladı. 

Yaşından dolayı Boranlılılar tarafından “aksakal? sayılan, edeb-erkân 
bilen ama akıllılık edip başkalarının işine pek karışmayan Kazangap, o 
günlerde güçlü kuvvetli, sapasağlam bir adamdı. Oğlu Sabitcan, Kumbel 
yatılı okulunda okuyordu. Kuttubayevler, Sarı-Özek'e temelli yerleşmeye 
kararlı görünüyorlardı. Evlerini kışa hazırlamış, kilere yeteri kadar patates 
konulmuş, Zarife ve çocuklara keçe çizmeler alınmıştı. Ayrıca bir çuval da 
un ısmarlamışlardı. Bu unu Yedigey güçlü çağına henüz ulaşan Karanar'ın 
sırına Ooyükleyerek (getirmişti (Kumbel'den. Abutalip gündüzleri 
demiryolunda çalışıyor, artan zamanlarında çocuklarla meşgul oluyor, 
geceleri ise pencere kenarındaki lambanın ışığında, uzun uzun yazılarını 
yazıyorlardı. 

Onlardan başka Boranlı'da birkaç işçi ailesi daha vardı ama bunlar 
kalmaya, yerleşmeye niyetli görünmüyorlardı. O zamanlar istasyon şefi 
Abilov da fena bir adam değildi. Köyde herkesin sağlığı yerindeydi. İşler 
yürüyor, çocuklar büyüyordu. Kış gelmeden yol onarımı tamamlanmış, kar 
engelleme setleri yapılmıştı. 

Havalar gerçekten çok güzel geçmişti. Sonbahar, kızarmış ekmek 
kabuğu renginde bir manzara getirmişti Sarı-Özek bozkırına. Sonra kış 
geldi ve her yer bembeyaz oldu. Bütün alanları kaplayan o sessiz beyazlığın 
içinde, demiryolu kara bir iplik gibi uzanıyor, trenlerin biri gelip biri 
gidiyordu. Tren yolcuları, demiryolunun kenarında, kar tepecikleri arasında, 
birkaç kasabadan oluşan küçük bir köy görüyorlardı. İşte orasıydı Boranlı. 
Yolcular kompartıman pencerelerinden kayıtsız bakışlarla bu evleri süzüyor, 
ya da bir an için, kuytuda, o yitik köyde yaşayan yalnız insanları düşünerek 
onlara acıyorlardı... Aslında pek o kadar acınacak durumda değildiler. Yazın 
kavurucu sıcaklarını bir yana bırakırsak, o yıl oldukça iyi geçmişti. 

Genel olarak, savaş sonu sıkıntıları yavaş yavaş hafiflemeye başlamıştı. 
Yeni yıldı, yiyecek maddeleri ve sanayi ürünlerinin fiyatlarında bir düşme 
bekleniyordu. Mağazalar henüz malla dolup taşmıyordu ama, durum yıldan 
yıla iyileşiyordu... 


Boranlılılar'ın, yılbaşını bir bayram gibi kutlamak âdetleri yoktu. 
Yılbaşı gecesini sabırsızlıkla beklemez, o gece coşup eğlenmezlerdi. Ne 
olursa olsun istasyondaki işler devam eder, yeni yılın nerede, ne zaman 
başlayacağına hiç aldırmadan gelir giderlerdi. Bundan başka, kışın, 
istasyondaki işlerin dışında da yapılacak işleri çok olurdu Boranlılılar'ın. 
Odun kırar, soba yakar, kırda ahırda bulunan develerle, yaz mevsiminde 
olduğundan daha çok meşgul olurlardı. Çünkü hayvanlar kış günleri daha 
çok bakım isterdi. Gündüzleri oradan oraya koşturmaktan yorulan insanlar, 
yıl sonunu, yıl başını akıllarına getirmeden, kendilerini bir an önce yatağa 
atmak için beklerlerdi gecenin olmasını. 

Yıllar böylece birbirini kovalıyor, gelip geçiyordu... 

Ama 1953'ün son günü, öbür yıllara hiç benzemedi, çok şenlikli geçti. 
Şenliği düşünen ve düzenleyen Kuttubayev ailesiydi. Yedigey ancak son 
hazırlıklar için yardımcı oldu. Her şey, öğretmen Kuttubayevler'in çocuklar 
için bir Noel ağacı süslemeye karar vermeleriyle başladı. Ama çam ağacını 
nasıl bulabilirlerdi? Sarı-Özek'te dinozor yumurtası bulmak çam ağacı 
bulmaktan daha kolaydı. Gerçekten de, jeoloji araştırmaları yapan 
Yelizarov, toprak altında çok eski çağlardan kalan ve herbiri büyük bir 
karpuz iriliğinde olan fosilleşmiş dinozor yumurtaları bulmuştu. Bu fosiller 
Alma-Ata müzesine götürülmüş, gazetelerde bu konuda yazılar çıkmıştı. 

Yılbaşı ağacı süslemeyi düşünen Abutalip, bir çam bulmak için, soğuğa, 
ayaza bakmadan Kumbel'e gitmek zorunda kaldı. Kumbel”de demiryolcular 
için beş çam ayrılmıştı. Abutalip bunlardan birinin Boranlılılar'a 
verilmesini sağladı. İşte her şey böyle başladı. 

Her tarafını kırağı kaplamış bir yük katarı keskin gıcırtılar çıkararak 
durduğu zaman, Yedigey istasyon şefinden iş eldivenleri almaktaydı. Bütün 
kapılarına kurşun mühürler vurulmuş dört dingilli vagonlardan oluşan uzun 
bir katardı bu. Abutalip son vagonun üstü açık merdiven sahanlığından 
güçlükle indi. Ayazdan kaskatı kesilen çizmelerin içinde ayakları buz gibi 
donmuştu. Sahanlıkta, kalın bir gocuğa sarınmış, başı kalpaklı bir görevli, 
oldukça güçlük çekerek Abutalip'e büyük ve ağır bir şey uzattı. Yedigey 
bunun yılbaşı ağacı olduğunu anlamıştı. Yine de, şaşkınlıktan bir süre 
kımıldamadan öylece durdu. 

Merdiven sahanlığından sarkan kalın giyimli, iri gövdeli adam 
Yedigey'i görünce seslendi: 

- Hey Yedigey! Gel şu adama yardım et biraz! 


Yedigey koşup geldi, Abutalip'i öyle görünce büyük bir korkuya 
kapıldı. Kaşlarına varıncaya kadar bütün vücudunu bembeyaz kırağı 
kaplamıştı. Neredeyse hayatına mal olacak o çam ağacının yanında kaskatı 
duruyor, donduğu için kolunu bile uzatamıyor, konuşmak için dudaklarını 
zor kımıldatıyordu. 

Katar görevlisi boğuk bir sesle çıkıştı: 

- Böyle bir havada bu kıyafetle mi yola çıkar sizin insanlar! Şu ağaç 
yüzünden az daha ölecekti. Sahanlıkta buz gibi rüzgâr esiyor. Gocuğumu 
ona vermeyi düşündüm ama bu defa da ben donacaktım soğuktan! 

Abutalip zar-zor dudaklarını kımıldatarak özür diledi: 

- Özür dilerim, oldu bir kere.. Ev yakın, az sonra ısınırım. 

Katar görevlisi Yedigey?e: 

- Bak, dedi, üzerimde kalın bir gocuk, bunun altında pamuklular, 
ayağımda keçe çizmeler, başımda kürklü başlık var. Yine de yolun bitimini 
dört gözle bekliyorum. Bu kıyafetle yola çıkılır mı hiç! 

Yedigey'in canı sıkılmış, üzülmüştü: 

- Haklısın Trofim, dedi, çok iyisin, sağ ol. Haydi yolun açık olsun! 

Böyle dedikten sonra çam ağacını kucakladı. Çam, adam boyunda idi. 
İğne yaprakları ormanın kış kokusunu veriyor ve Yedigey'in yüreği 
heyecandan fırlayacakmış gibi çarpıyordu. Çünkü bu ağaç birden savaş 
sırasında geçtiği ormanları hatırlatmıştı ona. Böyle çamlar pek çoktu 
ormanda. Nicelerini tanklarla ezmiş, nicelerini obüslerle devirmişlerdi. Bir 
zaman gelip çam kokusundan böyle bir haz duyacağı, o zamanlar hiç aklına 
gelmezdi elbet. 

Çam ağacını omuzladı, Abutalip'in yüzüne bir daha baktı ve: 

- Haydi, çabuk eve gidelim! dedi. 

Abutalip'in soğuktan yanıp donmuş, gözyaşları yanaklarında buzlanmış 
yüzünde, gözleri bir zafer kazanmış gibi parlıyordu. Bunu gören Yedigey'in 
içine bir korku düştü: Çocukları, babalarının onlar için katlandığı bu 
fedakârlığı anlayabilecekler miydi? Çünkü bunun tersi bir durumla 
karşılaşanlar hiç de az değildi. Bir teşekkür umarken umursamazlıkla 
karşılaşır, bazen düşmanlık bile görürsünüz. “Allah onu böyle bir durumdan 
korusun, zaten çektikleri yeter ona!” diye geçirdi aklından. 

Çam ağacını ilk gören Abutalip'in büyük oğlu Daul oldu. Bir sevinç 
çığlığı atarak dışarı fırladı. Onun hemen ardından, üzerlerine kalınca bir şey 
alacak kadar bile beklemeden Zarife ile Ermek koştular. 

Daul, çam ağacının çevresinde sevinçten zıp zıp zıplayarak bağırıyordu: 


- Çam ağacı! Çam ağacı! Bakın ne güzel! 

Zarife de ondan aşağı kalmıyordu: 

- Harika! Çok güzel! Büyük iş başardın, çok yaşa! 

Hayatında hiç çam ağacı görmemiş olan Ermek ise, Yedigey amcasının 
taşıdığı ağaca, faltaşı gibi açılmış gözlerle bakıyordu: 

- Anne! Anne! Çam ağacı bu mu? Aa, çok güzel. Hep bizim evde mi 
kalacak? 

Yedigey başını sallaya sallaya Zarife? ye: 

- Bak Zarife, bu ağaç yüzünden kocan az daha donup ölüyormuş! 
Anlıyor musun? Hemen ısınması gerek. Önce çizmelerini çıkarmalı.. 

Çizmeler ayaklarına yapışmıştı soğuktan. Hepsi birden onları çekip 
çıkarmak için işe koyuldu. Çocuklar küçük elleriyle, kaskatı olmuş dana 
derisi çizmelere asılıyor, olanca güçleriyle çekiyorlardı. Abutalip ayağının 
ağrı sızısından yüzünü buruşturuyor, dişlerini sıkıyor ama yine de ah! oh! 
diye inlemekten kendini alamıyordu. 

Anneleri çocukları uzaklaştırmaya çalıştı: 

- Bırakın, bırakın da ben yapayım şu işi. Sizin gücünüz yetmiyor, bana 
da mâni oluyorsunuz.. 

Yedigey, Zarife'ye alçak sesle: 

- Bırak keyiflerini bozma, dedi, biraz zahmete alışsınlar. 

Babalarının acılarına son vermek için bir an önce onun çizmelerini 
çıkarmaya çalışmaları, bunun için can ve gönülden asılmaları, Abutalip'e en 
büyük mükâfat idi. Bu onların artık büyümekte olduklarını, bir şeyleri 
anlamaya başladıklarını da gösteriyordu. Bunun için çok seviniyordu. Hele 
küçük Ermek hepsinden daha telaşlıydı. © haliyle insanı hem 
duygulandırıyor, hem güldürüyordu. Durmadan “atika! atika!” diyordu 
babasına. Ata (baba) sözünü böyle söylüyor, onun bu yanlışını kimse 
düzeltmiyordu. Atika (babacık, babacığım) kendiliğinden öyle söylediği bir 
isimdi ama, insanoğlunun tâ bilinmeyen zamanlardan beri ilk söylediği 
isimlerden biriydi. 

- Atika! Atika! diyordu Ermek. Babası için endişe ediyordu. Bütün 
gücünü kullandığı için yüzünü ter basmış, yanakları al al olmuş, kıvırcık 
saçları dağılmıştı. Babasını donmaktan kurtarmak için bu işi mutlaka 
başarmak istiyor, gözleri parlıyor, büyük bir adam gibi ciddi ciddi 
asılıyordu. Görseniz katıla katıla gülmek isterdiniz. 

Çocukların amaçlarına ulaşmaları için bir şeyler yapmak gerekti. 
Yedigey bunun da çaresini buldu. 


Çocuklar çekiştirirken çizmeler de yumuşamaya, buzlar çözülmeye 
başlamıştı. Şimdi onları Abutalip'e fazla acı vermeden çekebilirlerdi. 

- Pekâlâ çocuklar, dedi Yedigey, bu işi hep beraber yapacağız, tren gibi 
dizilip birbirimizi çekeceğiz. Şöyle arkama geçin bakalım. Daul, sen bana 
sarıl, Ermek, sen de Daul'un beline sımsıkı sarılarak çekeceksin! 

Abutalip, Yedigey'in maksadını anlamıştı. Odanın sıcaklığından 
başlarındaki kırağılar ve donmuş gözyaşları erimiş, çiy olup yüzünü 
kaplamıştı. Yedigey'e hak verirken dudaklarına mutlu bir gülümseme 
gelmişti. 

Yedigey, Abutalip'in önüne oturdu. Çocuklar da arkasına geçerek 
çekmeye başladılar. 

- Hadi çocuklar! Hep beraber! Tek başıma asla gücüm yetmez, siz sıkı 
tutmazsanız başaramam, bak, kuvvetim yetmiyor. Hadi Daul! Hadi Ermek! 
Asılın! Daha hızlı! Daha hızlı! 

Çocuklar soluk soluğa bütün güçleriyle asıldılar. Zarife de gerektiğinde 
işe karışmak için dikkatle bakıyordu onlara. Yedigey, sanki olanca gücü ile 
çekiyormuş, çok zorlanıyormuş gibi yapıyor, çocukları coşturuyordu. 
Sonunda çizmenin birini çıkardılar ve hep birden bir zafer kazanmışcasına 
sevinç çığlığı attılar. Zarife eline geçirdiği bir yün kumaş parçasıyla 
kocasının tabanını ovmaya başladı. 

- Pekâlâ çocuklar! Pekâlâ anne! İkinci çizmeyi kim çıkaracak? 
Babanızın bir ayağını çıplak, öbür ayağını çizmenin içinde donmuş olarak 
bırakacak değiliz ya! Asılın bakalım! 

Herkes katıla katıla güldü, gülmekten yerlere yattılar. En çok gülen de 
Abutalip idi. 


Sonraları Boranlı Yedigey, o olayı sık sık hatırlayıp, bir sırrı çözmeye 
çalıştı. Kimbilir, Boranlı”dan uzakta bir yerlerde, birilerinin bir yığın 
kâğıtlar arasında Abutalip'in adını araması, belgeleri karıştırması, onun 
başına, ne Boranlı'da, ne de Kuttubayev ailesinde, kimsenin aklından 
geçirmediği bir iş açması, belki tam onun çizmelerini çıkarmaya, hem de 
tam çıkardıkları zamana rastlıyordu! 

Felâket, hiç beklenmedik bir zamanda, bir kar fırtınası gibi çöktü 
üzerlerine. Yedigey böyle işlerde biraz daha tecrübeli, ya da biraz kurnaz 
olsaydı, belki bu felâketi sezer, kuşkulanır, tedbir almayı düşünürdü. 

Ama kuşkulanacak bir şey yoktu ki! İstasyona bölge müfettişlerinden 
biri gelmişti ve bu pek olağandı. Her yıl sonunda bir müfettiş gelirdi. 
Elindeki bir programa göre, istasyondan istasyona, duraktan durağa dolaşır, 
denetlemelerde bulunurdu. Bazen bir-iki gün kaldığı da olurdu. İşçi 
ücretlerinin ödenip ödenmediğini, malzemelerin yerinde kullanılıp 
kullanılmadığını, eksikleri, ihtiyaçları olup olmadığını araştırırdı. Sonra da 
bir tutanak düzenler, bunu kendisi, istasyon şefi ve orada çalışan işçilerden 
biri imzalardı. Bundan sonra da çıkıp giderdi. Boranlı gibi küçük bir 
istasyonda bu işler çok çabuk biterdi. Bu teftiş raporlarını birkaç defa 
Yedigey de imzalamıştı. 

Bu defa müfettiş Boranlı'da tam üç gün kaldı. Ona, istasyon şefinin 
çalışma odasının ve haberleşme sisteminin bulunduğu binada yatacak yer 
ayırdılar. Bu üç gün içinde istasyon şefi Abilov, onu rahat ettirmek için 
elinden geleni yapmış, sabahtan akşama kadar çaydanlıkla çay taşımıştı. 
Çünkü müfettişin kaldığı yerde semaver yoktu. Bir ara Yedigey de gelip bir 
merhaba dedi. Adam, şefin odasında, önündeki kâğıtlara gömülmüş, 
durmadan sigara içiyordu. Yedigey adamın daha önce gördüğü 
müfettişlerden olmadığını, yeni olduğunu anlamıştı. Kırmızı yanaklı, seyrek 
dişli, kır saçlı ve gözlüklüydü. Bakışlarında tuhaf ve sabit bir gülümseme 
vardı sanki. 

Yedigey onunla akşam üzeri, işten dönerken bir defa daha karşılaştı. 
Adam orada, bir fenerin altında, bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu: 
Paltosunun astragan yakasını kaldırmış, başında kürklü şapkası, kumlar 
üzerinde çizmeleriyle gıcırtılı sesler çıkararak ve sigarasının dumanını 
savurarak dalgın dalgın; 


- İyi akşamlar! Bir sigara molası verdiniz galiba? Çok yoruldunuz 
herhalde? dedi Yedigey gülümseyerek. 

Müfettiş de yarım bir gülümseme ile: 

- Evet, doğrusu yoruldum, kolay değil... 

Böyle dedikten sonra o yarım gülümseme tekrar göründü dudaklarında. 

- Anlıyorum, tabii sizin işiniz kolay değildir. 

- Yarın sabah gideceğim, dedi müfettiş. On yedi numaralı katar burada 
bir dakika duracak -Tekrar gülümsemeye çalıştı. Sesi boğuk gibiydi. 
Kelimeler dudaklarından zorla çıkıyor, ona gözucuyla bakıyordu-. Yedigey 
Cangeldi sizmisiniz?. 

- Evet, benim. 

- Ben de öyle tahmin ettim. Eski savaşçı... 1944'ten beri buradasınız, 
buradaki demiryolcular size Boranlı adını taktılar. 

Bunları söylerken ne dediğini bilen bir adam olduğunu belli etmek 
istercesine, sigarasından derin bir nefes çekerek dumanını savurdu. 

- Çok doğru, dedi Yedigey saf saf. 

Bu adamın kendisi hakkında bu kadar çok şey bilmesi onu 
gururlandırmıştı. Ama ayni zamanda bütün bunları nereden öğrenmiş 
olabileceğini ve kendisini niçin oyaladığını merak etti. 

Müfettiş, Yedigey'in aklından geçenleri tahmin etmiş gibi yine yarım 
gülümsedi: 

- Hafızam çok kuvvetlidir. Ben de yazı yazarım, tıpkı şu sizin 
Kuttubayev gibi. 

Böyle derken, sigarasından yeni bir nefes çekerek dumanını Abutalip'in 
evinin penceresi yönünde üfledi. Abutalip her zamanki gibi pencerenin 
kenarında ve lamba ışığında yazılarını yazıyordu. 

Müfettiş devam etti: 

- Üç gündür görüyorum. Durmadan yazıyor. Onu çok iyi anlıyorum. 
Ben de yazıyorum çünkü. Ama ben şiir yazarım. Bölge demiryolcularının, 
antrepocuların yüksek tirajlı aylık dergisinde yayınlanır şiirlerim. 
Arkadaşlarla bir Edebiyat Derneği kurduk. Ben yönetiyorum bu derneği. 
Ayrıca bölge gazetesinde de iki şiirim çıktı. Biri 8 Mart bayramında, öteki 
de | Mayıs bayramında. 

Müfettiş sustu. Ama Yedigey izin alıp ayrılacağı sırada bir soru sordu: 

- O, Yugoslavya ile ilgili yazılarını mı yazıyor? 

- Doğrusu pek bilmiyorum. Sanırım Yugoslavya'da Partizanlarla birlikte 
birkaç yıl beraber yaşamış. Çocukları için yazıyor o. 


- Ben de öyle dediklerini işittim. Abilov ile de konuştum onun 
hakkında. Savaşta esir olmuş. Bir süre öğretmenlik yapmış. Şimdi de 
kalemiyle ün yapmaya, gücünü göstermeye çalışıyor ha! (vızıltı gibi sesler 
çıkararak güldü). Ama bu o kadar kolay bir şey değildir. Ben de büyük bir 
eser meydana getirmek istiyorum. Cephede ve cephe gerisinde olanları 
anlatmak niyetindeyim. Ama hiç zamanım olmuyor. Ordan oraya gitmekle 
geçiyor ömrüm... 

- Onun da vakti yok. Bütün gün çalışıyor ve ancak akşamları 
yazabiliyor, dedi Yedigey. 

Yine sustular. Ama Yedigey yine gidemedi. Müfettiş bu defa 
Abutalip'in penceredeki karaltısını işaret ederek ve sırıtarak: 

- Bak, nasıl da kendini işe vermiş! Başını hiç kaldırmadan yazıyor! 

- Ee, onun da bir şeylerle uğraşması gerek. Okumuş, kültürlü bir adam 
o. Hem buralarda kimseler yok, yapılacak başka bir şey de yok. O da yazı 
yazıyor. 

- İyi fikir doğrusu.. hiçbir şey yok (Gözlerini kısmış, bir şeyler düşünür 
gibiydi). Evet, evet, karışanı görüşeni yok, kendi başına buyruk.. iyi fikir.. 
istediğini yapar tabii. 

Bundan sonra ayrıldılar. Sonraki günlerde Yedigey müfettişle aralarında 
geçen konuşmayı Abutalip'e anlatmayı düşündü ama bunun için bir fırsat 
bulamadı. Sonra da olayı tamamen unuttu gitti. 

Kışın yapılacak çok iş oluyordu. Kızışan ve bu yüzden zaptedilmez hâle 
gelen Karanar'la uğraşmak başlıbaşına bir işti. Karanar öyle işler, öyle 
dertler açıyordu ki başına! İki yıldan beri Karanar bir atanşa (yetişkin erkek 
deve) idi. Başlangıçta zor da olsa bağırarak, döverek, korkutarak onu yola 
getirmek kolaydı. Ayrıca Boranlı develerinin atanı (erkeği, sürü başı) olan 
Kazangap'ın yaşlı erkek devesi ona göz açtırmıyordu. Onu ısırıyor, dişi 
develerin yanına sokmuyordu. Yaşlı atanın bütün günü Karanar'ı 
kovalamakla geçiyordu. Ama yoruluyordu sonunda. Genç Karanar kaçıp 
kurtuluyordu ondan. Bozkır genişti. Bir taraftan kurtulurken öbür yandan 
dişilere yaklaşmanın bir yolunu buluyordu. 

Kış bastırınca ve şiddetli soğuklar gelince, doğanın çağrısı ile develerin 
damarlarındaki kan iyice kızıştı. Karanar bu defa yaşlı atanı yenerek kendisi 
atan oldu sürüye. Gücünün doruğunda idi ve bu defa sürünün eski atanı olan 
Kazangap'ın erkek devesini o kovuyordu. Bir ara onu bir derede sıkıştırmış, 
o kuytu yerde onları ayıracak kimse de bulunmadığı için onu iyice dövmüş, 
ısırmış, tekmelemiş, hırpalamıştı. Kan revan içinde kalan yaşlı deve yarı ölü 


bir hâle gelmişti. Böylece üstünlüğünü kanıtlayan Karanar sürünün atanı idi 
artık. Döl bırakma, soy salma sırası ona gelmişti. 

Bu olay üzerine Yedigey ile Kazangap ilk defa tartışmış, ağız kavgası 
yapmışlardı. Kazangap, devesini dere dibinde, yara bere içinde kıvranır 
görünce pek üzülmüş, otlaktan suratı bir karış asık dönünce Yedigey'e 
çıkışmıştı: 

- Buna nasıl izin verirsin? Onlar hayvan, ama biz insanız. Azgın 
Karanar'ın yaptığı şey bir cinayet! Sen de onu başıboş salıvermişsin! 

- Ben mi salıverdim Kazake. Kaçıp gitmiş! Nasıl zaptedeyim onu? 
Zincire vuruyorum koparıyor! Atalar boş yere dememişler “Küç atasın 
tanımaydı”l14! diye. İşte şimdi o böyle durumda. 

- Sen de buna sevin bakalım. Bak daha ne işler açacak başına! Ona 
acıyıp bir burunduruk vurmazsan çok çekersin. Bozkırda koşar durursun 
peşinden. İşte o zaman bu söylediklerimi hatırlarsın. Böyle azgın bir deve 
bir sürü ile yetinmez, Sarı-Özek'te ne kadar deve varsa hepsiyle dövüşür. 

Yedigey, Kazangap'a duyduğu saygıdan dolayı fazla üstüne varmadı. 
Hem adam haklıydı. Onun için alttan aldı ve yatıştırıcı konuştu: 

- Karanar'ı bana henüz bir yavruyken kendin verdin, şimdi de şikâyet 
ediyorsun. Pekâlâ, bir şeyler yaparım, elini ayağını bağlarım onun. 

Ama Karanar gibi güzel bir deveye dudaklarını delerek burunduruk 
vurmaya, onu çirkinleştirmeye yine eli varmadı. Sonraları Kazangap'ın 
söylediklerini hatırladığı günler çok oldu. Anasından emdiği sütü 
burnundan getirdiği zamanlarda, ona dudaklarını delip burunduruk vurmaya 
yemin etti, hatta iğdiş etmeye bile karar verdi. Fakat yine de kıyamadı 
hayvana. Bu düşündüklerini yapamadı. Yıllar boyu, soğuk kış günlerinde 
Karanar'ın peşinden koştu durdu. Nice nice sıkıntılara katlandı bu yüzden... 

Yedigey o kışı hiç unutmaz. Karanar'ı zaptetmek ve kapatmak için onu 
kapatacağı ahırı sağlamlaştırmaya çalışırken yılsonu ya da yılbaşı gelmişti. 
Kuttubayevler yılbaşı ağacını donatmaya başlamışlardı ve bu, Boranlı'daki 
bütün çocuklar için çok coşkulu bir olay idi. Ukubala ve kızları bütün gün 
onların evinde idiler ve vakitlerini daha çok ağacı süslemekle geçiriyorlardı. 
Yedigey de işe giderken ve işten dönünce onlara uğrayıp ağaca bakmadan 
edemiyordu. Her gün süsleniyor, güzelleşiyordu ağaç.. Kurdeleler ve elden 
yapma oyuncaklarla süslüyorlardı onu. Bu işe kendilerini kaptıran Zarife ve 
Ukubala'nın hakkını yememek gerekir. Bütün hünerlerini ortaya koyarak 
bir hayli yoruldular. Aslında önemli olan yılbaşı ağacının kendisi değildi. 


Onları harekete getiren, coşturan mutlu bir gelecek umudu, yeni yılda 
mutluluk verecek değişiklikler idi. Ayrı ayrı hepsinin beklentisi buydu. 

Abutalip bununla da yetinmedi. Köyün bütün çocuklarını evlerin 
önündeki açıklıkta toplayarak kocaman bir kardan adam yaptı. Başlangıçta 
Yedigey bunu sadece bir çocuk oyunu olarak gördü ama sonunda o da 
kaptırdı kendini bu oyuna. Kardan adam insan boyunda idi. Gözleri, kaşları 
kömürdendi. Kırmızı burnu, sırıtan kocaman bir ağzı vardı. Başına 
Kazangap'ın tüyleri dökülmüş eski şapkasını geçirmişlerdi. Bir eline yolun 
açık olduğunu bildiren yeşil renkli bir kumaş parçası, öbür eline “1953 yılı 
kutlu olsun” yazılı bir levha tutturmuşlardı. Demiryoluna dönük, gelip 
geçen trenleri selamlayarak duruyordu. Bu gülünç kardan adam | Ocak'tan 
sonra da epeyce kaldı orada... 

Yılın son günü Boranlı'nın bütün çocukları kardan adamın yanında ve 
süslü çamın etrafında akşama kadar oynadılar. İşten dönen ve nöbette 
olmayan büyükler de katılıyordu onlara. Ertesi gün Abutalip'in Yedigey'e 
anlattığına göre, çocukları erkenden kalkmış. Heyecanlı, sabırsız imişler. 
Güya mışıl mışıl uyuyan babalarının yanına gelmişler.. 

Şunları anlatmıştı Abutalip: 

- Atika! Atika! Ayaz-Ata (Noel Baba) nerdeyse gelir, karşılamaya 
çıkalım, dedi Ermek. 

- Peki, dedim, kalkıp elimizi yüzümüzü yıkayalım, sıkıca giyinelim ve 
karşılayalım onu. Geleceğini söylemişti zaten. Hay Allah! Nasıl da 
unuttum! 

- Hangi trenle gelecek? diye sordu büyüğü. 

- Hangi trenle olursa gelir. Ayaz-Ata için her tren durur burada. 

- Öyleyse hemen kalk. 

Kalkıp ciddi ciddi hazırlandık. 

Daul telaşla sordu: 

- Peki annem? Annem gelmeyecek mi? O da Ayaz- Ata'yı görmek ister 
herhalde? 

- Elbette ister. Haydi çabuk uyandırın annenizi! 

Hazırlandık, giyindik ve hep beraber evden çıktık, istasyon şefliğine 
doğru hızlı hızlı yürüdük. Çocuklar koşup istasyon binasının etrafını 
dolandılar. Ama Ayaz-Ata yoktu! 

Ermek şaşkın gözlerle bakınarak sordu: 

- Atika! Hani Ayaz-Ata? Niye gelmemiş? 


- Siz biraz bekleyin, dedim, ben gidip nöbetçi memura sorayım. 
İstasyon binasına gittim, içeri girip akşamdan bıraktığım küçük armağan 
torbasını ve bir sözde mektubu alıp getirdim. Çocuklar bana doğru koşarak 
geldiler: 

- Ayaz-Ata yok mu? Ne olmuş? 

- Gelmiş, gelmiş ve size şu mektubu bırakmış. Okuyayım da dinleyin.. 
Ve okudum: 

“Sevgili yavrularım Daul ve Ermek! Sizin bu ünlü Boranlı'ya çok 
erken, saat beşte geldim. Siz yataklarınızda mışıl mışıl uyuyordunuz. Hava 
çok soğuktu. Ama soğuk bana hiç dokunmaz. Zaten ben de çok soğuğum. 
Sakalımın tüyleri bile buz yündendir. Tren burada sadece iki dakika durdu. 
Ancak bu mektubu yazacak ve armağanlarınızı bırakacak kadar zamanım 
oldu. Torbada köydeki bütün çocuklar için birer elma ve ikişer ceviz 
bıraktım. Kusura bakmayın. Çok işim var. Daha pek çok çocuk beni 
bekliyor. Onlara da uğramalıyım. Gelecek yılbaşında sizinle görüşmeye 
çalışacağım. Şimdilik hoşçakalın. 


Ayaz-Atanız” 


Durun, durun, bir not daha: “Kardan adamınız çok güzel olmuş. En 
güzelini siz yapmışsınız. Yanına gidip onun elini sıktım.” 

Çocuklar sevinçten uçuyordu. Ayaz-Ata'nın mektubu onları çok 
etkiledi. Ona hiç gücenmediler. Yalnız, armağan torbasını taşımak için 
aralarında biraz tartıştılar. Bunu da anneleri halletti: 

- Tartışmayın, dedi. Daul büyük olduğu için önce o taşıyacak, on adım 
gittikten sonra, taşıma sırası sana gelecek Ermek. Tamam mı?.. dedi. 

O gün öğleye doğru çocukları en çok eğlendiren ve onlardan en çok ilgi 
gören Yedigey amcaları oldu. Çünkü Yedigey onları eski bir kızağa bindirip 
gezdirdi. Kızağa Kazangap'ın yaşlı devesini koşmuşlardı. Bu uysal deve 
çok iyi çekiyordu kızağı. Karanar'ı koşamazlardı. Kim zaptedebilirdi azgın 
Karanar'ı? Ne eğlendiler, ne eğlendiler! Kızağı Yedigey amcaları 
sürüyordu. Bir yandan Yedigey amcanın yanında oturmak için birbirleriyle 
çekişirken, bir yandan da “Daha hızlı! Daha hızlı!” diye bağırıyorlardı. 
Abutalip ile Zarife de kızağın yanında yürüyor, koşuyor, yokuş aşağı 
giderlerken arkasına tutunuyor, bir ucuna basıp kayıyorlardı. İstasyondan 
iki kilometre kadar uzaklaşıp bir tepeye vardıktan sonra geri dönmek için 
durdular. Kızağı çeken yaşlı deve çok yorulduğu için biraz dinlendiler 
orada. 

Çok güzeldi o gün. Gözalabildiğine uzanan bozkırda kulağın 
duyabileceği kadar uzaklıklarda çıt çıkmıyordu Uçsuz bucaksız bozkır 
esrarlı bir şekilde, dizi dizi tepeleriyle karla kaplıydı. Gökyüzünün donuk 
ışığı bozkırda yansıyor, öğle saatinin kış için ılık sayılan havası yayılıyordu 
ortalığa. Hafif bir rüzgârın uğultusu da çarpıyordu ara sıra insanın kulağına. 
Aşağıda demiryolu üzerinde, uzun bir katar göründü. Ardarda koşulmuş iki 
kara lokomotifin sütun sütun dumanlar çıkararak çektiği katar toprak 
rengindeydi. İşaret semaforunun yanına gelince öndeki lokomotif uzun bir 
düdük çaldı. Sonra ayni şekilde bir defa daha çaldı düdüğünü. Bu 
istasyonda duraklamayan bir katardı bu. Semaforların ve onca boş yer 
dururken demiryolunun hemen yakınına kümelenmiş yarım düzine küçük 
evin önünden uğul uğul bir gürültüyle geçip gitti. Tren gittikten sonra yine 
o derin sessizlik kapladı ortalığı. Çevrede hiçbir hareket, hiçbir kımıltı 
görünmüyordu. Yalnız evlerin bacalarından, kıvrım kıvrım mavi ince 
dumanlar yükseliyordu gökyüzüne. Gezintiye çıkan çocuklar da 


konuşmaktan, bağrışmaktan yorulmuş, susmuşlardı. Bir süre sonra Zarife 
kocasına alçak sesle: 

- Çok güzel, çok güzel ama beni korkutuyor, dedi. 

- Doğru, bana da öyle geliyor, dedi Abutalip ayni ses tonuyla. 

Yedigey başını çevirmeden yan gözle baktı onlara. Yanyana idiler ve 
birbirlerine çok benziyorlardı. Zarife'nin alçak sesle ama anlaşılır biçimde 
söylediği sözler kendisini ilgilendirmediği halde bir üzüntü çöktü içine. 
Bacalardan çıkan ve kıvrıla kıvrıla yükselen dumanların genç kadına korku 
ve keder verdiğini hissediyordu. Ama onlara ne yardımı olabilirdi ki. 
Demiryolunun hemen yanındaki o küçücük evler onların sığınabilecekleri 
tek yerdi. 

Yedigey kamçısını sallayıp deveyi sürdü ve kızak köye doğru kaymağa 
başladı... 

Yılbaşı akşamı bütün Boranlılılar Yedigeyler'in evinde toplanmışlardı. 
Yedigey ve Ukubala birkaç gün önce karar vermişlerdi buna: 

- Madem ki yeni komşularımız Kuttubayevler çocuklar için böyle güzel 
bir yılbaşı ağacı süslediler, biz de üzerimize düşeni yapmalıyız, cimriliğin 
hiç yeri yok! demişti Ukubala. 

Karısının bu teklifine Yedigey çok sevindi. Gerçi herkes gelemezdi, 
çünkü bazıları nöbetteydiler, bazıları da daha sonra nöbete gideceklerdi. 
Trenler bayram-seyran dinlemez, her zaman gelir-giderlerdi. Saat dokuzda 
makas başında bulunmak zorunda olan Kazangap eğlencenin ancak ilk 
saatlerine katılabildi. Yedigey ise ertesi sabah saat altıda nöbete gidecekti. 
İş, işti. Yine de çok güzel, çok eğlenceli bir gece geçirdiler. Birbirlerini 
günde en az on defa gördükleri halde, o gece uzaklardan gelmiş davetliler 
gibi giyinip kuşanmışlardı. Pek keyifli idiler. Ukubala güzel yiyecekler 
hazırlamıştı ve epeyce övdüler onu. Bol bol içecek de vardı. Votka, 
şampanya, isteyen için kımız da çoktu. Çünkü bazı develer sütten 
kesilmemişti. Kazangap'ın yorulmak bilmeyen karısı Bikey de bunları 
sağarak kımız yapmıştı. 

Mezeleri atıştırıp ilk kadehleri yuvarladıktan sonra türkü söylemeye 
başladılar ve eğlence de asıl bundan sonra başlamış oldu. Konukları 
memnun etme çabası içinde olan ev sahipleri de gevşedi. Kimse kimsenin 
kusuruna bakmadan tatlı bir sohbete daldılar. Her gün görüştükleri, 
birbirlerini çok iyi tanıdıkları halde, o gün birbirleri hakkında yeni yeni 
şeyler öğreniyorlardı. Şenlikler, bayramlar böyledir. İnsan biribirine daha 
iyi görünür, birbirini daha çok sever. Bazen bunun aksi de olur ama, o kötü 


hava Boranlı'da pek görülmez. Çünkü, Sarı-Özek gibi bir yerde yaşayan bir 
avuç insanın birbiriyle çekişmesi, uyuşmazlığı olacak şey değildir... 

Yedigey biraz çakırkeyif olmuştu. Onun bu hâlini bilen ve bundan hiç 
kaygı duymayan Ukubala da ara sıra ona takılıyordu: 

- Saat altıda işbaşı yapacaksın, unutma ha! 

- Biliyorum Uku, biliyorum, merak etme. 

Ukubala'nın yanında oturuyor, karısının boynuna sarılıp türkü 
söylüyordu. Notaları yanlış çıksa da, gür sesiyle ve içinden gelerek 
söylediği için kendisiyle birlikte herkesin neşesini arttırıyordu. Durgunlaşan 
zekâ ile duyguların coşkusu birbiriyle uyum sağlayan bir ruh halindeydi. 
Şarkı söylerken gülen gözlerini konukların yüzlerinde gezdiriyor, onların da 
kendisine ayni yakınlık, içtenlikle baktığını görüyor, onları sevinçli gördüğü 
için kendi sevinci daha da artıyordu. O zamanlar, kara saçları, kara 
bıyıkları, ışıl ışıl kahverengi gözleri, sağlam beyaz dişleriyle, yakışıklı bir 
adamdı. Yedigey'in yaşlılıkta nasıl bir görünüm alacağını, hayal gücünüz ne 
kadar çok olursa olsun, tahmin edemezdiniz. İşte o Yedigey, komşularını 
teker teker ağırlamak, onları memnun etmek için çırpınıyor, Kazangap'ın 
karısı Bikey'e büyük saygı gösteriyor, onun “Boranlılar'ın anası” olduğunu 
söylüyor, şerefine kadeh kaldırırken, Amuderya kıyılarında yaşayan bütün 
Karakalpak halkını da selamlıyordu. Bu arada, Kazangap işi dolayısiyle 
erken kalkıp gitti diye üzülmemesini, neşesini yitirmemesini söylüyordu. 
Bikey de gülerek: 

- Aman, bıktım ondan, bıktım, biraz da ayrı kalalım.. diye takılıyordu. 

Yedigey o gece karısının adını hiç kısaltmadan asıl anlamı ile Uku 
Balası (Kuku Yavrusu) diye çağırdı hep. Herkes için böyle hoşa gidecek bir 
isim buluyor, öyle hitap ediyordu. Boranlı”da bulunan herkes onun kardeşi, 
bacısı idi. Sarı-Özek'ten kurtulmak için başka bir yere atanmayı 
sabırsızlıkla bekleyen istasyon şefi Abilovw'a, onun, hamile olduğu için 
yakında Kumbel?'deki doğum evine gidecek olan karısı Sakine'ye kadar 
herkese ayni gözle, akraba-kardeş gözüyle bakıyordu. Buna, çevresindeki 
bütün bu insanların en yakınları olduğuna yürekten inanıyordu. Başka türlü 
nasıl olabilirdi? 

Türkü söyleyenler gözlerini bir an kapattığı zaman, karla örtülü engin 
Sarı-Özek bozkırını ve burada yaşayan bir avuç insanı bir tek aile gibi kendi 
evinde toplanmış görüyordu. En çok da Abutalip ve Zarife için seviniyordu 
o gece. Haksız da değildi. Zarife, şarkı-türkü söylüyor, mandolin çalıyor, bir 
ezgiden ötekine süratle geçiyordu. Pürüzsüz, şakrak bir sesi vardı. Abutalip 


de göğsünden gelen derin, hazin bir sesle ona uyuyor, karı-koca, Tatar 
usulünde türkülerle, manilerle karşılıklı söyleşmek demek olan 'çın 
çınlıyorlardı?. Ötekiler de katılıyordu onlara. Eski yeni birçok çın, birçok 
türkü hatırlayıp söylüyor, yorulmak şöyle dursun, coştukça coşuyorlardı. 
Herkes eğleniyordu, herkes sevinçliydi. Yedigey, Zarife ile Abutalip'in tam 
karşılarında idi. Gözlerini onlardan ayıramıyor, onlara baktıkça da yüreği 
sızlıyordu. “Onlara göz açtırmayan kara talihleri olmasaydı, işte hep böyle 
neşeli olacaklardı” diye geçiriyordu aklından. Yazın korkunç sıcağında, 
yangından çıkmış fidan gibi kavrulmuş olan Zarife'nin saçları diplerine 
kadar yanık rengini almış, dudakları da kararıp çatlamıştı. Ama şimdi 
Zarife, o Zarife değildi sanki. Kara gözleri ışıl ışıldı. Asyalı kadının açık, 
temiz, düzgün yüzüyle güzel bir kadın oluvermişti. Onun iç duygularını en 
çok ince kaşları belli ediyordu: Eski türkülerin, çınların havasıyla 
kanatlandıkça, kaşları da kâh yay gibi geriliyor, kâh kederle çatılıyordu... 
Abutalip de, başını iki yana sallaya sallaya, söylediği türkünün her 
kelimesini, anlaşılır biçimde telaffuz ederek ona karşılık veriyordu: 


Yorga atta yegerin yagır yeritek 


Silinmez könlümden suretin senin.!151 


Zarife parmaklarını tellerin üzerinde gezdiriyor, yılbaşı için bir araya 
gelen bu küçük toplulukta, mandolini konuşturuyor, inletiyor, türküler 
içinde yüzüyordu. Yedigey onun kendinden geçtiğini; çok uzaklarda, 
yükseklerde uçtuğunu, Sarı-Özek'in karlı düzlüklerinde, ciğerlerini doldura 
doldura nefes alarak dolaştığını görüyordu sanki. Elinde mandolini, sırtında 
leylak renkli hırkası, kıvrılmış, küçük beyaz yakası ile kırlarda koşuyor, 
koşuyordu. Geçtiği yerlerde iki tarafa açılarak ona yol veren karanlıklardan 
geçip, tâ uzaklarda, sisler arasında kayboluyor, ama mandolinin sesi hâlâ 
duyuluyordu. Sonra birden, Boranlı”da sevdiği insanlar olduğunu hatırlıyor, 
onsuz kalınca pek üzüleceklerini düşünüyor, dönüp geliyor, masaya 
oturarak başlıyordu türkülerini söylemeye... 

Bundan sonra Abutalip, Sırb partizanlardan öğrendiği bir dansı gösterdi. 
Onları da kaldırdı. Bu dansı yapmak için ellerini birbirlerinin omuzlarına 
koyuyor, ayaklarını çalınan bir havaya uygun bir şekilde öne atıyorlardı. 
Zarife mandolinle hızlı tempoda bir dans havası çalıyor, Abutalip yüksek 
sesle söylüyordu. Hep birden halka olup dönerken “oplya! oplya!” diye 
bağırıyorlardı. 

Sonra yine türkü söylediler, içtiler, kadeh tokuşturdular, birbirlerine yeni 
yılın uğur getirmesini istediler. Bu arada nöbet geldiği için gidenler, işleri 
bittiği için gelenler oldu. İstasyon şefi ile hamile karısı, Sırb dansı 
başlamadan gitmişlerdi. 

Bir süre sonra Zarife temiz hava almak için dışarı çıktı, onun ardından 
Abutalip de kalktı. Terli terli dışarı çıkıp üşümesinler diye, Ukubala 
üzerlerine kalın şeyler almaya mecbur ediyordu çıkanları. 

Zarife ile Abutalip uzun zaman gelmeyince Yedigey meraklandı. O da 
kalktı onlara bakmak için. Onlar olmayınca eğlencenin de pek tadı 
olmuyordu. Ukubala, Yedigey'e: 

- Öyle çıkma, terlisin, sıkı giyin, yoksa üşütürsün! dedi. 

- Şimdi döneceğim, diye cevap verdi kocası. 

Yedigey kapıdan fırladı. Ayazlı-beyazlı bir geceydi. 

Etrafa bakınarak “Abutalip! Zarife!” diye seslendi. 

Sesine bir karşılık almadı ama evin arkasından konuşmalar duydu ve 
kararsızlık içinde biraz durakladı. Ne yapacaktı? Geri mi dönsün yoksa 
onların yanına mı gitsin? Herhalde bir şeyler olmuştu aralarında. 

Zarife hıçkırıklar arasında: 


- Senin görmeni istemedim, affedersin, diyordu. Birden duygulandım, 
kendimi tutamadım, özür dilerim... 

Abutalip de onu yatıştırmaya çalışıyordu: 

- Anlıyorum, anlıyorum. Ama yalnız ben değilim ki... 

Ne yapalım, ben böyleyim işte. Yalnız benimle ilgili olsaydı mesele 
yoktu. O zaman ha bir eksik, ha bir fazla.. hayata böyle sımsıkı 
sarılmazdım! 

Abutalip bir süre sustuktan sonra ilâve etti: 

- Çocuklarımız kurtulacak hiç olmazsa, tek ümidim bu benim... 

Konuşmaların ne ile ilgili olduğunu anlamayan Yedigey, soğuktan 
büzüşerek geri döndü. Odadan içeri girdiği zaman herkesin donuklaştığını, 
şenliğin sona erdiğini anladı. Yeni yıl eğlencesi de böylece bitmiş oldu. 


5 Ocak 1953 günü, saat 10.00'da, Boranlı istasyonunda bir yolcu treni 
durdu. Şaşılacak şeydi trenin durması. Yollar açık olduğuna göre her 
zamanki gibi, durmadan geçip gitmesi gerekirdi. Sadece birbuçuk dakika 
durdu ve bu kadarı yeterdi. Vagondan üç adam indi ve üçünün de 
ayaklarında birbirinin aynısı olan siyah deri çizmeler vardı. Hiç 
konuşmadan, sağa-sola bakmadan istasyon binasına doğru yürüdüler. 
Kardan adamın yanından geçerken bir süre durup kontrplak levhanın 
üzerindeki yeni yılı kutlama yazısını okudular, kardan adamın başındaki 
Kazangap'ın tüyleri dökülmüş eski şapkasına baktılar. Sonra da istasyon 
binasına gittiler. 

Bundan bir süre sonra istasyon şefi Abilov binadan fırlayıp çıktı. Az 
daha kardan adama çarpacaktı. Bir küfür savurarak, daha önce hiç 
yapmadığı şekilde kaçarcasına hızla yürümeye başladı. On dakika 
geçmemişti ki iş başından aldığı Abutalip'le birlikte soluk soluğa geri 
geldiği görüldü. Abutalip'in beti benzi atmıştı. Şapkasını eline alıp 
Abilovw'un peşinden içeri girdi. Az sonra da Abutalip ve siyah çizmeli 
adamlardan ikisi dışarı çıktılar ve bu defa Abutalip Kuttubayev'in oturduğu 
barakaya doğru yürüdüler. Orada da çok kalmadılar. Aralarında Abutalip, 
ellerinde birtakım kâğıtlarla çıktılar ve istasyon binasına döndüler. Sonra bir 
sessizlik çöktü ortalığa. İstasyon binasına ne giren oldu ne çıkan. 

Yedigey olanları Ukubala'dan öğrendi. Ukubala, Abilov'un isteği 
üzerine 4. kilometrede onarım işinde çalışan Yedigey'e durumu haber 
vermeye gelmişti. Kocasını bir kenara çekerek: 

- Abutalip'i sorguya çekiyorlar, dedi. 

- Kim çekiyor? 

- Bilmiyorum.. istasyona gelen adamlar. Eğer sormazlarsa, yılbaşı 
gecesini Abutalip ve Zarife ile birlikte kutladığımızı söylemememizi istiyor. 

- Ne varmış bunda? 

- Bilmiyorum. Abilov böyle söylememi istedi. Saat ikide sen de orda 
olmalıymışsın. Abutalip'le ilgili olarak sana da bazı şeyler soracaklarmış. 

- Benden ne öğrenmek istiyorlar? 

- Ne bileyim ben. Abilov pek telaşlıydı, özünü-sözü- nü yitirmişti sanki. 
Çabuk git bunları söyle, dedi. Ben de geldim. 

Yedigey zaten hemen her gün saat ikide yemeğe giderdi. Yol boyunca 
ve evine vardıktan sonra hep düşündü ve olanları anlamaya çalıştı. Ama bir 


türlü anlayamıyordu. Geçmişiyle, savaşta tutsak edilmesiyle mi ilgiliydi 
acaba? Bunun hesabı çoktan verilmişti. Neydi öyleyse? Huzuru kaçmış, 
endişesi artmıştı. Erişteden bir-iki kaşık aldıktan sonra tabağını kenara itti. 
Saatine baktı. İkiye beş vardı. Saat ikide gelmesini istediklerine göre tam 
zamanında orada olmalıydı. Evden çıktı. Abilov istasyon binasının önünde 
bir ileri bir geri gidip geliyordu. Acınacak bir haldeydi doğrusu. Ezilmiş, 
yıkılmıştı. 

- Ne var? Ne oldu? dedi Yedigey. 

- Felâket Yedike, felâket! Kuttubayev'i tutukladılar. 

Böyle derken korka korka kapıya bakmıştı. Dudakları titriyordu. 

- Peki, niçin tutukladılar? 

- Evinde yasaklanmış bazı kitaplar bulmuşlar. Akşamları oturup bazı 
şeyler yazıyordu ya... Oysa hepimiz biliyoruz neler yazdığını. Başına belâ 
oldu bu yazılar.. 

- Bunları çocuklar için yazıyordu. 

- Bilmiyorum, hiçbir şey bilmiyorum. Haydi gir içeri, seni bekliyorlar. 

İstasyon şefinin sözde büro denilen küçük odasında Yedigey'i bekleyen 
adam, hemen hemen onunla ayni yaşlarda, belki biraz daha gençti. 
Otuzunda gösteriyordu. Koca kafalı, tıknaz idi. Saçları kısa kesilmişti. İri 
delikli, etli burnu terlemişti. Herhalde çok meşguldü önündeki yazılarla. Bir 
şeyler okuyordu. Bir an durup geniş alnını yukarı kaldırdı, buruşturdu ve 
mendilini çıkarıp burnunun terini sildi. Konuşma süresince hep yapacaktı 
bunu. Sonra masanın üzerinde duran “Kazbek” marka paketten bir sigara 
çıkardı. Bunu elleri arasında yuvarlayıp yumuşattıktan sonra dudaklarına 
götürüp yaktı. Sonra, başını kaldırıp, kapının önünde ayakta bekleyen 
Yedigey'e, akdoğan bakışlı, parlak sarımsı gözleriyle baktı. Emir veren bir 
sesle: 

- Otur! dedi. 

Yedigey masanın yanındaki tabureye oturdu. 

- Bak, hiçbir şüphen kalmasın! 

Böyle diyen akdoğan bakışlı memur, ceketinin göğüs cebinden 
kahverengi kaplı bir kimlik belgesi çıkararak açtı ve hemen tekrar kapatıp 
cebine koyarken “Tansıkbayev” ya da “Tıssıkbayev” gibi bir isim söyledi. 
Yedigey iyi anlayamamış, sonra da hiç hatırında tutmamıştı. 

- Anlaşıldı mı? diye sordu akdoğan bakışlı adam. 

- Anlaşıldı, demek zorunda kaldı Yedigey. 


- Öyleyse başlayalım işimize. Kuttubayew'in en iyi arkadaşı senmişsin, 
öyle mi? 

- Olabilir, neden? 

Akdoğan bakışlı adam “Kazbek” sigarasından bir nefes çekerek: 

- Olabilir ha.. öyle olsun, her şey gayet açık.. 

Sonra birden alaylı bir gülümseme ve cam gibi parlak gözlerinde 
şimdiden duymaya başladığı bir zevkin ışıltısıyla sordu: 

- Pekâlâ dostum, bir şeyler yazıyor muyuz? 

- Ne yazıyormuşuz? 

- İşte ben de bunu öğrenmek istiyorum ya. 

- Neden söz ettiğinizi anlamadım. 

- Gerçekten mi? Anlamadın mı? İyi düşün bakalım! 

- Evet, anlamadım neden söz ettiğinizi. 

- Peki Kuttubayev neler yazıyor? 

- Bilmiyorum. 

- Nasıl bilmezsin? Herkes biliyor da sen bilmiyorsunha? 

- Bir şeyler yazdığını biliyorum, ama neler yazdığını nereden bileyim? 
Hem bana ne bundan? Canı yazmak istemiş yazıyor, kim ne karışır? 

Akdoğan bakışlı adam mermi gibi delici gözlerini Yedigey'e çevirerek, 
şaşkınlık içinde yerinden fırladı: 

- Kim ne karışır da ne demek! Herkes her istediğini yazabilir miymiş 
yani! Bunu o mu soktu senin aklına? 

- Kimse benim aklıma bir şey sokmuş değil. 

Akdoğan bakışlı adam onun cevabına hiç aldırmadı. İyice hırslanmıştı: 

- Bak, işte düşman kışkırtması diye buna derler! Herkes aklına geleni 
yazarsa ne olur? Bunu düşündün mü hiç? Herkes aklına geleni yazacak ha! 
Sonu neye varır bunun? Bu yanlış fikirleri nereden aldın sen? Hayır 
dostum, hayır! Böyle şeylere izin verecek değiliz. Karşı devrime izin 
vermeyiz! 

Yedigey, başına sağnak sağnak boşanan bu lâf kalabalığı karşısında 
serseme dönmüştü. Yine de çevresinde hiçbir şeyin değişmemiş olmasına 
şaştı. Hiçbir şey olmamıştı sanki. Pencereden bakınca Taşkent treninin 
geçmekte olduğunu gördü ve bir an vagonların içini getirdi gözlerinin 
önüne: Vagonlarda oturan yolcular çay ya da votka içiyor, aralarında 
konuşuyorlardı. Ama bunların hiçbiri, küçük Boranlı istasyonunda o sırada 
bir adamın, bir yerlerden çıkıp gelen akdoğan bakışlı bir memurun 
karşısında ter döktüğünü bilmiyordu. Yüreğine sızan acılar içinde az daha 


dışarı fırlayıp o trenin ardından koşacak, kendini trene atacak, tren nereye 
giderse o da oraya gidecekti. Yeter ki o odadan çıksındı bir an önce. 

Akdoğan bakışlı adam sormaya devam etti: 

- Ne dediğimi anlamaya başladın mı sen? 

- Anlıyorum, anlıyorum ya, öğrenmek istediğim bir şey var: Adam, oğlu 
için anılarını yazıyor, cephede başına gelenleri, Partizanlar arasında geçen 
yıllarını anlatıyor. Ne kötülük var bunda? 

- Çocuklar için yazıyor ha! Kimi kandırıyor? Bacak kadar çocuklar için 
yazıyor ha! Bak arkadaş, tecrübeli düşman işte böyle çalışır. Çekilmiş 1ssız 
bir köşeye, almış kalemi eline, gören gözleyen yok, yaz babam yaz!. 

- Yazmak hoşuna gidiyordur herhalde. Düşüncelerini, kimseye 
anlatamadıklarını, çocukları büyüyünce okusunlar diye yazıyordur. Kötülük 
bunun neresinde? 


Akdoğan bakışlı adam suçlayıcı konuşmasına devam etti: 

- Düşündüklerini mi yazıyor? Nedir düşündükleri? Ne demek 
düşündüklerini yazıya dökmek? Tabii, düşüncelerini, kişisel fikirlerini 
yazıyor! Kendi kafasında geçenleri. 

Aslında yazdıkları hiç de onun kişisel fikirleri değil. Boş yere 
dememişler “kalemin yazdığını nacak silemez” diye! 

Herkes kendi fikrini yazacak olsa, nasıl başa çıkarız! Yazdıklarına 
“Partizan Defterleri” adını vermiş. İkinci başlığı da “Yugoslavya'da 
geçirdiğim geceler ve gündüzler” adını taşıyor. Al, bak, kendi gözlerinle 
gör! (Böyle derken, muşamba kaplı üç kalın defteri masanın üzerine 
fırlattı). Korkunç bir ihanet! Sen de tutmuş, arkadaşını savunuyorsun. Ama, 
maskesini indirdik onun! 

- Ne maskesi? Ne buldunuz ki? 

Akdoğan bakışlı adam, sandalyesinde geriye doğru kaykıldı, fırlak 
gözleriyle Yedigey'e alaylı alaylı baktı. Zevkten dört köşe oluyor, 


sırıtıyordu: 

- Bu bizim işimiz, ne bulduğumuzu biz biliriz, sana rapor verecek 
değilim! 

Yedigey şaşıp kalmıştı. Dili dolana dolana: 

- Madem ki öyle... 


Akdoğan bakışlı adam onun sözünü kesti: 

- Onun yazıları düpedüz halk düşmanlığı, çok pahalıya mal olacak 
bunlar ona! 

Önündeki kâğıda bir şeyler yazdıktan sonra yine başını kaldırdı: 

- Ben de seni akıllı sanırdım. Bizden yana olduğunu düşünüyordum. 
Sen ki bir eski savaşçı ve şimdi örnek bir işçisin. Bu hainin maskesini 
düşürmek için bize yardım etmek senin de görevin! 


Yedigey suratını astı. Yavaş, ama anlaşılır, hiçbir şüpheye yer 
bırakmayan bir ses tonuyla: 

- Ben hiçbir yazıya imza atmam, bunu başından söyleyeyim, dedi. 

Akdoğan bakışlı adam ona öldürücü bir bakış fırlattı: 

- Senin imzana hiç ihtiyacımız yok. Sen imzalamazsan bu kadarla biter 
mi sanıyorsun? Böyle düşünüyorsan yanılıyorsun. Senin imzan olmadan da 
ona haddini bildirecek kanıtlar var elimizde! 

Yedigey bir aşağılanma, içini yakan bir boşluk hissederek sustu. Fakat 
ayni zamanda bu olanlara karşı içinde, Aral'ın dalgaları gibi bir öfke, bir 
isyan duygusu kabardı. Bir an, o akdoğan bakışlı adamın üzerine atılıp, bir 
kuduz köpeği gebertir gibi onu boğazlamak geçti aklından. Bunu kolayca 
yapabilirdi. Cephede elleriyle boğup öldürdüğü bir düşmanın damarlı, kalın 
boynu canlandı gözlerinde: Başka çaresi yoktu. Düşmanı savunma 
mevzilerinden söküp attıkları bir sırada, siperde, ansızın yüzyüze 
gelmişlerdi. Önce onları yandan kuşatmış, top ve makineli tüfek ateşine 
tutarak, siperlere el bombası atarak saldırmışlardı. Düşmanın ileri hattını 
temizledikten sonra siperlere dalmışlardı. İşte o sırada yüzyüze gelmişti o 
Alman askeriyle. Besbelli bu Alman bir makineli tüfek nişancısıydı ve 
bütün mermilerini bitirmişti. Yapılacak şey onu tutsak etmekti ve 
Yedigey'in aklından geçen de bu idi. Ama Alman askeri bıçağını çekerek 
atılmıştı üzerine. İşte o zaman Yedigey miğferini çıkarıp Alman'ın suratına 
indirmiş, boğazına yapışmıştı. İkisi birden yuvarlanmışlardı yere. Alman bir 
yandan onun elinden kurtulmaya, bir yandan da yere düşürdüğü bıçağı 
almaya çalışıyordu. Yedigey her an bıçağın vücuduna saplanmasından 
korkarak, hayvanımsı, insanüstü bir güçle, homurdana homurdana, sıkmaya 
başladı. Parmaklarını kıkırdaklarına geçirmişti. Alman'ın boynu mosmor 
olmuş, ağzı çarpılmış ve yığılıp kalmıştı. Ayni anda, siper çukurunu bir 
sidik kokusu kaplamıştı. Parmaklarını ancak bundan sonra gevşeten 
Yedigey'in midesi bulanmış, kusmaya başlamıştı. Kendi kusmuklarına 
bulanarak, boğulur gibi sesler çıkararak, sürüne sürüne çıkmıştı o siper 
çukurundan... 

Bu olayı, ne cephede ne de daha sonra hiç kimseye anlatmamıştı. Bazen 
bu korkunç olay düşüne girer, kâbuslar içinde sıçrayıp kalkardı yatağından. 
Böyle gecelerin sabahında, ruhsuz bir insan gibi dolaşır, nereye gideceğini 
bilemez, ölmek isterdi... Ve şimdi, akdoğan bakışlı adamın karşısında o 


olayı hatırlamış, ürpermiş, yine midesi bulanmıştı. Yine kin tutmuştu onu. 
Bununla birlikte, karşısındakinin kendisinden daha kurnaz, daha akıllı 
olabileceğini de düşünüyor ve bu da ona çok dokunuyordu. Adam masasına 
eğilmiş bir şeyler yazarken Yedigey onun iddialarında birtakım boşluklar 
bulmaya çalıştı. . Bulmuştu aradığını. Adamın söylediklerinde bir 
mantıksızlık, bir hile ve şeytanlık vardı. “Anılar” sadece anı idi. Bir insan 
“düşmanca anılar” yazmakla suçlanabilir miydi? Bir insanın anılan “dost” 
ya da “düşman” olabilir miydi? Anılar geçmişte yaşanmış olaylardı ve 
bugünü anlatmıyordu. Anılar, geçmişteki olayların olduğu gibi 
yazılmasıydı. 

Heyecandan boğazı kuruyan Yedigey, yine de çok sakin olmaya 
çalışarak şöyle dedi: 

- Bir şeyi bilmek istiyorum. Sen diyorsun ki (adama kasıtlı olarak “sen” 
diye hitap etmişti. Böylece ondan korkmadığını, korkup boyun eğmek 
niyetinde olmadığını anlatmak istemişti. Hem onu nereye süreceklerdi? 
Sarı-Özek'ten daha kötü bir yer yoktu ki.. Onun için son sözünü tekrar 
ederek sordu).. Sen diyorsun ki düşmanca anılar yazmış. Bunu 
anlamıyorum. Anıların düşmanı dostu olur mu? Benim bildiğim, geçmişte 
olan, şimdi olmayan şeylerin olduğu gibi hatırlanmasıdır anılar. Sen demek 
isüyorsun ki, insan geçmişindeki iyi olayları hatırlasın, kötü olayları 
hatırlamasın. Nasıl olur bu? İnsan bir düş görürse bunu hatırlar. Peki bu 
korkulu bir düşse, başkalarının hoşuna gitmeyecekse, onu hatırlamasın mı? 

Akdoğan bakışlı adam hayretle, hiddetle baktı Yedigey'in yüzüne. 

- Hımm! Lânet şeytan! Böyle diyorsun ha! Tartışmayı seviyorsun 
galiba. Olayı anlamak istemiyor, inkâra kalkıyorsun. Buranın filozofu sen 
misin? Felsefe mi yapıyorsun? Pekalâ, konuşalım öyleyse... (Biraz sustu.. 
Karşısındakini ölçüp tartıyor, söyleyeceklerini düşünüyor gibiydi. Sonra 
saldırıya devam etti): Hayatta tarihi olaylar, tarihi anılar çoktur, ancak 
bunların neler olduğu, nasıl olduğu önemli değildir. Önemli olan, geçmişi 
sözlü ya da daha önemlisi yazılı olarak, onu bizim bugün işimize yarayacak 
şekilde anlatmaktır. Hiçbir yararı olmayacak yanlarını bir kenara bırakarak 
anlatmak... İşte bu kurala uymayanlar düşmanlık etmiş, suç işlemiş olurlar.. 

- Ben hiç de öyle düşünmüyorum. Senin söylediğin gibi olamaz! 

- Senin nasıl düşündüğün kimsenin umurunda değil. Sorduğun için, 
iyilik olsun diye anlatıyorum. Seninle tartışmaya hiç gerek yok, ihtiyacım 
da yok. Bırakalım bunları da konumuza gelelim. Söyler misin bana, 


Kuttubayev seninle yaptığı herhangi bir konuşma sırasında, meselâ bir içki 
sofrasında, bazı İngilizler'den söz etti mi, bunların adlarını söyledi mi? 

- Niçin söz etsin ki? dedi Yedigey şaşırarak. 

- Niçin mi? Bak öyleyse.. 

Akdoğan bakışlı adam böyle derken “Partizan Defterleri”nden birini 
açtı. Altı kırmızı kalemle çizilmiş satırları okumaya başladı: “27 Eylülde, 
bulunduğumuz yere, bir albay ve iki binbaşıdan oluşan bir İngiliz misyonu 
geldi. Onların önünde resmi geçit yaptık. Bizi selamladılar. Sonra subaylar 
çadırında bir yemek verildi. Bu yemeğe, aralarında benim de bulunduğum 
bazı yabancı partizanları da çağırmışlardı. Beni İngiliz albayla 
tanıştırdıkları zaman, bu albay elimi dostça sıktı ve tercüman aracılığı ile 
buraya nasıl düştüğümü sordu. Olayı kısaca anlattım. Bana şarap ikram 
ettiler, onlarla kadeh tokuşturduk, uzun uzun konuştuk. En çok hoşuma 
giden şey, İngilizler'in sade ve içten davranışları oldu. Albay, Avrupa'da 
faşizme karşı birleşmenin büyük bir şans olduğunu söyledi. Ona göre bu, 
Allah'ın bir lütfu idi. Eğer bu birleşme olmasaydı, Hitler'le yapılan savaşın 
çok daha zor olacağını, belki de birleşemeyen halklar için çok kötü 
sonuçlanacağını söyledi...” vb. 

Akdoğan bakışlı adam defteri bıraktı, yeni bir Kazbek sigarası daha 
yaktı, bir süre sustuktan sonra devam etti: 

- İşte bundan anlaşılıyor ki Kuttubayev, İngiliz albayına hiçbir itirazda 
bulunmamış, ona, Avrupa'da ne kadar çaba gösterirlerse göstersinler, ne 
kadar partizanlık-martizanlık ederlerse etsinler, Stalin'in yüksek dehası 
olmadan zaferi kazanmanın mümkün olamayacağını söylememiş! Bu da 
gösteriyor ki Stalin yoldaşı aklına bile getirmemiş! Bunu anlıyor musun 
sen? 

Yedigey, Abutalip'i savunmaya çalışarak: 

- Belki o İngiliz albayına bunları söylemiştir de, deftere yazmayı 
unutmuştur. 

- Bunu da nerden çıkarıyorsun? Kanıtlayabilir misin böyle bir şey 
dediğini? Üstelik bu yazdıklarını 1945'te Partizanlar Birliği'nden 
dönüşünde denetleme komitesine verdiği ifade ile karşılaştırdık. O zaman 
İngiliz subayları ile karşılaşmasından hiç söz etmemiş. Demek ki bir maksat 
var, pis bir tarafı var işin! Onun İngiliz Gizli Haber Alma Servisi”yle ilişkisi 
bulunmadığını kanıtlayabilir misin? 

Yedigey'in yüreği acılarla burkuldu. Bu akdoğan bakışlı herifin bu 
sözlerle ne anlatmak istediğini, işi nereye vardıracağını bilemiyordu. 


Akdoğan bakışlı adam sordu: 

- Düşün bakalım.. Kuttubayev sana bir şey söylemedi mi? Meselâ 
İngilizler'in isimlerini filan? O İngiliz misyonunda bulunanların adlarını 
bilmek istiyoruz. Bu bizim için çok önemli! 

- Peki, nasıl olur İngiliz adları? 

- Meselâ John, Clark, Smith, Jack... 

- Hiçbir zaman böyle isimler işitmedim.. 

Akdoğan bakışlı adam somurttu, biraz düşündü. Herhalde Yedigey'le 
konuşmasından bir yarar sağlayamayacağını anlayarak keyfi kaçmıştı. 
Sonra biraz alçak sesle ve gizli bir şey soruyormuş gibi: 

- Burada çocukları okutmak için bir okul açmış, doğru mu? dedi. 

Yedigey bu sözler karşısında gülmekten kendini alamadı: 

- Okul mu açmış! Onun iki oğlu, benim de iki kızım var. İşte okul 
dediğin! Büyükler beşer, küçükler de üçer yaşında. Biz burada 
çocuklarımızı nasıl oyalayacağımızı bilemiyoruz. Çevremiz çöl, karı-koca 
boş vakitlerinde çocuklarla meşgul oluyorlar. Zaten ikisinin de asıl mesleği 
öğretmenlik. Çocukları hem oyalıyor, hem de bir şeyler öğretiyorlar. 
Okumayı, resim yapmayı öğretiyorlar meselâ, biraz yazmayı, Sayı 
saymasını filan. Okul dediğin bu işte! 

- Nasıl şarkılar öğretiyorlar çocuklara? 

- Çocuk şarkıları oöğretiyorlar. (oOŞimdi o hangileri (olduğunu 
hatırlamıyorum. 

- Peki, ne yazdırıyordu onlara? 

- Harfleri, birkaç da basit kelimeyi.. 

- Hangi kelimeleri? 

- Nerden hatırlayayım şimdi. Unuttum. 

Akdoğan bakışlı adam önündeki kâğıtlar arasından çocuklara ait bir 
defteri, kargacık burgacık yazıların olduğu bir sayfayı çıkardı: 

- Bak neler öğretmiş çocuklara, dedi. Öğrettiği ilk kelimeleri görüyor 
musun, “Bizim evimiz” demiş. Niçin “Bizim zaferimiz” diye başlamıyor. 
Bugün insanın dudaklarından çıkması gereken ilk sözler neler olmalı biliyor 
musun? “Bizim zaferimiz” olmalı değil mi? Ama o bunu hiç düşünmüyor, 
aklına bile gelmiyor bu sözler.. Oysa “Zafer” ve “Stalin” birbirinden 
ayrılmaz sözlerdir! 

Yedigey ne diyeceğini bilemedi. Bu sorgulama karşısında, kendisini 
aşağılanmış görüyor, bütün çabaları ve iyi niyetleriyle aklı bir şeye ermeyen 
küçük çocuklara bir şeyler öğretmek için çırpınan Zarife ve Abutalip'e çok 


acıyordu. O kadar hiddetlendi ki sesini yükselterek şu cevabı vermekten 
kendini alamadı: 

- Madem öyle düşünüyorsun, öğretmesi gereken ilk söz “Bizim 
Leninimiz” olmalıydı. Lenin her şeyden önce gelmez mi? 

Akdoğan bakışlı adam bu çıkış karşısında şaşaladı. Sesi, hatta nefesi 
kesildi. Sonra sigara dumanını savura savura ayağa kalktı. Odada biraz 
gezinmek istediği belliydi ama oda adım atılamayacak kadar küçüktü. 
Kestirip atmak istercesine: 

- Biz “Stalin” der, “Lenin” anlarız! dedi. 

Sonra, yarış bitiminde nefeslenen atletler gibi biraz rahatlayarak, 
uzlaşma arayan bir sesle: 

- Pekâlâ, dedi, aramızda böyle bir konuşma olmadı sayalım. 

Hemen yerine geçip oturdu. Taş gibi donuk yüzünden, akdoğan bakışlı 
parlak gözlerinden, aklından geçenler pek okunmuyordu. 

- Eldeki bazı bilgilere göre, Kuttubayev çocuklarımızın yatılı okullarda 
okutulmasına karşı olduğunu söylüyormuş. Sen bu konuda ne diyorsun? Bu 
konuşmayı senin de bulunduğun bir yerde yapmış.. 

- Bu bilgileri nereden aldın? Sana bunları kim söyledi? dedi Yedigey 
şaşırarak. 

Böyle dedi ama, bunu istasyon şefi Abilov'dan duymuş olabileceğini 
hemen hatırladı. Çünkü böyle bir konuşmanın yapıldığı sırada o da vardı. 

Yedigey'in soru sorması, akdoğan bakışlıyı çileden çıkarmaya yetti: 

- Bak, beni iyi dinle, daha önce de söyledim sana. Bu bilgileri nereden 
aldığımız kimseyi ilgilendirmez. Bilgi kaynaklarımız hakkında kimseye 
hesap verecek değiliz. Bunu kafana iyice sok! Şimdi, Kuttubayew'in bu 
konuda ne dediğini anlat bana! 

- Bilmiyorum, hatırlamam için biraz düşünmem gerek. Bizim burada en 
yaşlı işçi Kazangap'tır. Onun oğlu Kumbel'deki yatılı okulda okuyor. 
Herkes biliyor ya, biraz haylaz, yaramaz bir çocuk. İşte geçen eylülde, adı 
Sabitcan olan bu çocuğu, deve sırtında okula götürecekti. Annesi, yani 
Kazangap'ın karısı Bikey ağlamaya, sızlamaya başladı: “Yatılı okula gideli 
sanki bizim yabancımız oldu. Ne evini biliyor, ne ana-baba tanıyor! Felâket 
bu!” dedi. Okumamış cahil bir kadın işte. Ama ne yapsınlar, çocuklarını 
okutmaları gerek, onun için de uzak yere göndermek zorunda kalıyorlar... 

Akdoğan bakışlı adam sözünü kesti: 

- Anlaşıldı anlaşıldı! Kuttubayev ne dedi, sen onu anlat! 


- Tamam işte, o da oradaydı. Bikey'e ana yüreğinin onu yanıltmadığını 
söyledi. Başka çaresi olmadığı için çocukları yatılı okula göndermek 
zorunda kaldığımızı, bu yüzden yatılı okulun çocuğu anadan babadan 
ayırdığını, evden uzaklaştırdığını, bunun da herkes için zor ve dertli bir şey 
olduğunu söyledi. Ama başka çare yok ki. Çok iyi anlıyorum onu. Bizim 
çocuklarımız da büyüyor, şimdiden acı acı düşünüyorum doğrusu... Çok 
kötü bir durum.. 

Akdoğan bakışlı adam yine sözünü kesti: 

- Düşününce buldun işte. Demek Sovyet yatılı okullarının kötü 
olduğunu, bir felâket olduğunu söyledi, öyle mi? 

- “Sovyet yatılı okullarını” demedi. Genel olarak yatılı okuldan söz etti, 
tabil bizim yatılı okul Kumbel”de olduğu için sözkonusu o idi. Onun kötü 
bir okul olduğunu ben de söylüyorum. 

- Bunun bir önemi yok. Kumbel de Sovyetler Birliği'nde bulunduğuna 
göre, onu kötülemek bütün Sovyetler?deki okulları kötülemektir. 

Yedigey, adamın kendisini yanıltmaya çalıştığını anlayarak iyice 
öfkelendi: 

- Kumbel yatılı okulu demek bütün Sovyetler'in yatılı okulu demek 
olamaz! Söylemediği sözleri ona nasıl mâledersin? Hem ben de onun gibi 
düşünüyorum. Bu yitik köyde değil de başka yerde otursaydım çocuklarımı 
asla yatılı okula göndermezdim. Ben böyle düşünüyorum işte. Tamam mı? 

Akdoğan bakışlı adam: 

- Sen nasıl istersen öyle düşün! dedi. 

Bir süre sustuktan sonra konuşmayı kısa kesmek istediğini belli ederek: 

- Şimdi sonuca gelelim.. Demek ki Abutalip kolektif eğitime karşı.. 
Öyle mi? 

Yedigey kendini tutamadı: 

- O hiçbir şeye karşı değil! Niçin yapmadığı, söylemediği şeylerle 
suçluyorsun onu? Olacak şey mi bu? 

Akdoğan bakışlı adam cevap vermeyi, açıklama yapmayı gereksiz 
gördüğü için çıkıştı: 

- Yeter, yeter artık! Şimdi sen bana şu defterdeki “Dönenbay Kuşu”nun 
ne olduğunu söyle bakalım. O deftere, yani oraya yazdıklarına “Dönenbay 
Kuşu” adını vermiş. Kuttubayev bunu Kazangap'la senden dinleyerek 
yazmış. Öyle diyor, doğru mu bu? 

Yedigey birden canlandı: 


- Evet, tam dediği gibi oldu. Burada, yani Sarı-Ö- zek'te, Naymanlar'ın 
mezarlığı ile ilgili bir hikâye, daha doğrusu bir efsane vardır. Eskiden yalnız 
Naymanlar gömerlermiş oraya ölülerini ama şimdi herkese ait bir mezarlık 
o. Ana-Beyit mezarlığı deniyor. Bir mankurt olan oğlu tarafından öldürülen 
Nayman-Ana oraya gömülmüş... 

- Peki, peki, sonra oraya gidip bir göz atarız, bakalım bu isim hangi gizli 
anlama geliyormuş, anlarız (Defterin sayfalarını karıştırırken yüksek sesle 
düşünüyordu). Dönenbay kuşu... Hımm, daha iyisini bulamazdı doğrusu. 
İnsan adı taşıyan bir kuş.. Kendini yazar sanıyor galiba, yeni bir Muhtar 
Ayvazov sanıyor. Geçmişteki feodal dönemi anlatan bir yazar... Dönenbay 
kuşu! hımm. Bir şey anlamayacağımızı sanıyor. Demek çocuklar için 
yazıyormuş! Gizli gizli yaptığı iş bu demek. Ya buna ne dersin? Bunu da mı 
çocuklar için yazıyor? 

Akdoğan bakışlı adam muşamba kaplı yeni bir defteri Yedigey'in 
gözlerine dayadı: 

- Neymiş bu? dedi Yedigey, bir şey anlamadığı için. 

- Ne mi dedin? Ne olduğunu senin bilmen gerek. Yazının başlığını oku, 
bak “Raymalı Aga'nın Kardeşi Abdilhan'a Yalvarması” diyor. 

- Ha, anladım, o da bir başka efsane, gerçek bir olaymış, eskiler 
anlatıyor... 

- Yorma çeneni, biz de biliyoruz o kadarını. Kulağıma çalınmıştı. Çok 
yaşlı bunamış bir adam, on dokuz yaşındaki bir kıza âşık olur. Neresi iyi 
bunun? Öyle anlaşılıyor ki Kuttubayev yalnız düşman değil, ayni zamanda 
ahlâksızın biri! O iğrenç şeyleri nasıl da özene bezene yazmış! 

Yedigey kızardı. Ama utandığından değildi yüzünün kızarması. 
Karşısındaki adam Abutalip'e hiç söylenmeyecek şeyi söylüyor, ona en 
büyük haksızlığı yapıyor ve bu da onu öfkeden deli ediyordu. Bu idi 
kızarmasının sebebi. Hiddetini güçlükle zaptederek şöyle dedi: 

- Bak beni iyi dinle, sen nasıl büyük adamsın, ne şefisin bilmem, ama 
Abutalip'i böyle suçlamakla çok büyük haksızlık ediyorsun. Allah herkesi 
onun gibi bir baba, onun gibi bir koca etsin isterim! Bu köyde büyük küçük 
herkes söyler sana onun ne mükemmel bir insan olduğunu. Zaten burada bir 
avuç insanız ve hepimiz birbirimizi tanırız. 

- Peki, peki, sakin ol! Görüyorum ki adam hepinizin beynini yıkamış. 
Düşman her kılıkta görünmesini bilir zaten. Ama biz maskesini indirdik 
işte. Seninle işimiz bitti. Gidebilirsin. 

Yedigey ayağa kalktı. Şapkasını giyerken oyalanıyordu. Sonra sordu: 


- Peki, ne olacak şimdi ona? Bunları yazdı diye hapse atılacak değil 
herhalde? 

Akdoğan bakışlı adam birden doğruldu: 

- Bak, sana son defa söylüyorum: Bunlar seni hiç ilgilendirmez! 
Düşmana niçin kovuşturma açtığımız, ona nasıl davranacağımız, ne ceza 
vereceğimiz yalnız bizi ilgilendirir. Sen haddini bil, bunlarla kafa yorma. 
Haydi bakalım, git artık! 


Ayni gün, akşamın geç saatlerinde Boranlı istasyonunda bir yolcu treni 
daha durdu. Ama bu, aksi yöne giden bir tren idi. İki-üç dakikadan fazla 
kalmadı. 

Siyah çizmeli üç adam, Abutalip Kuttubayew'i de kendileriyle birlikte 
götürmek için, karanlıkta trenin gelmesini bekliyorlardı. Onlardan birkaç 
adım geride Boranlılılar vardı. Sırtları toplananlara dönük o üç adam 
Abutalip'in önünde duvar gibi duruyor, onu göstermiyorlardı. Toplananlar: 
Zarife ve iki çocuğu, Yedigey, Ukubala ve istasyon şefi Abilov'dan ibaretti. 
Abilov, trenin yarım saat gecikmesinden dolayı, sanki bu kendi kabahati 
imiş gibi, telâşa kapılmış, bir aşağı, bir yukarı sinirli adımlarla gidip 
geliyordu. 

Onun burada bir işi yoktu ki! Madem ki gelmiş, onlarla beraber sinirli 
hareketler yapmadan dursa ya! 

Zavallı Abutalip'in evinde bulunan ve suç belgesi sayılan masallardan, 
efsanelerden dolayı Kazangap da sorguya çekilmişti ve o sırada makasta 
bulunuyordu. Bu yüzden de Abutalip'i alıp götürecek olan trene yol 
vermek, bu treni kendi rayına sokmak ister istemez ona düşmüştü. 
Kazangap'ın karısı Bikey ise Yedigey'in iki küçük kızına bakmak için evde 
kalmıştı. 

O çizmeli adamlar, rüzgârdan korunmak için paltolarının yakalarını 
kaldırmış, suskun ama gergin bir vaziyette bekliyor, geniş omuzlarıyla 
Abutalip'e siper olup onunla vedalaşmak için gelen yakınlarını 
göstermiyorlardı. Vedalaşmak için gelen Boranlılılar da susuyordu. 

Döne döne esen bir rüzgâr, yerdeki karları toplayıp savuruyor, duyulur 
duyulmaz bir ıslık çalıyordu. Bir kar fırtınasının habercisi idi bu durum. 
Sarı-Özek bozkırının karanlık gecesinde, soğuk bir sis gittikçe kabarıyor, 
genişliyordu. Gökte ay, tek başına soluk bir leke gibi, yabani, melankolik, 
hüzünlü bir suskunluk içinde duruyor ve sanki kendini göstermekle güçlük 
çekiyordu. Keskin bir ayaz insanın yanaklarını dalamaya başlamıştı. 

Zarife, elinde kocasına vermek için hazırladığı, içinde yiyecek ve 
giyecek bulunan bir çıkını tutuyor ve sessiz sessiz ağlıyordu. Ukubala'nın 
derin derin içini çektiği ağzından çıkan buğulardan anlaşılıyordu. Ukubala, 
Kuttubayewlerin büyük oğlu Daul'u kürküyle soğuktan korumaya 
çalışıyordu. Zavallı çocuk bir şeyler sezmiş olmalıydı. Kuşkular içinde, hiç 
konuşmadan duruyor ve Ukubala teyzesine sımsıkı sarılıyordu. Küçük 


Ermek'in hâli ise insanın yüreğini parçalıyordu. Ermek, Yedigey'in 
kucağındaydı ve hiçbir şeyden haberi yoktu ve durmadan sızlanıyordu. 

- Atika! Atika! Yanımıza gelsene! Biz de seninle gideceğiz! 

Abutalip oğlunun sesini her duyuşta irkiliyor, ona bir şeyler söylemek 
istiyor ama dönüp bakmasına bile izin vermiyorlardı. Hatta o üç adamdan 
biri orada bulunanlara sertçe bağırdı: 

- Durmayın burada! İşitiyor musunuz? Durmayın, gidin! Sonra 
yaklaşırsınız! 

Toplananlar biraz çekildiler. 

Bu sırada uzaktan lokomotifin ışıkları göründü. Hepsi oldukları yerde 
kımıldadılar. Zarife daha fazla kendini tutamadı ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. Ukubala da ağlıyordu onunla beraber. Tren ayrılık getiriyordu. 
Öndeki ışıkları soğuk karanlığı deliyor, homurdanan, tehdit eden kara bir 
kütle olarak yaklaşıyor, büyüyordu. Yaklaştıkça lokomotif farlarını yukarı 
kaldırıyordu sanki. Farların parlak ışığında, raylar arasında rüzgârın 
savurduğu kar çevrintisi daha net görünüyor, manivela ve yorgun 
pistonların gürültüsü daha çok duyuluyordu. Ve işte, katarın vagonları da 
iyice görünür oldu. 

- Atika! Atika! Bak, tren geliyor! diye bağırdı Ermek. Fakat babası 
cevap vermediği için şaşırdı ve sustu. Yine de birkaç saniye sonra, 
babasının dikkatini çekmek için bir kere daha seslendi: 

- Atika! Atika! 

Ortalıkta telaşlı telaşlı dolanıp duran istasyon şefi Abilov, o üç kişinin 
yanına yaklaştı: 

- Posta vagonu katarın baş tarafında, lütfen ileri gidin biraz, dedi. 


Herkes ileriye doğru hızlı hızlı yürüdü. Tren gelmişti bile. Akdoğan 
bakışlı adam elinde çantasıyla en önde sağa sola bakmadan yürüyordu. 
Onun hemen ardında Abutalip ile Abutalip'i aralarına alan akdoğan 
bakışlının geniş omuzlu iki yardımcısı, biraz geride Zarife ile Daul'un elini 
hiç bırakmayan Ukubala geliyordu. Yedigey, bunların az gerisinde ve biraz 
yanda yürüyordu. Ermek onun kucağındaydı. Kadınların ve çocukların 
yanında ağlamamak, ağladığını göstermemek için geride kalmıştı Yedigey. 
Boğazına büyük bir yumru gelip tıkanıyor ve kendini güçlükle tutuyordu. 
Bir yandan da, kucağında sımsıkı tuttuğu Ermek'e yatıştırıcı bir şeyler 
söylemeye çalışıyordu: 

- Sen akıllı bir çocuksun Ermek. Akıllısın değil mi? Akıllı çocuklar 
ağlamaz, sakın ağlama!. 

Tren iyice yavaşladı, yanlarından geçip az ileride durdu. Lokomotif 
yoğun bir buhar çıkardı ve keskin bir düdük sesi duyuldu. 

Yedigey, kucağında sarsılan çocuğa: 

- Korkma yavrum, dedi, ben yanında iken hiçbir şeyden korkma ve ben 
hep yanında olacağım.. korkma yavrum.. 

Tren dururken insanın kulaklarını delen uzun uzun gıcırtılar çıkarmış, 
sonunda vagonlar oldukları yere çakılmıştı. Kırağıyla, kar tozlarıyla 
kaplıydı vagonların pencereleri. Vagonlar kör gibiydi. Ortalığa birden 
sessizlik çöktü. Ama hemen sonra, lokomotif bir buhar daha saldı, acele 
kalkacağını bildiren düdüğünü öttürdü. Posta vagonu lokomotifin hemen 
ardındaydı. Orta yerde çift kanatlı bir kapısı vardı ve pencereleri demir 
parmaklıklı idi. O çift kanatlı kapı içerden açıldı, başlarında resmi postacı 
şapkası, üzerlerinde kalın pamuk astarlı ceket ve pantalon bulunan biri 
kadın öteki erkek iki kişi başlarını aşağı sarkıttılar. Kadının elinde fener 
vardı ve rütbece erkekten büyük olduğu anlaşılıyordu. Şişman, iri göğüslü 
bir kadındı. Elindeki fenerle üç adamın önünü aydınlatarak: 

- Trene binecek olanlar siz misiniz? dedi. Bekliyorduk, yeriniz hazır. 

Elinde büyük çantasıyla vagona ilk çıkan akdoğan bakışlı adam oldu. 

Gerideki iki adam, önlerine geçenleri sıkıştırarak: 

- Hadi çabuk olun! Bizi geciktirmeyin! dediler. 

Abutalip onu uğurlamaya gelenlere dönerek çabuk çabuk konuştu: 

- Yakında dönerim.. Bir yanlış anlama var.. Yakında dönerim, bekleyin!. 


Vedalaşmak için çocuklarını kucaklarken, Ukubala bu sahneye 
dayanamadı ve yüksek sesle ağlamaya başladı. 

Abutalip iki çocuğunu kucaklayıp sımsıkı bastı bağrına. Onların 
kulaklarına bir şeyler fısıldıyor, ama korku içinde olan çocuklar bunu 
anlamıyordu. Lokomotif buhar salmaya başlamıştı. Bütün bunlar postacı 
kadının elindeki fenerin ışığında oluyordu. 

Birden keskin bir tren sesi duyuldu. Bu ses elektrik akımı gibi katar 
boyunca yayıldı. 

İki adam Abutalip'i vagonun basamaklarına doğru iterek: 

- Haydi, bin artık, tren kalkıyor! dediler. 

Son anda Yedigey'le de kucaklaşabilmişti Abutalip. Bir an, ıslak, kıllı 
yanaklarıyla birbirlerine yapışarak kaldılar. Yürekleriyle, ruhlarıyla, 
kafalarıyla bir olmuşlar gibi anlıyorlardı birbirlerini. 

- Onlara denizi anlat, diye fısıldadı Abutalip. 

Bu onun son sözleri oldu. Yedigey anlamıştı. Çocuklarına Aral'ı 
anlatmasını istiyordu ondan. 

Geniş omuzlu iki adam, onları ite kaka ayırdılar: 

- Yeter! Yeter artık. Bin trene gidiyoruz! 

Böyle dedikten sonra Abutalip'in elinden tutup onu vagona ittiler. İki 
küçük çocuk ayrılığın korkunç anlamını işte o zaman kavradılar ve yüksek 
sesle ağlayarak bağrıştılar: 

- Ata! Ata! Atika! Atacan!!15! 

Yedigey kucağında Ermek'le vagona atıldı. Ama elinde fener bulunan 
kadın koca gövdesiyle kapının önünde durdu: 

- Hey! Dur bakalım, nereye gidiyorsun! diye itti onu. 

O sırada Yedigey'in aklından, o akdoğan bakışlıyı kendi elleriyle 
boğmak için Abutalip'in yerine o yolculuğa çıkmak düşüncesi geçtiğini 
kimse anlayamazdı elbet. 

Elinde fener tutan kadın durmadan bağırıyor, bağırırken sigara ve soğan 
kokulu nefesi Yedigey'in yüzüne çarpıyordu: 

- Durmayın! Gidin buradan! Gidin evinize! 

Zarife elindeki çıkını kocasına vermeyi unutmuştu. Son anda 
hatırlayarak vagonun kapanmak üzere olan kapısından içeri attı: 

- Bunu ona verin, yiyecek var içinde! 

Posta vagonunun kapısı gürültüyle kapandı ve yine bir sessizlik çöktü. 
Lokomotif kalkış işaretini verdi, tekerlekler sarsılıp gıcırdadı ve yavaş 
yavaş hızlandı. 


Boranlılılar da kapısı sımsıkı kapalı vagonun yanında ona baka baka 
yürümeye başladılar. Kendine ilk gelen Ukubala oldu. Geriye dönüp 
Zarife'yi kucakladı, onu göğsüne sımsıkı basarak öylece durdu. Bir yandan 
da, gittikçe hızlanan tekerleklerin takırtısını bastırmak için yüksek sesle 
bağırdı: 

- Daul! Dur gitme, bekle! Tut annenin elinden! 

Yedigey, kucağında Ermek, trenin ardından hâlâ koşuyordu. Son vagon 
da gelip geçince durdu. 

Sonra tren uzaklaştı, tekerlek sesleri azaldı, lokomotifin ışıkları 
zayıfladı... Uzun uzun öten düdük sesi son defa duyuldu.. 

Yedigey geri döndü. Kucağında Ermek durmadan ağlıyor ve Yedigey 
onu susturamıyordu... 

Ancak evde, geceyarısında sobanın başında hiç ağzını açmadan 
otururken birden Abilow'u hatırladı. Hatırlar hatırlamaz da usulca kalkıp 
giyindi. Ukubala anlamıştı onun aklından geçenleri. Kolundan tutarak: 

- Dur, nereye gidiyorsun? Ona bir şey yapma, parmağınla bile 
dokunma! Karısı hamile. Hem buna hakkın da yok. Onu suçlayacak bir 
kanıtın da yok! 

- Korkma, bir şey yapacak değilim ona. Ama bir an önce defolup gitsin 
buradan. Artık Boranlı'da kalamaz, bunu kafasına iyice soksun! Sana söz 
veriyorum, kılına bile dokunmayacağım, güven bana.. 

Böyle dedikten sonra Ukubala'nın elinden kurtuldu ve çıkıp gitti. 

Abilovlar'ın pencerelerinde hâlâ ışık vardı. Demek ki yatmamışlardı 
daha. 

Yedigey, sertleşen karda takır takır ses çıkararak yürüyordu. Buz tutmuş 
kapıya geldi ve hızlı hızlı vurdu. Abilov açtı kapıyı: 

- Aa, sen misin Yedike? Gir içeri, gir! dedi. 

Korkmuş, yüzü sapsarı olmuştu. Odanın içinde geri geri gidiyordu. 

Yedigey, kendisiyle birlikte bir soğuk dalgasını da getirerek içeri girdi, 
kapıyı kapadı ve ayakta durarak, sakin bir sesle konuşmaya başladı: 

- O zavallı yavruları niçin yetim bıraktın? dedi. 

Abilov dizleri üstüne çöktü. Kelimenin tam anlamıyla sürüne sürüne 
Yedigey'in eteklerine yapıştı: 

- Yemin ederim ki ben yapmadım! Bak Yedike, doğacak çocuğumun 
başı üzerine yemin ederim ki ben yapmadım (Böyle derken, korkudan 
olduğu yerde taş kesilen karısına bakmıştı. Dili dolanıyor, nasıl 
konuşacağını bile bilemiyordu). Allah'a and olsun ki ben değilim bunu 


yapan Vallahi ben değilim! Böyle bir şeyi nasıl yaparım ben! O müfettiş 
yaptı bunu. Hatırlıyor musun? Onun ne yazdığını, kime yazdığını sorup 
durmuştu. O yaptı, o müfettiş yaptı. Doğacak çocuğumu görmiyeyim eğer 
yalanım varsa! Trenin yanında o sahneyi seyrederken, görmiyeyim diye, bin 
kat yerin dibine girmek istedim. O müfettiş.. sonu gelmez nutukları, 
sorularıyla kafamı çeldi... Eğer bilseydim... 

Yedigey onun sözünü kesti: 

- Peki, peki.. ayağa kalk da adam gibi konuşalım. Bak, sana karının 
yanında söylüyorum. Umalım ki bu iş kötü bitmesin. Şu anda mesele o 
değil. Senin hiçbir suçun yoksa bile hiçbir şey değişmez. Senin için burada 
veya başka yerde çalışmanın hiçbir önemi yok. Ama biz bütün ömrümüzü 
burada geçireceğiz. Bir an önce buraları terkedip gitsen çok iyi edersin. 
Tavsiye ederim git. İşte sana bunu söylemek için geldim. Bu konuyu bir 
daha hiç konuşmayacağız seninle. 

Yedigey bunları söyledikten sonra çıktı, kapıyı çarparak kapadı ve gitti. 


-IX- 


Büyük Okyanus'ta, Aleut adalarının güneyinde vakit öğleyi çoktan 
geçmişti. Orta şiddette bir fırtına okyanusu çalkalamaya devam ediyor, bir 
uçtan öbür uca bütün ufku kaplayan sular âleminde, köpüklü dalgalar saf 
saf, oyuvarlana yuvarlana birbirlerini kovalıyordu. Uçak gemisi 
“Konvansiyon? San-Fransisco ile Vladivostok'a tam eşit uzaklıkta, her 
zamanki yerindeydi. Hafif hafif sallanıyordu köpükler arasında. Bu 
uluslararası bilimsel araştırma gemisinin bütün görevlileri alarmda, her 
türlü operasyona hazır bekliyordu. 

İye Güneşi sisteminde, dünya dışı bir uygarlığın keşfedilmesiyle 
meydana gelen durumu görüşmek üzere gemide bulunan ve olağanüstü 
yetkilerle donatılan komisyonların toplantıları bitmek üzere idi. Kendi 
üslerinden izin almadan, uzaylılarla Orman-Göğsü gezegenine giden 1-2 ve 
2-1 numaralı kozmonotlar hâlâ o gezegende idiler ve yörünge istasyonu 
Parite aracılığı ile, Ortak Yönetim Merkezi tarafından, kesin emir almadan 
oradan ayrılmamaları konusunda üçüncü defa uyarılmışlardı. 

Ortak Yönetim Merkezi'nin bu kesin direktifi aslında yalnız 
kafalarındaki karışıklığı yansıtmakla kalmıyor, ayni zamanda karşı karşıya 
bulundukları meselenin gittikçe daha da içinden çıkılmaz hâle geldiğini, 
gerginliğe doğru tırmandığını, aralarındaki işbirliğinin bir cepheleşmeye 
dönüşmesi tehlikesiyle karşı karşıya kaldıklarını da gösteriyordu. Demiurg 
projesi bir süre önce iki büyük devleti birbirine yaklaştırmıştı ve böylece 
bilimsel ve teknik üstünlüklerini arttırmışlardı. Bunu bütün dünyaya kabul 
ettirmek istiyorlardı. Ama işte şimdi bu proje birdenbire ikinci plana 
düşmüş, dünyadışı bir uygarlığın bulunmasıyla ortaya çıkan çözümü güç 
meseleden dolayı bir anda değerini yitirmişti. Her iki komisyonun üyeleri 
tek tek bir konuyu çok iyi anlıyorlardı: Bu benzeri görülmemiş, hiçbir 
buluşla kıyaslanamayacak yeni keşif çağdaş dünya toplumunun dayandığı 
esasları, insan zekâsının yüzyıllar boyu, nesiller boyu, oluşturup geliştirdiği, 
yoğurup biçim verdiği bir düzeni ve bunun kurallarını bir sınava sokmuş 
bulunuyordu. Yerkürenin genel güvenliği bir yana, bu sınavı vermek gibi 
bir tehlikeyi kim göze alabilirdi? 

Tarihin bunalımlı dönemlerinde her zaman görüldüğü gibi, dünyadaki 
iki ayrı sosyal ve siyasi sistemin temel çelişkileri bütün çıplaklığıyla 
kendini gösterdi. 


Meselenin görüşülmesi sinirli tartışmalara yol açtı ve fikir ayrılıkları 
süratle uzlaşmazlığa, barışmazlığa sürükledi onları. Bu uzlaşmazlık ve 
karşılıklı tehditler iyice çığırından çıkar ve denetimi mümkün olmazsa bir 
dünya savaşı bile çıkarabilirdi. Üyeler bunu da düşünmeye başladılar. 
Sonunda bu gidişin onlara zarardan başka hiçbir şey kazandırmayacağını 
anlayarak aşırılıklardan sakınmaya karar verdiler. Ama onları buna asıl 
zorlayan mesele, olayı önünde sonunda öğrenecek olan dünya kamuoyunun 
bilincinde bir patlama olması ve onların karşısına dikilmesiydi. Bundan 
korkuyorlardı. Bütün dünyada bir bomba gibi patlardı bu olay. Bunun nasıl 
sonuçlar doğuracağını da kimse bilemezdi... 

Sonunda mantık üstün geldi ve taraflar bir uzlaşmaya varmak zorunda 
kaldılar. Bu konuda da eşitlik ve denge esasına tam olarak uymuşlardı. 
Varılan karara göre, Ortak Yönetim Merkezi'nden Parite Yörünge 
İstasyonu'na yeni bir mesaj gönderdiler: 


“Denetleyici kozmonotlar 1-2 ve 2-1'e, 


Bu bir emirdir: Hâlen Güneş sistemi dışında, İye sisteminde ve 
Orman-Göğsü gezegeninde bulunan 1-2 ve 2-1 kozmonotlarıyla 
hemen bağlantı kurunuz. Onlara Ortak Yönetim Merkezi kararlarını 
derhal bildiriniz. Dünyadışı bir uygarlığı keşfeden iki kozmonot, 
Ortak Yönetim Merkezinin onların eylemleri ve bundan sonraki 
girişimleriyle o ilgili olarak aldığı kararlara, kayıtsız-şartsız 
uyacaklardır. Ortak Yönetim Merkezinin kararları şunlardır: 


a) Parite'nin eski kozmonotları 1-2 ve 2-1 dünya uygarlığınca 
istenmeyen kişiler olarak ilân edilmişlerdir. Bunların yörünge 
istasyonu Parite'ye ve dünyaya dönmeleri yasaklanmıştır. 


b) Orman-Göğsü denilen gezegende yaşayanlarla, dünyalıların 
tarihi tecrübeleri, hayati çıkarlar ve uygarlıklarının bugünkü 
gelişimi ile bağdaşmadığı için, ne şekilde olursa olsun, herhangi bir 
temas kurulması yasaktır. 

c) Parite'nin eski kozmonotları 1-2 ve 2-1 ile, onlarla ilişkide 
bulunan yabancı gezegenliler, dünyalılarla temas kurmaya, daha 
önce yaptıkları gibi “Tramplen” yörüngesindeki o “Parite” 
istasyonuna çıkmaya ya da yerküremize yakın katmanlara sızarak 
dünyalılarla teması buradan sağlamaya kalkışmamalıdırlar. 


ç) Yerküreyi çevreleyen uzay boşluğuna başka gezegenlerden gelen 
uçan cisimlerin sızmalarını önlemek için, Ortak Yönetim Merkezi 
“Çember oHarekâtı”nı o başlatmıştır. Bu harekâtla, dünyaya 
yaklaşacak her türlü cismi ânında yok etmek için, değişik 
yörüngelere yerleştirilmiş savaşçı robot füzeler nükleer-laser 
ışınlarını salmaya hazır hâle getirilmiştir. 


d) İzin almadan dünyadışı yaratıklarla temas kuran Parite'nin 
eski kozmonotları 1-2 ve 2-1'in dünya ile temas kurmaya 
çalışmaları boş bir çaba olacaktır. Yeryüzünde sağlanan istikrar ve 
jeo-politik yayının bozulmaması için bu temasa imkân 
verilmeyecektir... Temasın sağlanmaması ve meydana gelen bu 
olayın gizli kalması için gerekli bütün tedbirler alınmıştır. Bu 
amaçla “Parite” başka bir yörüngeye alınacak, telsizle iletişim 
kanalları ve şifreleri değiştirilecektir. 


9 Dünya çevresinde oluşturulan “Çember” bölgelerine 
yaklaşacak yabancı gezegenlilere, bunun kendileri için çok tehlikeli 
olacağını bir daha hatırlatalım.” 


Ortak Yönetim Merkezi 


“Konvansiyon” Uçak Gemisi 


Ortak Yönetim Merkezi bu korunma tedbirlerini alırken, *X” 
gezegeninin araştırılmasıyla ilgili Demiurg projesini de belirsiz bir süre için 
askıya almak zorunda kalmıştı, ilk iş olarak, Parite istasyonunun rotasyon 
parametreleri değiştirildi. Ondan, artık yalnız her zamanki uzay gözlemleri 
için yararlanılacaktı. Ortak bilimsel araştırma gemisi “Konvansiyon”un, 
tarafsız bir ülke olan Finlandiya'ya emanet edilmesine karar verildi. 
“Çember Harekâtı” olarak adlandırılan sistem çalıştırılmaya başladıktan 
sonra da Parite'nin bilimsel ve idari ekipleriyle bunlara yardımcı servisler 
dağıtılacaktı. Bunlardan, Ortak Yönetim Merkezi'nin programındaki bu 
değişikliğin sebeplerini hiçbir zaman açıklamayacaklarını bildiren yazılı, 
imzalı teminat belgeleri de alınacaktı. 

Demiurg projesinin bir süre için durdurulmasıyla ilgili olarak 
kamuoyunda bir açıklama yapmak gerekiyordu. Bu ertelemenin, *X” 
gezegeninde yeni bazı incelemeler ve ölçümlerde bazı düzeltmeler 
yapılması zorunluğundan ileri geldiği söylenecekti. 

Her şey inceden inceye düşünülmüştü. Alınan bütün tedbirlerin, 
“Çember” sisteminin konulmasından hemen sonra uygulamaya geçirilmesi 
kararlaştırıldı. 

Komisyonların son toplantısından hemen sonra, bütün belgeler, şifreler, 
Parite'nin eski kozmonotlarından alınan bilgiler, tutanaklar, bandlar, bu 
üzüntülü olayla ilgili her şey imha edildi. 

Büyük Okyanus'ta, Aleut adalarının güneyinde, günün sonu 
yaklaşıyordu. Fırtına eski hızında devam ediyor, ama dalgalar gitgide daha 
da büyüyordu. Şimdi köpürüp kabaran dalgaların kükreyişleri daha çok 
işitilir olmuştu.. 

Özel yetkilerle donatılmış komisyon üyelerini getiren uçaklar, onları 
geri götürmek için gergin bir durumda beklemekteydiler. Nihayet komisyon 
üyeleri hep birlikte toplantı salonundan çıktılar, birbirleriyle vedalaştılar. 
Bir bölümü uçaklardan birine, öteki bölümü de öbür uçağa bindiler. 

Geminin dalgalar yüzünden sallanmasına rağmen, iki uçak başarılı bir 
kalkış yaparak, biri San-Fransisco'ya, öteki de tam aksi yönde bulunan 
Vladivostok'a yöneldi. 

Uzay rüzgârlarında yıkanan yerküre, ebedi dönüşüne devam ediyordu. 
Yerküre yüzüyordu... O, uzayın sonsuz boşluklarında yer alan ve kendisine 
benzeyen sayısız kumtanelerinden sadece biriydi. Ama yalnız dünyada, bu 


yerküresinde insanlar vardı. Bu insanlar, ellerinden geldiği kadar iyi 
yaşamaya, bazen de meraktan, evrenin başka gezegenlerinde kendilerine 
benzer yaratıkların bulunup bulunmadıklarını öğrenmeye çalışıyorlardı. 
Tartışıyor, varsayımlar ileri sürüyor, Ay'a insan indiriyor, başka gezegenlere 
otomatik donanımlar gönderiyor ama her defasında Güneş sistemi içinde 
kendilerine benzer yaratıkların bulunmadığını, hatta hiçbir hayat belirtisinin 
bulunmadığını anlayarak üzülüyorlardı. Sonra, bütün bunlarla ilgilenmeyi 
bir yana bırakıyor, başka şeylerle meşgul oluyorlardı. Başka meseleler 
dolduruyordu kafalarını. Daha iyi yaşamak ve birbirleriyle daha iyi 
geçinmek gibi meseleler.. Bundan başka, günlük geçimlerini sağlamak için 
de çok çalışmak zorundaydılar. Birçokları da bu konuların onların işi 
olmadığını düşünüyordu. 

Ve Dünya, kendi ekseninde dönüyor, uzay boşluğunda yüzüyor, 
yüzüyordu... 


O yılın Ocak ayı çok soğuk, çok sisli geçti. Bunca soğuk nereden gelip 
çökmüştü Sarı-Özek bozkırına? Trenlerin dingilleri donarak birbirine 
yapışmış, buzla, kırağıyla bembeyaz olmuşlardı. Petrol yüklü kara 
tankerlerden oluşan katarları, istasyonda durduğu zaman kırağıdan 
bembeyaz bir dizi gibi görmek çok tuhaf geliyordu insana. Katarların 
yollarına devam etmek için kalkışları da çok zor oluyordu. Katarlara 
koşulmuş çifte lokomotif, birbirine omuz vererek raylara yapışan 
tekerlekleri koparmak için zorlanıyor, demir gıcırtıları ve şakırtıları 
evlerden de duyuluyor, vakit gece ise, yataklarındaki çocuklar bu 
gürültüden uyanıyorlardı. 

Bir yandan kar yolları tıkamağa başlamıştı. Soğuk yetmiyormuş gibi 
rüzgâr da kudurmuştu sanki. Sarı-Özek'i kasıp kavuruyor, asıl fırtınanın 
nereden kopup geleceği bilinemiyordu. Öyle görünüyordu ki rüzgâr, 
siperlerde bulduğu en küçük delikten karları savurup demiryolunun üzerine 
yığmaktaydı. 

Yedigey, Kazangap ve onlarla birlikte üç kişi daha, yolun bir kenarını 
açar açmaz öbür tarafına koşarak karları kürüyor, tıkanmayı önlemeye 
çalışıyorlardı. Develerin çektiği kızak olmasaydı onlar da saplanıp kalırdı 
kar yığınına. Üstteki kalın kar yığınını önce kızaklarla yolun kıyısına 
taşıyor, kalanları da küreklerle alıyorlardı. 

Yedigey, Karanar'ı kızağa koşmaktan memnundu. Böylece hayvan 
yorulacak, bu mevsimde kızışıp azgınlaşması yavaşlayacaktı. Onu kendisi 
gibi güçlü bir deveyle koşmuştu. Kızağı iyice dolduruyor, kızağın arkasına 
bir ağırlık bağlıyor, sonra kar küreğini kızağa koyup üzerine oturuyor ve 
kamçısını şaklatıyordu. O zamanlar Boranlı”da kar temizleme makinesi diye 
bir şey yoktu. Fabrikalarda kar temizleme makinelerinin ve karları kendileri 
sürüp açan lokomotiflerin yapılmakta olduğunu duymuşlardı ama şimdilik 
bunların sadece sözü ediliyordu. 

Yazın iki ay süre ile kavuran sıcak onları çıldırtacak kadar bunaltıyor, 
kışın ise soğuk havayla dolan ciğerleri patlayacak gibi oluyordu. Ama 
trenler durmuyor, gelip gidiyordu ve herkes işini yapacaktı. Tıraş olacak 
vakti bile bulunmayan Yedigey'in saçı sakalına karışmıştı ve sakalına ilk 
kırların düştüğünü de o kış farketti. Gözleri uykusuzluktan şişmiş, cildi 
soğuktan iyice kararmıştı ve kendi suratından tiksiniyordu. Ayağındaki keçe 


çizmeleri ve üzerindeki gocuğunu hemen hemen hiç çıkarmıyordu. 
Gocuğunun üzerine bir muşamba, başına da bir başlık geçiriyordu. 

Yedigey, kendini nasıl işe verirse versin, neyle uğraşırsa uğraşsın, 
Abutalip Kuttubayewin başına gelenleri hiç aklından çıkaramıyordu. 
Kazangap'la hep bunu konuşuyorlardı. Bu işin nasıl gittiğini, sonunun ne 
olacağını merak ediyorlardı hep. Fakat daha çok Yedigey konuşuyor, 
Kazangap üzüntülü, düşünceli duruyor, pek konuşmuyordu. Yine bir gün bir 
düşüncesini açıklamaktan kendini alamadı: 

- Hep böyle oluyor.. kendileri de kolay kolay çıkamazlar bu işin içinden. 
Boş yere dememişler “Han bir Tanrı değildir, çevresindeki, kendi katındaki 
adamların ne yaptıklarını her zaman bilmez, çevresindekiler de pazar 
yerlerindeki vergi memurlarının nasıl çalıştıklarını, nasıl davrandıklarını 
bilemezler.” diye.. evet, hep böyle olmuştur bu işler. 

Yedigey'in canı sıkıldı: 

- Hani canım sen de! Senin dediğin o hanlar, o beyler çoktan silinip gitti 
tarihten. Lâf mı yani bu söylediğin. Mesele adamlarda değil ki! 

- Peki kimde öyleyse? 

- Kimde mi? 

Böyle dedi ama sorusuna kendisi de bir cevap bulamadı ve bu soru 
kafasına yerleşip ona rahatsızlık vermeye devam etti. 

Felâketler çok defa tek başlarına gelmezler. Babasının götürülmesi 
felâketinden sonra Kuttubayew'lerin büyük oğlu Daul soğuk almıştı. 
Yavrucak yüksek ateşten kıvranıyor, öksürüyor, boğazı ağrıyordu. Onun 
anjin olduğunu söyleyen Zarife her çeşit hapla iyileştirmeye çalışıyordu 
çocuğunu. Ama sürekli olarak çocuklarının yanında kalamazdı. Geçinmek, 
ekmeklerini kazanmak zorundaydı. Bunun için de demiryolunda makasçı 
olarak çalışıyordu. Gece gündüz demeden yapıyordu bu görevi. Ukubala, 
onun ne kadar güç durumda olduğunu bildiği için, kendi çocuklarıyla 
birlikte onun çocuklarının bakımını da üzerine aldı. Yedigey de elinden 
gelen yardımı yapıyordu. Sabah erkenden kömürlükten kömür getiriyor, 
sobaya dolduruyor, vakit bulursa sobayı da yakıyordu. Sobada taşkömürü 
tutuşturup yakmak hemen oluveren, kolayca yapılıveren bir iş değildi. Bu 
konuda tecrübeli olmak gerekirdi. Sobayı yaktığı zamanlar çocuklar akşama 
kadar ısınsınlar diye birbuçuk kova kömür koyardı. Tankerden su getirme, 
ocak için ve soba tutuşturmak için odun kırma işlerini de o yapıyordu. 
Bunları seve seve yapıyordu ama Zor olan çocukların gözüne bakmak, 
gözlerine baka baka yalan söylemekti. Sorularını saptırmaya çalışmak, 


kaçamak cevaplar vermekti. Büyüğü hastaydı, genellikle de sakin bir 
çocuktu. Ama küçüğü anasına çekmişti. Çok hareketli, çok hassas, çabuk 
kırılan bir çocuktu ve böyle olması da durumu güçleştiriyor, daha çok acı 
veriyordu ona. Yedigey, sobayı yaktığı sabahlar çocukları uyandırmamak 
için elinden geldiği kadar sessiz olmaya çalışırdı. Ama görünmeden 
gidebildiği zamanlar pek azdı. Kara kıvırcık saçla Ermek hemen uyanır, 
gözlerini açar açmaz da sorardı: 
- Yedigey amca, babam bugün gelecek mi? 


Bu soruyu sorar sormaz da yatağından kalkar, yalınayak ve yarı çıplak 
Yedigey'e koşardı. Yedigey amcası “evet” derse, babası da geliverecekmiş 
gibi bir umut olurdu gözlerinde. Yedigey onun sıcacık vücudunu kucaklar, 
bağrına basar, tekrar yatağına götürür, büyük bir adamla konuşur gibi ciddi 
ciddi cevap verirdi: 

- Bak Ermek, Atika'nın bugün gelip gelmeyeceğini bilemiyorum. Hangi 
trenle geleceğini bize merkez istasyondan telefonla bildirecekler. 
Biliyorsun, Boranlı'da yolcu trenleri durmaz, ancak başmemurun emriyle 
yolcu indirecek trenler durabilir. Sanırım bugün-yarın bir haber alırız. O 
zaman sen ve ben ve o zamana kadar iyileşirse Daul'u da alır, karşılamaya 
gideriz. 

Çocuk, karşılama sahnesini gözünde canlandırarak sorardı: 

- Atika, bak seni karşılamaya geldik! deriz değil mi? 

- Tabii, tabii, öyle deriz. 

Ancak, akıllı bir çocuk olan Ermek'i aldatmak o kadar kolay değildi. 

- Yedigey amca, diyordu çocuk, hani bir defa gitmiştik ya, yine öyle 
yapsak, yük trenine binip başmemurun yanına gitsek, babamın bineceği 
treni durdurmasını söylesek”. 

Yedigey bir mazeret uydurmak zorunda kaldı: 

- İyi ama, geçen defa gittiğimizde mevsim yazdı, hava sıcaktı. Şimdi ise 
çok soğuk. Bak rüzgâr nasıl uğul uğul esiyor! Bak camlar nasıl buz tutmuş! 
Yük trenine binersek oraya varmadan kaskatı buz oluruz! 

Bunun üzerine çocuk üzüntüyle gözlerini indirir, susardı. Yedigey de 
onu yatağına bırakır, hasta çocuğun yanına giderdi: 

- Haydi sen şimdi yatağına gir, ben Daul'a bir bakayım. 

Hasta çocuğun başına gelen Yedigey, düğüm düğüm olmuş ellerini onun 
ateş gibi yanan alnına koyardı... Çocuk gözlerini güçlükle aralar, ateşten 
kupkuru olmuş, çatlamış dudaklarıyla gülümsemeye çalışırdı. Ateş 
düşmezdi Allah düşmezdi! 

- Daul, üzerini açma yavrum, yatağından kalkma sakın. Ter içinde 
yüzüyorsun. Anlıyorsun değil mi yavrum, yatağından hiç çıkmayacaksın, 
yoksa yine soğuk alırsın. Ermek, ağabeyin çişini yapmak isterse lâzımlığı 
getirirsin, tamam mı? Sen hiç kalkmamalısın. Annen, işi biter bitmez gelir. 
Az sonra Ukubala teyzeniz kahvaltınızı getirecek. Daul iyileşir iyileşmez 
bize gelirsiniz, Saule ve Şerafet”le oynarsınız. Onlar da sizi çok özledi. Ben 


şimdi işe gidiyorum.. Öyle çok kar var ki, yollan açmazsak trenler gelip 
geçemez! 

Olabildiği kadar çocuklara başka şeyler düşündürmek istiyordu ama o 
eşiğe varır varmaz Ermek sesleniyordu: 

- Yedigey amca, babamın treni geleceği zaman çok kar olursa, küreğimi 
alır, ben de gelirim kar temizlemeye.. küçük bir küreğim var benim... 

Yedigey, yüreği kan ağlayarak uzaklaşırdı oradan. Çaresizliğine, 
haksızlıklara öfkelenir ve bütün hıncını kardan, rüzgârdan, tıkanan yoldan 
ve develerden çıkarırdı. Kendisi de hayvan gibi çalışırdı. Sarı-Özek'i kasıp 
kavuran fırtınanın üstesinden tek başına gelmek isterdi sanki... 

Günler, düşen damlalar gibi birbirine benziyor, ayni zorlukları getirerek 
geçip gidiyordu. Ocak ayının sonunda soğuklar biraz azalmaya başladı. 
Ama Abutalip'ten hâlâ bir haber alamamışlardı. Yedigey ile Kazangap, bu 
konuda düşünüp kafa yoruyor, hiçbir sonuca varamıyorlardı. İkisi de 
Abutalip'in bir an önce serbest bırakılacağını ümid ediyor, buna dua 
ediyorlardı. Türlü türlü şeyler geliyordu akıllarına: Bunca işkenceyi 
hakeden ne suç işlemişti ki! Onu salıvermeleri gerekirdi. O yazdıkları 
başkaları için değil, kendisi içindi. Onun serbest bırakılacağı ümidini 
yitirmiyor, bu umutlarını Zarife'ye de söyleyerek onun daha fazla 
çökmesini önlemeye çalışıyorlardı. Zaten Zarife de çocuklar için 
dayanması, ayakta kalması gerektiğini çok iyi anlıyordu. Görünüşte kaya 
gibi sağlamdı ya da öyle olmaya çalışıyordu. İyice içine kapanmış, hiç 
konuşmuyordu. Ama derin üzüntüsünü gözlerinden okuyordunuz. Daha ne 
kadar dayanabilecekti! 

Yedigey, nöbette olmadığı, serbest kaldığı bir gün, develerin ne 
durumda olduklarını anlamak için otlağa gitti. Özellikle Karanar'ın başka 
bir deveyi tepeleyip tepelemediğini, ne haltlar karıştırdığını merak 
ediyordu. Çünkü tam azgın zamanıydı ve başka bir erkek deveyi yara bere 
içinde bırakmış olabilirdi. Develerin yayıldığı yer yakındı. Kayaklarını da 
takmıştı ayaklarına. Hayvanların yanına çabuk ulaştı. Tilki Kuyruğu 
vadisine yayılmış, otluyorlardı. Rüzgâr buradaki karları süpürmüş, yer yer 
açılan arazide develerin otlayabileceği bitkiler yüzeye çıkmıştı. Endişe 
edilecek bir şey yoktu. Kazangap'a da haber vermeliydi bu durumu. Ama 
önce eve uğrayıp kayaklarını bırakmak istemişti. Tam eve girecekti ki 
eşikte, kızı Saule'nin korku ile kendisine baktığını gördü. Kız: 

- Baba, annem ağlıyor, dedi ve tekrar içeri girdi. 


Yedigey elindeki kayakları yere fırlattı ve heyecanla daldı içeri. 
Ukubala hüngür hüngür ağlıyordu. Nefes nefese sordu karısına: 

- Niçin ağlıyorsun? Ne oldu? 

Kadın hıçkırıklar arasında: 

- Lânet olsun! dedi. Her şeye lânet olsun! 

Karısını hiç böyle görmemişti. Aslında çok metin, korkusunu, 
üzüntüsünü böyle dışa vurmayan bir kadındı o. 

- Senin suçun bu! Senin yüzünden oldu bunlar! diye bağırdı. 

Yedigey şaşırmıştı: 

- Neymiş suçum? Ne yaptım ki? 

- Aklına gelen her yalanı söyledin o çocuklara.. Az önce bir yolcu treni 
durdu istasyonda. Herhalde karşıdan gelen trene yol vermek için.. Ne diye 
burada karşılaştı o trenler sanki! Abutalip'in çocukları yolcu treninin 
durduğunu görünce “Baba! Babacığım! Babamız geldi!..” diye ok gibi 
fırladılar. Var sen anla neler olduğunu. “Baba! Nerdesin baba!” diye 
vagondan vagona koştular. Trenin altında kalacaklar diye ödüm koptu. 
Vagondan vagona, trenin bir ucundan öbür ucuna koştular. Öyle de uzun bir 
katarmış ki.. hiçbir vagonun kapısı açılmadı. Küçüğünü yakalayıp kucağıma 
almış, öbürünü de elinden tutmuştum ki tren hareket etti. Durmadan 
bağırıyordu yavrular. “Babamız trende kaldı, inemedi! İnemedi!” diye. Öyle 
ağlaştılar öyle ağlaştılar ki, yüreğim parçalandı, aklım başımdan gitti. 
Ermek'in durumu çok kötü. Haydi, çabuk git, yatıştır onları! Yolcu treni 
durunca babalarının geleceğini sen söyledin onlara! Babalarının inmediğini, 
trenin gittiğini görünce ne hâle geldiklerini bir görseydin... bir görseydin! 
Niçin babalar çocuklarını, çocuklar babalarını bu kadar çok sever! Niçin, 
niçin bu acılar? 

Yedigey, Abutalip'in evine giderken idam edilmeye giden bir suçlu gibi 
hissediyordu kendini. O anda, idam mahkümunun son isteği gibi, Allah'tan 
tek istediği, o masumları kandırdığı, iyilik yapmak için yalan söylediği için, 
bağışlanmasıydı. Şimdi ne yapacak, ne diyecekti o çocuklara? 

Ağlamaktan yüzleri gözleri şişmiş, tanınmaz hâle gelmiş olan Daul ve 
Ermek, Yedigey'i görünce, hıçkıra hıçkıra ağlayarak, seller gibi yaş dökerek 
ona atıldılar. Yolcu treninin durduğunu ama babalarının inmediğini 
anlatmaya çalıştılar. Yedigey amcalarından gidip treni durdurmasını 
istediler... 

Ermek, acıyla, ama güven ve umutla yalvarıyordu: 

- Sagındım! Atikamnı sagındım! Sagındım!!1Z! 


Yedigey, ne olursa olsun onları yatıştırmak, susturmak istiyordu: 

- Ben şimdi gider durumu anlarım, ama siz ağlamayı kesin.. Hep 
beraber gider anlarız. 

Ayni anda kendi kendine soruyordu: “İyi ama nereye gideceğiz? 
Kimden bilgi alacağız? Ne yapar, ne ederiz?”. Asıl güç olanı, kendi 
güçsüzlüğünü, umutsuzluğunu belli etmemekti. Sonunda neye yarayacağını 
kendisi de bilmeden: 

- Çıkıp dolaşalım biraz, düşünür bir çaresini buluruz, dedi. 

Zarife yatağa uzanmış, yüzünü yastığa gömmüş, hareketsiz öylece 
yatıyordu. Ona yaklaştı: 

- Zarife! Zarife! 

Omuzuna dokunup hafifçe sarsıyordu ama Zarife başını kaldırıp 
bakmıyordu bile. 

- Çocuklarla biraz dolaşacağız, sonra bize gideriz. Ben çocukları 
götürüyorum. 

Çocukları biraz olsun yatıştırmak ve kendini biraz toparlamak için 
bundan başka bir şey gelmemişti aklına. Ermek'i arkasına aldı, Daul'un 
elinden tuttu ve demiryolu boyunca bir süre amaçsız yürüdü. Ermek içli içli 
ağlamaya devam ediyor, gözyaşı döküyor, Yedigey onun ıslak nefesini 
boynunda duyuyordu. O güne kadar bir başkası için hiç bu kadar 
üzülmemiş, sırtında sarsıla sarsıla ağlayan ve tam bir güvenle ona sarılan 
küçüğün, eline asılan büyük çocuğun acılarına böylesine katılma isteği 
duymamıştı. İçini dolduran ağrıdan, üzüntüden bar bar bağırmak geliyordu 
içinden.. 

Sarı-Özek bozkırının ortasındaki demiryolu boyunca yürüdüler. Trenler 
o yandan bu yana, bu yandan o yana takırtılarla, gürültülerle gelip gidiyor, 
onlar ise yürüyor.. yürüyordu... 

Yedigey çocuklara bir kere daha yalan söylemek zorunda kaldı. 
Yanıldıklarını söyledi onlara: Boranlı'da duran yolcu treni, babalarının 
gelmesi gereken yönden gelmemiş, aksi yönden gelmişti. O trenin geldiği 
yönden gelmeyecekti ki babaları. Hem bu kadar kısa zamanda da 
dönemezdi. Öğrendiğine göre, babalarını uzak denizlere giden bir gemiye 
tayfa olarak vermişlerdi. Gemi uzak yolculuğundan döner dönmez babaları 
da gelirdi. Onun için biraz daha beklemeliydiler.. 

Yedigey'in böyle bir masal uydurmasına sebep, onların sabır güçlerini 
arttırmak o istemesiydi. o Böylece yalanın gerçekleşmesine (okadar 
dayanabilirlerdi. Abutalip'in döneceğinden emindi. Belki biraz gecikirdi 


ama dosyaların incelenmesi bittikten sonra onu serbest bırakırlardı ve o da 
bir an önce çoluğuna çocuğuna kavuşmak için saniye kaybetmezdi... İşte 
bunun için uydurmuştu o yalanı. Abutalip için ailesinden ayrı kalmanın ne 
demek olduğunu çok iyi biliyordu. Onun yerinde başkası olsa, ailesinden 
istemeden ayrılmış ama bir süre sonra döneceğini bilen bir kimse, bu 
ayrılığa daha kolay dayanırdı, ama Abutalip için en büyük işkence işte bu 
ayrılık idi. Ayrılık Abutalip için ölüm cezası kadar büyük bir ceza idi ve 
Yedigey bunun böyle olduğunu çok iyi biliyordu. İşte bu yüzden de 
yargılanmasının sonunu beklemeye gücünün yetip yetmeyeceği, buna 
dayanıp dayanamayacağı sorusu, Yedigey'i kaygılandırıyordu... 

Zarife, kocasının durumunu öğrenmek için ilgili makamlara birkaç defa 
dilekçe yazmıştı, onunla görüşmek için izin de istemişti. Ama bugüne kadar 
hiçbir cevap almış değildi. Bu sessizliğin, cevap gelmeyişin sebebini 
düşünen Yedigey ve Kazangap, bunu, Boranlı'ya posta ulaşımının çok zor 
ve seyrek oluşuna bağladılar. Boranlı'ya doğrudan doğruya posta 
gelmiyordu. Buradan gönderilecek mektuplar ya Kumbel'e götürülüp 
postaya verilir, ya da oraya giden birine verilirdi. Gelen mektuplar da yine 
böyle dolaylı olarak ulaşırdı ellerine. Ee, bu tür bir ulaşıma da hızlı ulaşım 
denemezdi elbet... 

Ve gerçekten de bir gün bu yolla bir mektup geldi... 

Şubat ayının sonlarında Kazangap, oğlu Sabitcan'ı Kumbel'deki yatılı 
okula götürmüştü. Deve sırtında yapmışlardı bu yolculuğu. Çünkü kış 
mevsiminde yük trenine binip Kumbel'e gitmek zordu. Vagonlara binmek 
yasaktı ve o soğukta sahanlıkta da durulamazdı. Buna karşılık, sıkıca 
giyinip güçlü bir deveye bindin mi, sabah gider, akşam dönersin. Bu arada 
şehirde bazı işlerini de halledersin. 

O söylediğimiz gün Kazangap, Kumbel'den Boranlı'ya döndüğünde, 
Yedigey onu devesinden inerken gördü ve hemen o anda anladı 
Kazangap'ın çok sıkıntılı, keyifsiz olduğunu. Ya Sabitcan okulda 
yaramazlıklar yapmış, ya da Kazangap yorulmuştur, diye düşündü ve 
uzaktan ona seslendi: 

- Nasıl, yolculuk iyi geçti mi? 

Kazangap devenin sırtından eşyaları indirirken sözün gelişi bir cevap 
verdi: 

- Eh, iyi geçti. 

Bunu boğuk bir sesle söylemişti. Biraz duraladıktan sonra dönüp sordu: 

- Az sonra evde misin? 


- Evet, evdeyim, bir şey mi var? 

- Seninle bir şey görüşeceğim. 

- Olur, bekliyorum. 

Az sonra Kazangap karısı Bikey'i de alıp Yedigey”lerin evine yollandı. 
Kendisi önde, karısı birkaç adım geride yürüyordu. İkisi de dalgın 
görünüyorlardı. Kazangap'ın suratı allak bullak, boynu da iyice incelmiş, 
uzamış, omuzları her zamankinden biraz daha fazla çökmüştü. Bıyıkları da 
aşağı sarkıyordu. Bikey ise, yorulup tıkanmış gibi sık sık nefes alıyordu. 

Ukubala onları böyle görünce, biraz gevşemeleri için gülümsedi ve 
takıldı: 

- Hayır ola? Yüzünüzden düşen bin parça. Kavga ettiniz de barışmaya 
mı geliyorsunuz yoksa? Buyrun.. buyrun.. 

Bikey güçlükle nefes alarak: 

- Ah keşke kavga etseydik, dedi. 

Kazangap evin içinde etrafa göz gezdirerek: 

- Kızlar nerde? dedi. 

- Zarifeler'e, çocuklarla oynamaya gittiler. Niçin sordun? 

Kazangap, Yedigey ile Ukubala'nın yüzlerine uzun uzun baktı ve 
mırıldandı: 

- Haberler kötü, dostlarım, kötü! Şimdilik çocuklar duymasın. Büyük 
felâket! Bizim Abutalip ölmüş!.. 

Yedigey yerinden sıçradı. Ukubala'nın yüzü bir anda kireç gibi oldu: 

- Ne diyorsun!? 

Bikey hırıltılı bir sesle: 

- Ölmüş! Ölmüş! Vah zavallı yetimler! Bu da mı gelecekti başlarına! 

Yedigey'in benzi de sapsarı olmuştu. Kulaklarına inanamıyordu. Korku 
ile Kazangap'a sokuldu: 

- Ölmüş mü? Nasıl öğrendin? 

- İstasyona bir yazı gelmiş. 

Herkes başını öne eğip susmuştu. Sonra Ukubala başını iki eli arasına 
alıp inlemeye, ağlamaya başladı: 

- Ne felâket Allah'ım! Ne felâket! diyordu. 

Yedigey nihayet ağzını açabildi: 

- Hani, nerde o yazı? 

- Yazı Kumbel istasyonunda. Verdiler de almadım. Yatılı okuldan sonra 
istasyonun bekleme salonundaki küçük dükkâna uğramak istedim. Bikey 
sabun almamı istemişti. Tam kapıya gelmiştim ki istasyon şefi Çernov ile 


karşılaştım. Birbirimizi uzun zamandan beri tanırız. Selamlaştık. Bana 
“Seninle karşılaşmam iyi oldu, dedi, benim odaya gel de sana bir mektup 
vereyim, Boranlı'ya götürürsün.” Odasının kapısını açtı, içeri girdik. 
Masasının üzerinden daktiloyla yazılmış bir zarfı aldı ve sordu: “Abutalip 
Kuttubayev.. sizin orada böyle biri çalışıyor muydu?” “Evet, dedim, niçin?” 
“Bu mektup üç gün önce geldi, ama Boranlı'ya giden birini bulamadım. Sen 
götür de karısına ver bari. Gönderdiği dilekçelerin cevabını bulacak orada. 
Adam ölmüş.. öyle yazıyor”. Bir de “enfarktüs” diye bir şey söyledi. Bu 
hastalıktan ölmüş. “Enfarktüs de ne demek?” dedim. “Kalbi durmuş, yüreği 
patlamış yani”, dedi. Neye uğradığımı şaşırdım. Başıma bir darbe yemiştim 
sanki. Oturduğum yerde donakaldım. Kulaklarıma inanamıyordum. Kâğıdı 
alıp okudum. Şunlar yazılıydı: “Kumbel İstasyon Şefliği”ne.. Boranlı durağı 
şefine bilgi verin. Vatandaş, filanın dilekçelerine cevaptır...” Yazıda, 
“Hakkında soruşturma açılan Abutalip Kuttubayev kalb durmasından 
ölmüştür..” diyordu. Ak kâğıt üzerindeki kara yazılar bunlardı işte. Kâğıdı 
masanın üzerine bırakıp, ne yapacağımı bilemeden Çernow'un yüzüne 
şaşkın şaşkın baktım. “Bütün bildiklerim bu kadar, bu mektubu karısına 
götür” dedi bana. “Hayır, dedim, böyle yapmayalım. Kara haber taşıyıcısı 
olmak istemem. Çocukları daha çok küçük. Bunu nasıl söylerim onlara? 
Hayır, götüremem. Boranlı'ya gidince durumu arkadaşlarla görüşürüz. 
Sonra belki aramızdan biri özel olarak bunu almaya gelir, sonra münasip 
şekilde duyururuz bu acı olayı. Ölen bir serçe değil, insan! Belki karısı 
Zarife Kuttubayew'in kendisi gelir, ozaman meseleyi siz anlatırsınız ona...” 
O da bana “Nasıl istersen öyle yap, dedi, ama ben ona ne diyebilirim, ne 
anlatabilirim ki? Burada yazılandan başka hiçbir şey bilmiyorum, benim 
görevim mektubu sahibine ulaştırmaktan ibaret.” “Kusura bakmayın, bu 
yazı şimdilik sizde kalsın, ben olayı arkadaşlara duyururum, toplanıp bir 
karar veririz” dedim. Çermov da bana “Peki, bildiğin gibi yap” dedi. Bundan 
sonra oradan ayrıldım. Deveyi yol boyunca hep koşturdum. Yüreğim parça 
parça oldu. Ne yapacağımızı, bu kara haberi duyurmaya kimin cesaret 
edebileceğini düşündüm durdum... 

Kazangap sustu. Yedigey de, sanki omuzlarına bir dağ çökmüş gibi, 
belini bükmüştü. 

Kazangap sessizliği bozarak: 

- Şimdi ne olacak, ne yapacağız? dedi. 

Buna kimse bir cevap vermedi. Bir süre sonra Yedigey başını iki yana 
sallayarak üzüntülü bir sesle: 


- Biliyordum böyle olacağını, dedi, çocuklarından ayrı kalmaya yüreği 
dayanamadı zavallının. Bundan korkuyordum zaten. Ayrılık acısı korkunç 
bir şeydir. Bakın çocuklarına baba acısıyla nasıl yanıp tutuşuyorlar. 
Yüzlerine bakamıyor insan. Başka türlü bir adam olsaydı, herhangi bir 
sebepten hapse girip mahküm olsa bile, iki-üç yıl sonra yine sağ-salim 
çıkardı oradan. Savaşta Almanlara esir düştü ve esir kamplarında 
çekmediği sıkıntı kalmadı. Partizanlar arasında da çok sıkıntılar çekti, 
yıllarca savaştı. Ama yıkılmadı. Çünkü o zaman evli değildi, çocukları 
yoktu. Ama bu defa onu en değerli varlıkları olan çocuklarından ayırdılar, 
canından et kopardılar. İşte bu yüzden geldi bu felâket... 

- Haklısın, dedi Kazangap. Bir insanın ayrılık acısından öleceğine pek 
inanmazdım ama, şimdi inanıyorum. Genç bir adamdı, bilgili, akıllı idi. 
Beklese, suçsuzluğu anlaşılacak, beraat edecekti belki, bunu biliyordu. 
Çünkü hiçbir suçu yoktu. Kafasıyla bunu anlıyordu ama yüreği ayrılık 
acısına dayanamadı. İki oğlunu öylesine severdi ki.. dayanamadı bu acıya. 
Bu düşkünlük felâket getirdi... 

Uzun süre oturdular, düşünüp taşındılar ama Zarife'yi bu habere nasıl 
alıştıracaklarını bilemediler. Dönüp dolaşıp ayni noktaya geliyorlardı: Aile 
babasız kalmıştı, Zarife dul, çocuklar yetim... Sonunda en tutarlı teklifi 
Ukubala yaptı: 

- Öyle bir yolunu bulun ki, Zarife şehire gitsin ve bu mektubu kendisi 
alsın. Bu darbeyi orada göğüslesin, çocuklardan uzakta atlatsın o ilk 
korkunç anları. Nasıl davranacağına, olayı çocuklara söyleyip 
söylemeyeceğine, dönüş sırasında düşünüp karar verebilir. Belki çocuklar 
büyüyünceye kadar haberi onlardan gizlemek ister. O zamana kadar 
babalarını daha az hatırlarlar. Ne yapacağına o karar versin. 

Yedigey karısını onayladı: 

- Çok doğru, çocuklara bildirip bildirmemeye, ya da nasıl bildireceğine 
en iyi kararı anaları verir. Ben öyle bir şeyi söyleyemem o çocuklara... 

Yedigey daha fazla konuşamadı. Dili dolanıyor, boğazına bir yumru 
gelip tıkanıyor ve boğazını açmak için öksürüyordu. 

Mektubu Zarife'nin alması konusunda fikirbirliğine varınca Ukubala, 
Kazangap'a bir tavsiyede daha bulundu: 

- Kazake, siz Zarife'ye, Kumbel İstasyon Şefliğine onun adına bir 
mektup geldiğini söylersiniz. Dilekçelerine cevap gelmiş, bunları ancak 
sana verebilirlermiş, dersiniz. Bununla beraber onu istasyona yalnız 
göndermek olmaz. Kumbel'de ne akrabası var ne de bir tanıdığı. Hele böyle 


bir felâket karşısında yalnız kalması hiç doğru değil. Yedigey, sen de onunla 
gitmelisin. Böyle bir durumda yanında olmalısın. Ne yapacağı, ne olacağı 
hiç bilinmez. İstasyonda bazı işlerin olduğunu söylersin ona. Çocuklara ben 
bakarım. 

Yedigey karısının söylediklerini pek uygun buldu: 

- Peki, yarın Abilowa Zarife'yi hastahaneye götüreceğimi söylerim. 
Geçen trenlerden birini bir dakikalığına durdurur. 

Bu konuda anlaştılar. Ama Kumbel'e ancak iki gün sonra gidebildiler. 
Mart'ın 5'iydi ve Yedigey o günü hiç unutamayacaktı. 

Kompartımansız, topluca oturulan bir vagona binmişlerdi. Bazılarının 
ailece, çoluk-çocuk doluştuğu, kalabalık bir vagondu. Ucuz votka kokusu 
kaplamıştı havayı. Oturan, kalkan, dolaşan.. karmakarışık bir durum. 
Bazıları kâğıt oynuyor, kümeleşip aralarında sohbete dalan kadınlar geçim 
sıkıntısından, kocalarının sarhoşluğundan, evlenmelerden, boşanmalardan, 
ölümlerden söz ediyorlardı. Yolculukları uzun süreceği için gerekecek her 
şeyi almışlardı yanlarına. Zarife ve Yedigey, kendi dertleri içinde, kısa bir 
süre için onlara katılmışlardı. 

Zarife, yol boyunca ağzını açmamış, kara kara düşünmüştü. İstasyona 
gelen yazının ne olduğu çıkmıyordu aklından. Bu durumda Yedigey de pek 
konuşamadı. 

Bazı duyarlı, anlayışlı insanlar vardır ki, insanın mutsuzluğunu, derdini 
yüzüne bakar bakmaz anlarlar. Zarife oturduğu yerden kalkıp pencerenin 
yanına giderken, Yedigey'in karşısında oturan yaşlı bir Rus kadını, vaktiyle 
mavi ama şimdi solmuş gözleriyle bakarak sordu: 

- Neyiniz var evlât, karınız hasta mı? 

Yedigey yerinden hesaplayarak: 

- Karım değil, dedi, kız kardeşim o, hastahaneye götürüyorum. 

- Zavallının çok üzüntülü olduğu belli. Çok zayıf ve gözlerinden derin 
bir üzüntü yansıyor. Sanırım çok da korkuyor. Hastahanede kötü bir 
hastalığının çıkmasından korkuyordur belki. Hayat bu işte! Eğer dünyaya 
gelmezsen hiç bir şey görmezsin, ama gelirsen dertten kurtulamazsın. Ama 
Allah esirgeyicidir. Kardeşiniz hastalığını atlatır inşallah, daha genç... 

Yaşlı kadın, istasyona yaklaştıkça Zarife'nin yüzünün daha da 
karıştığını, üzüntüsünün arttığını anlamıştı. 

Yolculuk birbuçuk saat sürdü. Vagonu dolduran öbür yolcuların hangi 
bölgeden geçtikleri umurlarında değildi. Sadece geldikleri istasyonun adını 
soruyorlardı. Sarı-Özek bozkırı karla kaplıydı. Issız, sessiz, uçsuz- 


bucaksız.. Ama, kışın gitmekte olduğunu belli eden izler de yok değildi. 
Bazı yerlerde çıplak yamaçlarda, karlar erimeye, toprak görünmeye 
başlamıştı. Derelerin kıvrım kıvrım uzanan kenarlarında kar suları ince ince 
akıyor, tepelerde kara benekler görünüyor, kar kümelerinin de yumuşadığı 
anlaşılıyordu. Çünkü bozkırdan nisbeten ılık bir rüzgâr esmeye başlamıştı 
ve bu da karların yakında tamamen eriyeceğini haber veriyordu. Bununla 
beraber, güneş, hâlâ suyla dolu olduğu anlaşılan alçak, kara bulutların 
ardından kendini gösteremiyordu. Kış canlıydı daha: Yumuşak ya da sulu 
kar yağabilirdi, fırtına tehlikesi de büsbütün uzaklaşmış değildi... 

Yedigey oturduğu yerden kalkmadan pencereden dışarı bakıyor, arada 
bir yaşlı kadınla konuşuyor, Zarife'nin yanına gitmiyordu. Pencere 
kenarında ayakta duran Zarife'nin kendi başına kalıp düşünmesinin belki 
daha iyi olacağını sanıyordu. Belki o sırada Zarife, bir önsezi ile, 
Kumbel?'de büyük felâketle karşılaşacağını anlıyor, kimbilir, belki de geçen 
sonbaharda iki aile çoluk-çocuk karpuz-kavun almak için gittikleri günü 
hatırlıyordu. Ne kadar mutlu, ne kadar sevinçliydiler o gün! Kendisi de dün 
gibi hatırlıyordu o günü: Hava biraz rüzgârlıydı. Abutalip ile birlikte yarı 
açık bıraktıkları kapının önüne oturmuş, tatlı bir sohbete dalmışlardı. 
Çocuklar başlarında dönüp duruyor, tren hızla yol aldıkça geriye doğru akıp 
giden bozkıra hayran hayran bakıyor, coşuyorlardı. Ukubala ile Zarife de 
kendi aralarında günlük işlerden, şundan bundan konuşarak ne güzel vakit 
geçirmişlerdi! Kumbel'e varınca çarşıda gezmiş, alış-veriş yapmışlardı. 
Daha sonra sinemaya, berbere de gitmişlerdi. Çocuklar dondurma da 
yemişlerdi tadını çıkara çıkara. İşin en acıklı, ayni zamanda en komik yanı 
berber dükkânında, Ermek'in berber koltuğuna oturduğu zaman olmuştu. 
Berberin saç kesme makinesini saçlarına değdirmesinden çok korkmuştu 
Ermek. Yedigey, Abutalip içeri girer girmez çocuğun onun kucağına nasıl 
atıldığını, Abutalip'in de onu bağrına basarak korumak durumunda 
kaldığını getiriyordu gözlerinin önüne. Abutalip, çocuğun şimdilik tıraş 
edilmekten Oo vazgeçilmesini, Oo biraz oOdaha büyüyünceye (o kadar 
bekleyebileceklerini söylemişti. Bunları da hatırladı Yedigey. Kara kıvırcık 
saçlı Ermek büyüyor.. ama saçları hâlâ kesilmedi ve Ermek'in babası yok 
artık... 

Yedigey, defalarca yaptığı gibi, şimdi de Abutalip'in soruşturma 
sonucunu bekleyememe sebebini anlamaya çalışıyor, ama her defasında 
ayni sonuca varıyordu: Onun kalbini durduran, çocuklarından ayrılmış 
olmanın dinmez, dayanılmaz acısıydı. Issız, sessiz Sarı-Özek bozkırında, o 


küçük Boranlı istasyonuna terkedilmiş yavrularının ona verdiği dayanılmaz 
ayrılık acısının ağırlığını kimse anlayamaz, onun çocukları olmadan 
yaşayamayacağını bilemezdi. Onu öldüren böyle bir acıydı işte. 

Yedigey bunları, istasyonun yanındaki küçük meydanda bir sıranın 
üzerine oturup Zarife'yi beklerken düşünüyordu. Kendisine gelen yazıyı 
almak için istasyona giden Zarife'yi burada bekleyecekti. Öyle 
anlaşmışlardı. 

Öğle olmuştu ama hava hâlâ çok fenaydı. Alçak kara bulutlar bir türlü 
dağılmıyor, ara sıra yüzüne kar taneleri ya da yağmur damlaları düşüyordu. 
Bozkırdan hafif, nemli bir rüzgâr esiyor, erimeye başlayan kar kokusunu 
getiriyordu. Yedigey'in o meydandaki durumu da hiç iyi değildi. Üşüyordu. 
Aslında o, istasyondaki o kalabalığa, o itiş-kakışa karışıp dolaşmaktan 
hoşlanırdı. Kendisi uzun bir yolculuğa çıkmayacağı, bunun telâşında 
olmadığı için, her tarafa koşuşan kalabalığı uzaktan seyretmekten zevk 
alırdı. Bir film gibi seyrederdi onları: Tren geldiği zaman film başlar, gittiği 
zaman da bitmiş olurdu. 

Şimdi ise o kalabalık hiç ilgilendirmiyordu onu. İnsanların kayıtsız, 
suratsız, yorgun oluşlarına şaşıyordu. Nasıl da dünyalarına küsmüş, nasıl da 
birbirinden bu kadar uzak ve yabancı idiler! Üstelik hoparlörden monoton, 
gıcırtılı bir müzik de duyuluyordu. Bağırmaktan kısılmış, hırıltılı, hüzün 
veren, huzursuzluk veren bir müzik idi bu. Niçin durmadan bu bıktırıcı 
melodiyi oçalıyorlardı? Niçin sesleri çın çın çınlayan spikerler 
konuşmuyordu? Niçin sonu gelmiyordu bu bıktırıcı havanın?. 

Zarife'yi bu sıranın üzerinde oturarak bekleyecekti. Öyle sözleşmişlerdi. 
Geçen defa Kumbel'e geldikleri zaman da Abutalip ve çocuklarla birlikte 
bu sırada oturup dondurma yemişlerdi. Zarife gideli yirmi dakika olmuş, 
hâlâ gelmemişti. Bu durum Yedigey'i korkutmaya başladı. Tam gidip 
bakmaya karar vermişti ki onu kapı önünde gördü. Elinde olmadan irkilmiş, 
duralamıştı. Etrafındaki kalabalığa rağmen her şeyden öyle uzak, öyle 
yalnızdı ki, o giren çıkan kalabalığın içinde koyu bir leke gibi duruyordu. 
Farkedilmemesi mümkün değildi. Yüzü, ölü yüzü gibi soluktu. Bakmadan, 
görmeden, uyur-gezer gibi yürüyordu. Kimseye dokunmuyor, çarpmıyor, 
dudaklarını sıkmış, üzüntülü ama başı dik.. çölde yürüyen bir kör idi sanki. 
Zarife yaklaşırken Yedigey ayağa kalktı. Kadıncağız kendinde miydi? Boş 
gözlerle, korkutacak kadar ağır adımlarla oraya gelmesi ne kadar uzun 
sürüyordu Yedigey için. Hiç bitmeyecek kadar, sonsuzluk kadar uzun, 
soğuk, uçurum kadar karanlık bir bekleyişti bu. Kadıncağızın elinde kalınca 


bir zarf vardı ve Kazangap'ın dediği gibi üzeri daktiloyla yazılmıştı. 
Nihayet Yedigey'in yanına gelince, sımsıkı kapadığı dudaklarını güçlükle 
aralayarak: 

- Biliyordun değil mi? dedi. 

Yedigey başını yavaşça eğdi. 

Zarife sıranın üzerine çöktü, elleriyle yüzünü kapattı. Patlamasından, 
parça parça olup dağılmasından korktuğu başını vargücüyle sıktı ve hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. İçine kapanmış, dayanılmaz acısına gömülmüştü. 
Yumak gibi toplanmış, ayağı yerden kesilmiş, derdinin dipsiz derinliğine, 
sonsuz acılara dalmıştı.. Yedigey tıpkı Abutalip'i alıp götürdükleri zaman 
olduğu gibi, bu kadını o büyük acılardan korumak için bütün üzüntülerini 
üzerine almaya, onun yerine bu acıları çekmeye hazırdı. Ama yine de, 
felâketin ilk sersemletici dalgası vurup geçmeden onu yatıştırmasının, 
acısını hafifletmesinin mümkün olamayacağını çok iyi biliyor ve bu yüzden 
hiçbir şey söylemeden oturuyordu yanında. 

Zarife, istasyon yanındaki o parkta, uzun uzun, hıçkıra hıçkıra ağladı. 
Sonra birden, elinde sımsıkı tuttuğu, içinde o felâketi bildiren uğursuz 
yazının bulunduğu zarfı, fırlatıp attı. Abutalip hayatta olmadığına göre kara 
haberi veren o kâğıt nesine gerekirdi? Fakat Yedigey usulca eğilip zarfı aldı, 
cebine koydu ve sonra, Zarife'nin parmaklarını güçlükle açarak mendilini 
eline tutuşturdu. Yüzünü, gözünü silmesini istiyordu. Ama bunun da hiçbir 
yararı olmadı. 

İstasyondaki hoparlörlerde, radyonun o ağır, matem havasını andıran 
müzik devam ediyordu. Sanki radyo Zarife'nin yaslara gömüldüğünü 
biliyordu da çalıyordu o matem havasını. Bu arada, nem yüklü kara Mart 
bulutları tepelerinde süzülüyor, rüzgâr soğuk soğuk esiyordu. Gelip 
geçenler Zarife ile Yedigey'e tuhaf tuhaf bakıyor, karı-koca arasında kavga 
olduğunu, erkeğin kadını biraz fazla üzdüğünü düşünüyorlardı herhalde... 
Biraz sonra böyle düşünmeyenlerin bulunduğu da anlaşıldı. Yanıbaşlarında 
üzgün bir ses onlara: 

- Ağlayın ey iyi insanlar, ağlayın! Babamızı yitirdik, şimdi ne 
yapacağız, başımıza neler gelecek? diyordu. 

Yedigey başını kaldırıp baktı ve böyle konuşarak geçen kadını tanıdı. 
Üzerinde eski bir asker kaputu vardı kadının. Koltuk değnekleriyle 
yürüyordu. Çünkü bir bacağı kalçasından kopuktu. Bacağını cephede 
yitirmişti ve şimdi istasyonda biletçi olarak çalışıyordu. Kadın gözyaşı 
döküyor ve ayni cümleleri tekrar ediyordu: “Ağlayın, ağlayın! Ne 


yapacağız biz şimdi?” Kadın ağlaya ağlaya, koltuk değneklerini tak tak 
vurarak ve değneklerin arasından tek bacağını sürükleyerek uzaklaştı. 
Değneklerin vuruşları arasında sürüklenip daha yalpak bir ses çıkaran 
ayağında, eskimiş bir asker postalı olduğu belliydi. 

Yedigey o sözlerin anlamını, istasyon kapısında bir kalabalığın 
toplandığını görünce anladı. Birkaç adam bir merdivene çıkarak Stalin'in 
asker elbiseli büyük bir resmini kapıya asıyorlardı. Resim kara bir yas tülü 
ile çevrelenmişti. 

Radyodan yayınlanan o monoton yas müziğinin sebebini de anlıyordu 
şimdi. Başka bir zamanda olsa o da yerinden kalkar, o kalabalığa karışır, o 
büyük adama, o olmazsa dünyanın da sonu olacağına inanılan adama ne 
olduğunu öğrenmek isterdi. Ama o gün onun derdi ona yeterdi ve ağzını 
açıp kimseye bir şey sormadı, yerinden bile kalkmadı. Zarife de hiçbir 
şeyle, hiç kimseyle ilgilenecek durumda değildi... 

Trenler her zamanki gibi geliyor, gidiyorlardı. Ne olursa olsun yollarına 
devam edecekti onlar. Yarım saat sonra 17 numaralı yolcu treni de 
geçecekti. Bütün yolcu trenleri gibi bu tren de Boranlı gibi küçük 
istasyonlarda durmadan geçerdi. Ama Yedigey o trene binmeyi ve ne olursa 
olsun, nasıl olursa olsun, onu Boranlı”da durdurmayı kafasına koymuştu. 
Sükünetle ve kesin olarak vermişti bu kararı. Zarife'ye: 

- Az sonra gitmek zorundayız, ancak yarım saatimiz var. Ne yapman, 
nasıl davranman gerektiğine iyice düşünüp karar vermelisin. Çocuklara 
babalarının öldüğünü söyleyecek misin yoksa daha sonraya mı 
bırakacaksın? Bu konuda sana öğüt vermek istemiyorum. Buna yalnız sen 
karar verebilirsin. Artık çocukların hem anası, hem babası sensin. Yolda 
bunu düşün. Eğer çocuklara bildirmeyeceksen, kendini tutmalı, onların 
yanında ağlamamalısın. Bu gücü görüyor musun kendinde? Kararını bize de 
söylemelisin, biz de ona göre davranacağız çünkü. İşte mesele bu.. anlıyor 
musun? 

- Evet, evet anlıyorum, dedi Zarife gözyaşları arasında. Yol boyunca 
kendimi toplamaya, düşüncelerimi bir düzene sokmaya çalışacağım. Hele 
bir aklımı başıma toplayayım sana kararımı söylerim.. 

Dönüş yolculuğunda da gelişlerinde olduğu gibi vagonlar bozkırı bir 
baştan bir başa geçecek insanlarla ve sigara dumanıyla doluydu. 

Bu defa kompartımanlı vagonda yer bulabilmişlerdi. Kalabalık daha 
azdı. Vagonun girişinde, pencerenin yanında durdular ve kompartımana 
girmediler. Böylece başkalarını rahatsız etmeyecek, daha rahat 


konuşabileceklerdi. Yedigey, koridorun duvarındaki açılır-kapanır oturma 
yerini Zarife'ye vermek istedi ama Zarife ayakta durup dışarısını seyrederek 
oyalanmayı tercih etti. 

- Ayakta dursam daha iyi olacak, dedi. 

Zarife, arada bir hıçkırıklarını salıverse de kendini toplamaya, 
omuzlarına çöken büyük felâketin ağırlığına dayanmaya çalışarak 
pencereden bakıyor, bu yeni hayatın, dulluk hayatının hiç olmazsa 
başlangıcının ne olacağını düşünmeye çalışıyordu. O güne kadar umudunu 
tamamen yitirmiş değildi. Kocasının yargılanması sonunda bir yanlış 
anlama olduğu ortaya çıkacak, er ya da geç Abutalip dönüp gelecek diye 
düşünmüştü. O müthiş olay bir kâbus gibi gelip geçecek, yine bir arada 
olacaklar, ne kadar güç olsa da hayatlarını devam ettirecek ve çocuklarını 
yetiştireceklerdi. Şimdi bu umudu da yok olmuştu.. Artık her şeyi enine 
boyuna düşünmeliydi. 

Yedigey de ayni şeyleri düşünüyor, bu ailenin geleceği için 
kaygılanıyordu. Yine de genç kadına biraz güven verebilmek için kendine 
her zamankinden daha çok hâkim olmalı, sakin görünmeye çalışmalı, 
Zarife'yi karar vermesi için sıkıştırmamalı, üstüne pek varmamalıydı. Öyle 
yaptı ve iyi de etti. Çünkü ağlaya ağlaya boşanan kadın, sonunda 
kendiliğinden konuşmaya başladı. Konuşurken gözyaşlarını geri çevirmeye 
çalışıyor, sesi sık sık kesiliyordu: 

- Babalarının öldüğünü çocuklardan gizlemek şimdilik en iyisi.. bunu 
şimdi söyleyemem onlara. Hele Ermek”e hiç söyleyemem. Nasıl da bağlılar 
babalarına! Korkunç bir şey bu.. nasıl yok ederim umutlarını? Sonra ne olur 
yavrularıma? Her gün, her dakika babalarının gelmesini bekliyor, bu umutla 
yaşıyorlar. Artık buralardan gitmek gerek. Biraz daha büyüsünler. O zaman 
söylerim. Ermek dayanamaz buna. Zaten zaman geçince kendileri de 
anlarlar. Ama şimdi olmaz, hiç olmaz.. dayanamazlar. Olayı onun 
kardeşlerine, kendi kardeşlerime yazacağım. Artık neyimizden korkacaklar? 
Umarım bir cevap verirler, yanlarına gitmemize de yardım ederler.. 
sonrasına bakarız. Artık Abutalip yok. Bana düşen onun çocuklarını 
yetiştirmektir... 

Boranlı Yedigey, Zarife'yi dinlerken, her sözünün, onun kafasından 
kasırgalar gibi geçen düşüncelerin ancak dışa vuran kırıntıları, bir şimşeğin 
ışıltıları olduğunu da çok iyi anlıyordu. Böyle bir durumda insan bütün 
düşündüklerini söyleyemezdi. Onun için de, Zarife'nin bu konuşmaya 
koyduğu sınırı aşmamaya gayret ederek şu cevabı verdi: 


- Haklısın Zarife. Eğer çocuklarını çok iyi tanımasaydım, söylediklerini 
belki şüpheyle karşılardım. Ama tanıyorum. Senin yerinde olsam ben de 
cesaret edemezdim gerçeği söylemeye. Biraz bekleriz. Akrabalarından bir 
haber gelinceye kadar biz de hiçbir şeyi belli etmemeye, eskisi gibi 
davranmaya çalışacağız. Hiç kuşkun olmasın. Sen işinde çalışmaya devam 
edersin, çocuklar bizde kalırlar. Biliyorsun, Ukubala onları öz çocukları gibi 
seviyor. Sonra bakarız Tanrı ne gösterir... 

Zarife derin bir iç çekerek devam etti konuşmaya: 

- Hayat böyleymiş! Her şey korkunç, karışık, anlaşılmaz. İşin bir başı 
bir de sonu var, ortasında ise herkes kaderini yaşıyor. Çocuklar olmasaydı, 
Yedigey, yemin ederim ki bir dakika beklemez, hayatıma son verirdim. 
Böyle yaşamak neye yarar, ne gereği var? Ama çocuklar var, beni onlar 
tutuyor. Onlar benim hem kurtuluşum, hem kaderim. Beni asıl korkutan bir 
gün onların gerçeği öğrenmeleri değil, gerçeği nasıl olsa öğrenecekler. Beni 
korkutan ondan sonrasıdır. Ondan sonra ne olacaklarıdır. Babalarının başına 
geleni hayatları boyunca unutamayacak, bir yürek yarası olarak 
taşıyacaklar. Okulda, iş hayatında, her yerde, bir iş tuttukları, bir işte 
yükselip ilerlemek isledikleri zaman taşıdıkları soyadı aşılmaz bir engel 
olarak çıkacak karşılarına. Bu ad yüzünden bütün yollar kapanacak... İşte 
bunları, o hayatımızda her zaman aşamayacağımız bir engelle 
karşılaşacağımızı düşünerek korkuyorum ben. Abutalip ile bu konuları 
çocukların yanında hiç konuşmazdık. Birbirimizi uyarır, korurduk. Abutalip 
olsaydı, çocuklarımızı çok iyi yetiştireceğine, mükemmel insanlar olarak 
yetiştireceğine inanırdım. Bize güç veren, her türlü sıkıntıya katlanmamızı 
sağlayan işte bu umut idi. Ama artık ne olacağını bilemiyorum. Ben onun 
yerini tutamam. Çünkü o Abutalip idi.. o başarırdı. O, kendi bedeninden 
çıkıp çocukların içinde yaşıyordu, onlarla bütünleşmek istiyordu. Onu 
çocuklarından aldıkları, ayırdıkları için öldü o. Ölüm sebebi budur işte... 

Yedigey, Zarife'yi cankulağı ile dinliyordu. Bir insanın ancak en 
yakınına, en güvendiği kişiye söyleyebileceği gizli düşüncelerini ona 
açması Yedigey'i duygulandırıyor, onda ayni samimi karşılığı vermek, onu 
korumak, yardım etmek duygularını uyandırıyordu. Ama ayni zamanda 
çaresizliğini, güçsüzlüğünü anlayarak, içten içe öfkeleniyor, eziliyor, öylece 
susup duruyordu. 

Boranlı'ya yaklaşıyorlardı. Nice yazlar, nice kışlar gelip geçtiği bu 
yerlerin manzarasını çok iyi bildiği için Boranlı'ya yaklaştıklarını da hemen 
anlamıştı. 


- Hazırlan Zarife, dedi. Geliyoruz. Anlaştığımız gibi, şimdilik çocuklara 
tek kelime söylemek yok. Sen de bir şey belli etmemek için kendine bir 
çeki-düzen ver. Şimdi sahanlığa git ve kapının önünde dur. Tren durur 
durmaz hiç telâş etmeden, gayet sakin ineceksin. Aşağıda beni bekle. Sonra 
beraber gideceğiz. 

- Ne yapmak istiyorsun? 

- Hiçbir şey. Sen düşünme ve merak etme. Trenden inmeye hakkın var 
elbet! 

17 numaralı yolcu treni semafora yaklaşınca hızını biraz keser, ama hiç 
durmadan geçip giderdi. Yine öyle yapacaktı. Ama tam bu sırada, istasyona 
girerken, acı bir fren gıcırtısıyla vagonlar sarsıldı, tren yavaşladı, sonra 
vagonların tamponları birbirine çarparak durdu. Yolcular oturdukları yerden 
fırlayıp korkuyla, telâşla pencerelerden baktılar. Bağrışıp çağrışıyor, her 
kafadan bir ses çıkıyordu: 

- Ne oluyor? Niçin durduk? 

- İmdat kolunu mu çektiler? 

- Kim çekti? 

- Hani nerde? 

- Kompartımanlı vagonda. 

Yedigey bu sırada kapıyı açtı, Zarife'nin inmesine yardım etti. Sonra 
kendisi vagon sahanlığında durarak hareket memuru ile kondüktörün 
gelmelerini bekledi. 

- Dur bakalım! İmdat kolunu kim çekti? 

- Ben çektim. 

- Sen de kimsin? Ne hakla yaparsın bunu? 

- Öyle gerekiyordu. 

- Ne demek öyle gerekiyordu? Mahkemeye mi düşmek istiyorsun? 
Hapse mi girmek istiyorsun? 

- Mahkeme umurumda değil benim. İşte belgelerim. Tutanağı 
göndereceğiniz mahkemeye ya da başka yere bildirin: Eski savaşçı 
demiryolu işçisi Yedigey Cangeldi, Yoldaş Stalin'in öldüğü gün, imdat 
kolunu çekmiş, yas tutulması için yolcu trenini Boranlı?”da durdurmuştur, 
deyin. 

-Ne dedin? Ne dedin? Stalin mi öldü? 

- Evet, radyo söyledi. Duymanız gerekirdi. 

- Aa, o zaman iş başka. Buna bir diyeceğimiz olamaz. Pekâlâ, 
gidebilirsin.. 


Adamlar Yedigey'i bıraktılar. 
Birkaç dakika sonra 17 numaralı yolcu treni yoluna devam etti. 


Trenler yine doğudan batıya, batıdan doğuya gelip gidiyordu.. 

Bu yerlerde, demiryolunun her iki yanında, ıssız, engin, sarı kumlu 
bozkırların özeği Sarı-Ozek uzar giderdi. 

Coğrafyada uzaklıklar nasıl Greenwich meridyeninden başlıyorsa, 
bu yerde de mesafeler demiryoluna göre hesaplanırdı. 

Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir.. gider 
gelirdi... 


1953 yılının yazı ve sonbaharı Boranlı Yedigey'in hayatında en acılı 
günler oldu. Ne o güne kadar ne ondan sonra karların yolları tıkaması, ne 
Sarı-Özek'in susuz, kavurucu yaz günleri, hatta Köningsberg cephesinde 
çektiği sıkıntılar (Cephede bin defa ölebilirdi, yaralanabilir, sakat 
kalabilirdi. Öyle günleri çok olmuştu), o 1953'ün sonbaharı kadar acı 
vermemişti ona. 

Afanasi İvanoviç Yelizarov bir gün Boranlı Yedigey'e toprak 
kaymalarının sebebini anlatmıştı. Bu kaymalar sonunda dağların yamaçları, 
bazen de dağın kendisi, karşı konulmaz bir güçle göçer, yerin altını üstüne 
getirir, kocaman yarıklar açarlarmış. İnsanlar o olayı ancak gözleriyle 
gördükleri zaman ayaklarının dibinde ne büyük felâketler saklı olduğunu 
anlarlar. Bu olayın özelliği, yeraltı sularının kaya diplerini uzun zamanda, 
yavaş yavaş oyarak kimsenin farketmediği şekilde erozyonu hazırlamasıdır. 
Alt oyulan dağlar, yamaçlar, hafif bir deprem, bir gök gürlemesi ya da 
şiddetli bir yağmur sonunda, yavaş yavaş kaymaya başlar. Kopan kayalar ya 
da çığ yuvarlanması ansızın olur ve biter. Ama toprak kaymaları herkesin 
gözü önünde korkunç bir güçle ilerler ve onu hiçbir şey durduramaz... 

Böyle korkunç olaylar bazen insanların başına da gelebilir. Üstesinden 
gelemediği çelişkilerle başbaşa kalan insan, moral bakımından derinden 
derine sarsılır ama bunu kimseye söyleyemez, çünkü ona kimse yardım 
edemez. Bu korkunç bir yer kayması gibidir, tehlikeyi görürsünüz, ama bir 
şey yapamazsınız. 

Yedigey böyle bir sarsıntıyı, içindeki böyle korkunç bir kaymayı, Zarife 
ile birlikte Kumbel'e gidip gelmesinden iki ay sonra hissetmiş ve nasıl bir 
şey olduğunu çok iyi anlamıştı. O gün bazı işleri için yine Kumbel'e 
gitmişti. Giderken Zarife'ye, postaya bakmak, onun adına mektup varsa alıp 
getirmek için söz vermişti. Mektup gelmemişse onun adına üç telgraf 
çekecekti. Zarife akrabalarından hâlâ mektuplarına bir cevap alamamıştı ve 
şimdi tek istediği mektuplarının ellerine geçip geçmediğini öğrenmekti. 
Telgrafların üçünde de ayni şeyi, yani mektubunun alınıp alınmadığının 
bildirilmesini istiyordu. Anlaşıldığına göre ne kendisinin ne de Abutalip'in 
kardeşleri, mektupla olsun bir bağlantı kurmak istemiyorlardı onunla. 

Yedigey, sabah erkenden devesi Karanar'a binip yola çıktı. Akşam 
karanlık basmadan dönmek istiyordu. Yalnız olduğu ve yanında bir yük 
bulunmadığı için onu her trenin makinisti yanına alırdı, böylece Kumbel'e 


birbuçuk saatte ulaşırdı. Ama Abutalip'in çocukları yüzünden, son 
zamanlarda trene binmekten çekiniyordu. Çocuklar demiryolu kenarından 
pek ayrılmıyor ve hep babalarının dönüşünü bekliyorlardı. Babalarını 
beklemek hayatlarının aslı, başta gelen amacı olmuştu onlar için. 
Oyunlarda, konuşmalarda, bulmacalarda, resimlerde, günlük hayatın bütün 
hareketlerinde hep babaları, babalarının dönüşü vardı. Ve o günlerde onların 
gözünde tartışmasız en önemli kişi de Yedigey amcaları idi. Yedigey 
amcaları her şeyi bilir, her konuda yardım ederdi onlara. 

Yedigey, kendisinin Boranlı”da bulunmadığı zamanlarda çocukların 
kendilerini terkedilmiş ve daha mutsuz hissettiklerini de anlamıştı. Onun 
için boş vakitlerini onlara ayırıyor, onlara o boş umutlarını olabildiği kadar 
unutturmaya çalışıyordu. Hem Abutalip'in vasiyetini de unutmuş değildi. 
“Onlara Aral Denizi'ni anlat” demişti Abutalip. Onun için Aral kıyısında 
geçen kendi çocukluğunu bütün ayrıntılarıyla hatırlamaya çalışıyor, Aral'la 
ilgili gerçek ve uydurma hikâyeleri anlatmaktan geri kalmıyordu. Bu 
hikâyeleri çocuklar anlasın diye basitleştiriyordu ama her defasında onların 
kavrayışına, duyarlılığına, hafıza güçlerine şaşıp kalıyordu. Ama bundan 
memnundu. Çünkü babalarının onları eğitmek için harcadığı çabanın boşa 
gitmediğini görüyordu. Hikâyelerini daha çok çocukların en küçüğü olan 
Ermek'e göre ayarlıyor, uyarlıyordu ama Ermek ötekilerden hiç de geri 
kalmıyordu. İki ailenin dört çocuğu arasında bir ayrıcalık tanımamaya 
çalışsa da en çok Ermek'e bağlanıyor, ona ilgi duyuyordu. Onun 
anlattıklarıyla en çok ilgilenen, anlayan, yorumlayan Ermek idi. Anlatılan 
hikâyenin konusu ne olursa olsun, bu hikâyedeki her olayla babası arasında 
bir bağlantı kurabiliyordu Ermek. Her olayda, her sözde, her harekette 
babası da vardı onun için. Meselâ şöyle bir hikâye anlatırdı Yedigey: 

- Aral'ın kıyılarında sık kamışlı birçok gölcük vardı. 

Avcılar tüfekleriyle gelip bu kamışların arasına saklanırlar. İlkbaharda 
ördekler işte buralara gelir. Biliyorsunuz, kış mevsimini daha sıcak olan 
başka göllerde geçirir ördekler. 

Ama, hava ısınmaya, buzlar çözülmeye başlar başlamaz, hemen kanat 
açar, gece-gündüz demeden büyük sürüler hâlinde gelirler buralara. Çünkü 
bu yerler onların vatanıdır ve vatanlarını çok özler bu hayvanlar. Gelir 
gelmez de suya dalıp yüzmek, yıkanmak, böylece yol yorgunluğunu 
çıkarmak isterler. Bunun için alçalır, kıyıya yaklaşırlar. İşte bu sırada 
kamışlar arasında bum! bum! sesler duyulur. Avcıların tüfek sesleridir 
bunlar. Ördeklerden bazıları cıyak cıyak bağrışarak suya düşer, ötekiler 


korkarak denizin ortasına doğru uçarlar ve ne yapacaklarını, nereye 
gideceklerini bilemezler. Çünkü onlar kıyıya yakın yerlerde uçmaya 
alışıktırlar ve şimdi de kıyıda avcılar var! 

- Yedigey amca, ördeklerden biri hemen geriye, geldiği yere döner, 
derdi Ermek. 

- Peki, niçin dönsün geriye? 

- Çünkü atika (babacığım) onun kışı geçirdiği denizde gemicilik 
yapmıyor mu? Sen söylemiştin ya Yedigey amca? 

Yedigey söylediğini hatırlayarak, bir gaf yapmamak için hemen 
toparlanırdı: 

- Doğru, öyle demiştim, ama o ördek geriye dönünce ne olacak? 

- Ördek geri dönünce babamı bulur, ona göldeki kamışlıkta avcıların 
gizlendiğini, kendilerine ateş ettiklerini anlatır. Nereye kaçacaklarını 
bilemediklerini, yaşayacak yerleri kalmadığını söyler. 

- Ha, bak bu doğru. Çok haklısın. 

- Babam da ona hemen Boranlı”ya döneceğini, orada Daul ve Ermek 
adlarında iki oğlu ile Yedigey amcalarının yaşadığını söyler. Atikam gelince 
hep birlikte Aral'a gideriz, kamışlığa gizlenen o ördek avcılarını kovarız. 
Ördekler de Aral'da rahat rahat yaşarlar. Yüzer, suya dalar, kanat çırpar, 
takla atarlar.. işte şöyle şöyle yaparlar... 

Yedigey anlatacakları bittikten sonra, o anda aklına başka bir masal da 
gelmeyince, taş falına bakarak eğlendirirdi onları. Artık cebinde her zaman 
nohut büyüklüğünde 41 taş bulunduruyordu. Taşlarla fala bakmak, uzak 
geçmişten kalma bir usuldü, kendine göre karışık sembolleri, tuhaf ama 
anlamlı terimleri vardı. Yedigey, bu taşları önüne serpmeden önce okuyup 
üfler, birtakım tılsımlı sözler söyler, sonra onlardan ne istediğini bildirirdi. 
Yeryüzünde Abutalip adında bir adam olup olmadığını, varsa nerede 
bulunduğunu, yakında yola çıkıp çıkmayacağını, alın yazısının ne 
olduğunu, kalbinden neler geçtiğini, açıkça, dürüstçe bildirmelerini isterdi. 
Çocuklar susar, taşların sıralanış biçimine dikkatle bakar, Yedigey 
amcalarının söyleyeceklerini cankulağı ile dinlerlerdi. 


Bir gün Yedigey, evdeki bölmenin ardında fısıltılı, tıkırtılı sesler işitti ve 
kendini belli etmeden oraya göz atıp kulak verdi. Ne görsün? Abutalip'in 
çocuklarıydı fısıltı hâlinde konuşan. Taş falına bakıyorlardı! Hem de falı 
açan, okuyan Ermek idi. Taşları tıpkı Yedigey?'den gördüğü gibi atıyordu 
önüne. Ama önce her taşı alnına değdiriyor, dudaklarına da değdirip 
öpüyor, sonra dilediği gibi dizip konuşuyordu: 

- Seni seviyorum küçük taş.. güzel, akıllı bir taşsın sen. Yedigey 
amcamın taşları gibi bana her şeyi açıkça söyle. Sakın şaşırma, yanılma, 
göreyim seni güzel taş. 

Sonra ağabeyine dönüyor, Yedigey'in sözlerini aynen tekrarlayarak, 
taşların durumunu yorumluyordu: 

- Bak Daul, görüyor musun? Taşların duruşu hiç fena değil. Bak şurada 
bir yol var. Biraz sisli, dumanlı ama önemli değil. Yedigey amca bunların 
ufak-tefek yol engelleri olduğunu söylüyor. Her yolda ve her zaman 
olurmuş bunlar. Babamız yola çıkmak üzere, hazırlık yapıyor, atına binip 
gelecek. Ama, eyerin kolanı gevşemiş biraz. Onu sıkmak gerek. Bunun da 
anlamı, babamı geciktiren bir şeyin olduğudur. Demek ki biraz daha 
bekleyeceğiz. Şimdi de bakalım sağ kaburgasında ne var, sol kaburgasında 
ne var. Hımm, bu iyi işte, kaburgalar sapasağlam. Bir de alnına bakalım. 
Aa! Alnı niçin donuk duruyor öyle? Yüzü niçin üzüntülü? Bizi düşünüyor 
da ondan. Babamız bizi çok merak ediyor Daul. Bak, şu taş tam yüreğine 
oturmuş, yüreği sıkıntılı. Evi düşünüyor ve çok üzülüyor. Yola yakında 
çıkacak mı? Evet, yakında. Ama atın arka ayaklarından birinin nalı düşmüş. 
Bu ayağı nallamalı. Bu yüzden de biraz beklememiz gerekecek. Şimdi de 
heybesinde neler olduğuna bakalım. Oh, oh, oh! Neler var, neler... Pazardan 
bizim için aldığı şeylerle dolu heybesi. Şimdi de yıldızlara bakalım, ona yol 
veriyorlar mı? Bak Daul, şu yıldızı görüyor musun? “Altın Kazık 
Yıldızı”dır o. Ardında birtakım izler var, ama biraz silik. Çok geçmeden 
atının yularını çözecek, üzerine atlayacak ve yola düşecek... 

Boranlı Yedigey, gördüklerine, duyduklarına şaşıp kalmış, çok 
duygulanmıştı. Oradan sessizce uzaklaştı ve o günden sonra taş falı 
açmaktan kaçındı... 

Ne de olsa çocuk, çocuktur. Onları oyalamanın, avutmanın bir yolu her 
zaman bulunur. İnsan bunun için yalan söylemek gibi bir günahı da göze 
alabilir. Ama Yedigey'in yüreğinde günden güne başka bir dert 


yuvalanmakta, yerleşmekteydi. Zaten bu şartlarda, olayların bu akışında, 
kaçınılmaz, er-geç olacak bir şeydi bu. Yüreğinde, bir toprak kayması gibi 
bir hareket başlamıştı ve bunu durdurmaya onun gücü yetmiyordu... 

Yedigey, Zarife için çok üzülüyor, onun için acı çekiyordu. Aralarında 
günlük işlerden, geçim kaygısından başka konularda söz etmezlerdi. Zarife 
de ona başka konuları konuşma, kendisini düşünme fırsatı verecek bir 
davranışta bulunmuş değildi. Ama Yedigey onu düşünmekten kendini 
alamıyordu. Ne var ki Yedigey, uğradığı felâketten dolayı ona acıyor, 
üzülüyordu ama, bu sadece bu duruma düşen bir insan için herkesin 
duyabileceği acıma ve ilgiden ibaret bir duygu olarak kalmıyordu. Böyle 
olsa, üzerinde durulmazdı zaten. Yedigey onu, içinde doğan ve günden güne 
büyüyen bir aşkla düşünmeye başlamıştı. Eğer Zarife, onun kendisine 
candan bağlı, en çok seven bir kişi olduğunu bilse, bunu anlasa, çok 
sevinirdi. 

Zarife'ye karşı içinde böyle bir sevgi yokmuş, aralarında böyle bir şey 
olamazmış ve olmaması gerekirmiş gibi davranması da ona büyük acı 
veriyordu! 

Kumbel'e giderken yol boyunca hep bunları düşündü. Zihninden 
çıkmayan bin türlü ve çelişkili düşünceler onda tuhaf bir ruh değişikliğine 
sebep oldu. Sinirleri bozuldu ve yorgunluk hissetti. Bazen kendini sevinçli 
bir olayın eşiğinde, bazen de şifa bulmaz bir hastalığa yakalanacakmış gibi 
korkular içinde buluyordu. Bu ruh hâlinde sık sık, kendisini yine eskisi gibi 
denizdeymiş gibi hissederdi. İnsan denizde iken, karadakine hiç 
benzemeyen duygular içinde olur. Hava sakin olsa, görünür bir tehlike 
olmasa bile bu böyledir. Denizde yapmanız gereken işle meşgul iseniz de 
hürsünüzdür, kürek çekip suları yara yara ilerlemekten, doğan ya da batan 
güneşin su üzerindeki yansılarından büyük bir zevk alırsınız, büyük sevinç 
duyarsınız, ama eninde sonunda kıyıya çıkacağınızı da bilirsiniz. Şurada 
veya burada karaya çıkmanız gerekecektir. Karada sizi bambaşka bir hayat 
beklemektedir. Denizdeki hayat geçicidir, ama kara oynak değildir, 
sapasağlam durur. İnsan karada yanaşacak, çıkacak uygun bir yer 
bulamazsa, bir ada bulur ve oraya yerleşir... 

Yedigey böyle bir ada canlandırmaya çalıştı gözünde. Zarife'yi ve 
çocukları götürebileceği bir ada. Orada onlara denizciliği öğretirdi. Engin 
suların ortasındaki o adada canları hiçbir şeye sıkılmaz, ölünceye kadar 
mutlu yaşarlardı. Zarife'yi istediği zaman görebilirdi. Ona en yakın, 


vazgeçilmez olmak, onun tarafından sevilmek, istenmek, ne büyük bir 
mutluluk olurdu kendisi için... 

Böyle düşünürken birden kendine geliyor, büyük bir utanç duyuyor, 
çepçevre yüzlerce kilometre uzaklıkta kimseler bulunmadığı halde yüzü 
pancar gibi kızarıyordu. Körpe bir delikanlı gibi, bir çocuk gibi mutluluklar 
adası hayal etmek de ne oluyordu? Kendi ailesi, çocukları, işi-gücü ve 
sorumlulukları yok muydu? Şu Sarı-Özek bozkırına, demiryoluna, kendisi 
bile farkına varmadan onu sımsıkı kuşatan, kolunu ayağını sımsıkı bağlayan 
bu bölgeye bütün ruhuyla saplanıp kalmış değil miydi? Öyle hayaller 
kurmaya nasıl cesaret edebilirdi? Hem sonra, Zarife'nin ona gerçekten 
ihtiyacı var mıydı? Gerçi kadın büyük sıkıntılar, dertler içindeydi, bu 
durumda kendisini sevebileceğini nereden çıkarıyordu? Mecbur muydu onu 
sevmeye? Onu istemeye? Çocuklara gelince, onların Yedigey amcalarını 
çok sevdiklerinden hiç kuşkusu yoktu. Ona çok bağlıydılar. Ama Zarife 
niçin sevecekti? Ne hakla böyle düşünceler geçiriyordu aklından? Uzun 
yıllardan beri yerleşip kaldığı ve besbelli hayatı boyunca kalacağı bu 
ortamda o saçmalıkları nasıl düşünürdü? 

Karanar bu yollardan çok gelip geçtiği için, sahibinin onu 
mahmuzlayarak uyarmasına gerek kalmadan rahvan bir gidişle, bazen 
inleyerek, öfkeli sesler çıkararak, kurumuş bir tuz gölü olan Sarı-Özek 
bozkırının düzünü bayırını, bahar kokusu yayılmaya başlamış vadileri, o 
ölçülmez mesafeleri geniş adımlarıyla aşıp gidiyor, daha gidilecek ne kadar 
yolları olduğunu da biliyordu. Devesinin üzerine kurulan Yedigey ise, bir 
mahküm gibi sıkıntı çekiyordu ve kendi meselelerine, çıkış vermeyen 
düşüncelerine dalmıştı. Ona azap veren öyle çelişkili duygular içindeydi ki 
o geniş Sarı-Özek bozkırı bile ona bir sığınak olamıyor, dar geliyordu... 

İşte bu duygular içinde, bu ruh haliyle Kumbel'e geldi. Elbette 
Zarife'nin hısım-akrabasından mektup gelmiş olmasını, yazdığı mektuplara 
cevap almasını istiyordu. Ama bu akrabaların, babalarını yitirmiş aileyi 
yanlarına çağırmaları ya da gelip almaları ihtimalini düşündükçe, yüreği 
sıkılıyor, büyük bir üzüntüye kapılıyordu. Postahanenin “Post-restant” 
gişesine gitti. Zarife Kuttubayev adına hiç mektup gelmemişti. Bunu 
öğrenince tuhaf bir sevinç doldu yüreğine. Hiç de vicdanlı, dürüst olmayan 
bu hâline kendisi de şaştı. Üzüntü ile sevinç, acıma ile kötü düşünce 
arasında çelişkili duygular içinde kaldı. Sonra üstlendiği görevi yerine 
getirerek Zarife adına üç telgraf çekti ve akşam üzeri Boranlı'ya döndü... 


Bahar geçmiş, yaz gelmiş, Sarı-Özek kırları sararıp solmaya başlamıştı. 
Yeşillikler tatlı bir rüya gibi gelip geçmiş, bozkır yine sarı rengine 
bürünmüştü. Hava gittikçe ısınıyor, yakıcı, kavurucu günler yaklaşıyordu. 
Zarife'nin akrabalarından hâlâ bir haber yoktu. Ne mektuplara cevap 
gelmişti ne de telgraflara. Trenler eskisi gibi Boranlı”dan gelip geçiyor, 
hayatın akışı devam ediyordu... 

Zarife artık akrabalarından bir cevap alamayacağını, onlara 
güvenemeyeceğini anlamıştı. Mektuplarla, yardım istekleriyle onların 
başını ağırtmayacaktı artık. Buna karar verdikten sonra, suskunlaştı, 
umutsuzluklar içinde içine kapandı. Nereye gidecek, ne yapacaktı? 
Çocuklara babaları hakkında ne diyebilirdi? Yıkılan bir hayatı nasıl 
düzeltecek, yeni hayata işin neresinden başlayacaktı? Şimdilik bu soruların 
hiçbirine cevap, bir çözüm yolu bulamıyordu... 

Yedigey'in üzüntüsü daha az değildi. Onların durumuna belki 
Zarife'den de fazla üzülüyordu. Gerçi bu aileye Boranlılılar'ın hepsi 
acıyordu ama, Yedigey'in durumu başka idi. Bu ailenin başına çöken 
felâket, onun için ayrı bir felâkete dönüşmüştü. Artık kendini onlardan 
ayıramıyor, Zarife'ye ve çocuklarına gün geçtikçe daha çok bağlanıyordu. 
Bu ailenin geleceğini düşündükçe kaygıları artıyor, hiçbir çıkar yol 
göremediği için de umutsuzluğa gömülüyordu. Hem sonra Zarife'ye karşı 
nasıl davranacak, Zarife'yi isteyen iç duygularına nasıl gem vuracaktı? 
Dayanılmaz acılar içindeydi. Bir gün böyle bir durumla, içinden çıkılmaz 
bir mesele ile karşılaşacağını aklının ucundan bile geçirmemişti ve 
söyleseler inanmazdı... 

Yedigey kendi kendine, birçok defa, Zarife'ye açılmaya, onu nasıl 
sevdiğini onun bütün sıkıntılarını paylaşmaya, güçlüklerini üzerine almaya 
hazır olduğunu söylemeye, artık onlardan ayrı yaşamayı düşünmediğini 
açıklamaya niyet etmiş, karar vermişti. Ama nasıl yapacaktı bunu? Bunu 
yapsa bile Zarife onu anlayabilecek miydi? Onun başında dert yokmuş gibi 
bunca felâketin altında ezilmesi yetmiyormuş gibi, bir de onun aşk 
duygularıyla mı uğraşacaktı? O durumda bulunan bir kadına bunları 
söylemesi neye yarardı? 

Bütün bunları kara kara düşünüyor, çaresizlikler içinde kıvranıyordu. 
Bu yüzden herkes gibi davranmaya çalışsa da, bunu pek beceremiyor ve 
somurtuyordu. 


Bir gün, bir imâda bulunmak cesaretini gösterdi. Demiryolunda rayları 
teftiş etmiş dönerken, uzaktan Zarife'yi gördü. Tankere su almaya gidiyordu 
Zarife. Adımları dosdoğru ona götürdü Yedigey'i. Kovalarını taşıyacaktı 
ama bu onunla konuşmak için bir bahane değildi. Çünkü, iki günde bir, 
yolda birlikte çalışıyorlardı ve o zaman istediği gibi rahat rahat konuşurdu. 
Onu Zarife'ye götüren, karşı koyamadığı bir arzu idi: Gidip sevgisini 
açıklamak arzusu. O anda yanına gidip duygularını açıklaması en iyi yol 
olarak göründü ona. Kadın onu anlayışla karşılamaz da reddetse bile, o içini 
döktüğü için rahat eder, hafifler ve sonra yüreğindeki koru söndürmeye 
çalışırdı... 

Zarife'nin sırtı ona dönüktü. Yedigey'in yaklaştığını görmedi ve 
işitmedi. Dolan kovayı alıp yana çekmiş, ikinci kovayı koymuştu musluğun 
altına. O ikinci kova da dolmuş, taşıyordu. Sonuna kadar açılan musluktan 
şarıl şarıl akan su, köpüklene köpüklene kovanın yanında gölcük 
oluşturmaya başlamıştı. Zarife ise tankere yaslanmış, üzüntüler içine dalıp 
gitmişti ve kovanın dolduğunu farketmiyordu bile, Üzerinde geçen yaz 
sağnak altında coşku içinde hoplayıp zıplarken giydiği entari vardı. 
Ermek'inki gibi kıvırcık saçları şakaklarından, kulaklarının ardından 
ensesine sarkıyordu. Boynu ipince, omuzları çökmüş, besbelli yüzü de 
süzülmüştü. Zarife öylece duruyor ve Yedigey de ona hayran hayran 
bakıyordu. Kadını büyüleyen suyun şarıltısı mıydı? Bu şarıltı ona 
Semireçye?'deki ırmakların dağdan çağıl çağıl akışını mı, sulama kanallarını 
mı hatırlatmış da öyle dalıp gitmişti, yoksa acı düşüncelerde mi 
yüzüyordu? Bunu ancak Allah bilirdi. Yedigey onu böyle görünce yüreği 
parçalandı. Gidip onu kucaklamak, sımsıkı bağrına basmak, kendisi için 
eşsiz değerdeki bu varlığı her türlü sıkıntı ve belâdan korumak arzusu 
duydu. Yanıp tutuşuyordu bu istekle. Ama böyle bir şey yapmaya ne hakkı 
vardı, ne cesareti. Eğilip boşa akan musluğu kapattı sadece. İşte o zaman 
Zarife başını kaldırıp ona baktı. Ama hiç şaşırmadı ve ona sanki çok 
uzaklardaymış gibi uzun uzun baktı. 

Yedigey sakin, yumuşak bir sesle: 

- Niye öyle duruyorsun Zarife? Ne oldu sana? dedi. 

Zarife bir cevap vermedi, ancak dudaklarının ucuyla hafifçe gülümsedi, 
gözleri parladı ve kaşlarını oynattı. Bu hareketiyle sanki “Hiç, öyle 
duruyorum işte” demek istemişti. 

- Kendini iyi hissetmiyor musun? dedi Yedigey. 

- Evet, öyle, dedi Zarife derin bir iç çekerek. 


Yedigey omuzlarını oynattı. Şaşırmıştı. Düşündüklerini söyleyemedi, 
başka şeyler söyledi: 

- Niye kendini böyle yeyip bitiriyorsun? Daha ne kadar sürecek bu 
hâlin? Hem bunun ne yararı olur? Seni böyle gördükçe biz de çok 
üzülüyoruz (ben de çok üzülüyorum demek istemişti), çocuklar da üzülüyor. 
Bu böyle sürüp gidemez. Bir şeyler yapmalısın (Ona öyle kelimeler bulup 
söylemek istiyordu ki bunlar dünyada en çok onun için üzüldüğünü ve en 
çok onu sevdiğini anlatsın). Bak, düşün biraz, mektuplarına cevap 
vermediler, varsın vermesinler, Canları cehenneme! Ölecek değiliz ya! Biz 
burada hepimiz bir aile gibiyiz. Her zaman senin yanındayız (Senin 
yanındayım demek istemişti)? Asla cesaretini yitirme. Çalış ve kendini 
koyverme. Çocukların hep bizimle (benimle demek istemişti) olacak, her 
şey yoluna girecektir. Başka yere gitmene ne gerek var? Burada, kendi 
evinde, yakınlarının arasında sayılırsın. Bana gelince, çok iyi biliyorsun ki, 
çocuklarını görmeden edemiyor, onlardan hiç ayrılmak istemiyorum. 

Yedigey o durumda biraz fazla ileri gittiğini düşünerek sustu. 

- Hepsini biliyorum, anlıyorum Yedike, dedi Zarife. Bütün 
yaptıklarınıza oşükran borçluyum. Burada bizi ihtyaç içinde 
bırakmayacağınızı da biliyorum. Ama yine de gitmeliyiz buradan. Gidelim 
ki çocuklar burada olup bitenleri unutsunlar. Gerçeği onlara bundan sonra 
söylerim. Biliyorsun ki bu böyle devam edemez. Bunun için de ne 
edeceğimi, nasıl gideceğimizi düşünüp duruyorum... 

Yedigey ister istemez ona hak vermek zorunda kaldı: 

- Haklısın Zarife, yalnız pek acele etme. İyice düşün. İki küçük çocukla 
nereye gideceksin, nasıl geçineceksin? Bunları düşündükçe bağrım yanıyor, 
siz gidince ne yapacağımı bilemiyorum. 

Gerçekten de onlar için, Zarife ve çocuklar için çok üzülüyordu. Ancak 
onların uzun süre burada kalamayacaklarını da çok iyi biliyordu. 

Bundan birkaç gün sonra beklenmedik bir olay dolayısiyle, Yedigey 
aklından geçenleri ağzından kaçırdı, her şeyi olduğu gibi söyleyiverdi. 
Sonra da öyle üzüldü, öyle pişman oldu ki ne yapacağını bilemedi. Nasıl 
öyle davrandığına, öyle konuştuğuna kendisi bile inanamadı. 

Ermek'in, berberin tıraş makinesinden korkarak saçlarını kestirmemek 
için çırpındığı o unutulmaz Kumbel yolculuğundan bu yana aylar geçmişti. 
O zamandan beri de, daha da uzayan, gür, kara, kıvırcık saçlarıyla 
dolaşıyordu. Doğrusu, bu iri kıvrımlı uzun saçlar çok da yakışıyordu 
çocuğa. Yedigey onu kucağına aldığı zamanlar, burunu gür saçlarının 


arasına sokuyor, onun çocuksu kokusunu içine çekiyordu. Ama bu inatçı 
küçük korkağın saçları da kesilmeliydi artık. Yele gibi omuzlarına kadar 
sarkan bu saçlar koşmasına, oynamasına engel olmaya başlamıştı. Böyle de 
olsa, Ermek, büyüklerin onun saçlarını kesmek istemelerine hep karşı 
çıkıyor, köşe bucak kaçıyordu saçlarını kesmek istedikleri zaman. Bunun 
üzerine işi Kazangap üstlenmişti. Çocuğu razı etmek için ufak bir de yalan 
uydurmuştu. “Oğlaklar uzun saçlı çocukları hiç sevmez, uzun saçlı bir 
çocuk görecek olsalar gerilip öyle bir tos vururlar ki...” demişti. 

Zarife'nin sonradan anlattığına göre, çocuk gönülsüz bir şekilde razı 
olmuş, ama tıraş etmeye başladıkları zaman yine kıyameti koparmış. Cıyak 
cıyak bağırarak yeri göğü inletiyor, Kazangap'ın elinden kurtulmak için 
çırpınıyormuş. Kazangap dinlememiş, onu bacakları arasında sımsıkı 
tutarak bütün saçlarını kırkıvermiş. Olanca sesiyle bağırarak ağlamaya 
devam eden çocuğu yatıştırmak için, Bikey bir ayna tutmuş yüzüne, “Bak 
şimdi ne kadar güzel oldun” demiş. Ama çocuk aynaya bakınca kendisini 
tanıyamamış, daha da korkmuş, yine yeri-göğü inletmeye başlamış. 

Yedigey, saçları kesildiği için, bangır bangır bağıran çocuğunu elinden 
tutup Kazangap'ın evinden dönen Zarife ile yolda karşılaştı. 

Ermek, gerçekten tanınmaz olmuştu. Saçları kökünden kesilince çıplak 
boynu incecik kalmış, kulakları fırlayıp açılmıştı. Yedigey'i görünce 
annesinin elinden kurtulduğu gibi kendini onun kucağına attı: 

- Yedigey amca, bak bunlar bana ne yaptı! Bak saçımı nasıl kestiler! 
dedi. 

Yedigey, başına böyle bir iş geleceğini önceden söyleseler inanmazdı. 

Çocuğu kaldırıp kucağına aldı, sımsıkı bağrına bastı. Korku ve 
umutsuzluktan kaçıp kendisine sığınan, kendisine güvenen bu çocuğun 
üzüntülerini olanca ağırlığıyla kendi yüreğinde duydu. Sanki felâket 
Ermek'e değil, ona gelmişti. Yüreği oynayarak çocuğu öpücüklere 
boğarken, acıma ve üzüntü dolu, sevgi dolu bir sesle, neler söylediğini 
kendisi bile anlamadan konuşmaya başladı: 

- Ağlama güzel yavrum, ağlama! Ağlama gözümün nuru! Ben varken 
kimse el süremez sana! Baban gibi severim ben seni. Ağlama yavrum! 

O arada gözü Zarife'ye ilişti. Kadın, olduğu yerde donup kalmıştı sanki. 
Onu böyle görünce sınırı aştığını anladı ve ne yapacağını bilemedi. Ermek'i 
kucağından indirmeden hemen uzaklaştı oradan. Uzaklaşıp giderken ayni 
sözleri tekrarlıyordu durmadan: 


- Ağlama sen! Bak ne yapacağım o Kazangap amcayı ben! Görür o! 
Sana nasıl el sürerlermiş! Gösteririm ona ben! 

Bu olaydan sonra birkaç gün Zarife'nin gözüne hiç görünmedi. 
Zarife'nin de onunla karşılaşmaktan kaçındığını anlamıştı. Hiçbir suçu 
olmayan, kendi derdi başından aşmış o kadına böyle davranmış, aklından 
geçenleri olduğu gibi söyleyivermiş olmaktan büyük bir utanç ve üzüntü 
duyan Yedigey gerçekten şaşkındı. Niçin böyle davranmıştı, niçin derdine 
dert katmıştı kadıncağızın? Bu saçma lâflarla onun acısını niçin arttırmıştı? 
Bu saçmalığından, bu aptalca davranışından sonra kendisini hiçbir zaman 
affetmedi. Zorla, ağlata ağlata saçını kestikleri için kendine sığınan küçük 
çocuğun acısını kendi yüreğinde duyuşunu, onu baba sevgisiyle bağrına 
basışını, iç duygusunu dillendirerek ağzından kaçırdığı sözlerle Zarife'yi 
nasıl şaşırttığını, çığlık atan, acılarla kıvranan gözlerle kendisine bakışını 
uzun yıllarca, belki de son nefesine kadar hiç unutamayacaktı. 

Bu olaydan sonra Yedigey bir süre sakinleşti, kalbinin gizli özlemini ve 
ağrılarını bastırıp, bu duyguları ve sevgiyi de çocuklara yöneltti. Başka bir 
çare bulamadığı için bütün boş vakitlerini onlara ayırıyordu. Onlara denizi, 
güzel anılarını ya da unuttuğu hikâyeleri tekrar hatırlayarak anlatıyordu. 
Martılardan, balıklardan, göçmen kuşlardan, başka yerlerde soyları 
tükendiği halde Aral adalarında hâlâ bulunan kuş türlerinden sözediyordu. 
Çocuklara anılarını anlatırken çok özel bir anısını da sık sık hatırlar 
olmuştu. Bu olaydan hiç kimseye tek kelime söz etmemişti. Olayı yalnız 
kendisi ve Ukubala biliyordu ama bu konuyu kendi aralarında da 
konuşmuyorlardı. Konu, ölen oğullarıyla ilgiliydi. Oğulları yaşasaydı, 
Boranlı köyünün bütün çocuklarından, hatta Kazangap'ın oğlu Sabitcan'dan 
da daha büyük olacaktı. Sabitcan'dan iki yıl önce doğmuştu. Ne yazık ki 
çocuk yaşamamıştı... Doğacak her çocuk umutla beklenir, çok uzun ömürlü 
olacağı, hatta ölmeyecekmiş gibi uzun ömürlü olacağı ümid edilir. Bu ümit 
olmasa, insanlar dünyaya çocuk getirmede bu kadar istekli olurlar mıydı?. 

Savaştan biraz önce, balıkçılık yaptığı zamanlarda, Yedigey ile karısı 
Ukubala arasında geçen bir olaydı bu. Herhalde insanın başına ömrü 
boyunca ancak bir defa gelebilecek bir olay. 

Evlendikten sonra Yedigey, balık avından çabuk dönmeyi âdet 
edinmişti. Karısını çok seviyordu ve karısı da onu çok sevdiği için dört 
gözle bekliyordu gelmesini. Ukubala'yı merakta bırakmak istemediği için 
çabuk dönüyordu balıktan. Karısından başka kimseyi düşünmez, ondan 
başkasını gözü görmezdi. Balığa çıkar çıkmaz karısını düşünmeye başlar, 


bir an önce eve dönmek isterdi. Bazen ona öyle gelirdi ki o bu dünyaya 
onun için gelmiştir, onu düşünmek, onu mutlu etmek için, denizden ve 
güneşten topladığı enerjiyi ona taşımak, ona vermek için yaşamaktır. 
Yaşamasının aslı, amacı budur. O zaman deniz ve güneş onların mutluluk 
kaynağı idiler ve bunun için vardılar sanki. Onları çevreleyen bütün öteki 
varlıklar onların sevinç ve mutluluğunu tamamlayacak, arttıracak 
ilâvelerden başka bir şey değildir. Ukubala kendinde birtakım değişiklikler 
hissedip, hamile kaldığını anlayınca, Yedigey'in bir an önce karısının 
yanında bulunmak için gösterdiği sabırsızlık daha da arttı. İlk çocuklarının 
dünyaya gelmesini de büyük bir heyecan ve sabırsızlıkla bekliyordu çünkü. 
Kısacası, o zamanlar, hayatlarının en mutlu dönemiydi, bulutsuz, karartısız, 
pırıl pırıl bir dönem. 

Sonbaharın sonlarında, kışın hemen başında, Ukubala'nın yüzünde, 
ancak yakından bakılınca ve onu iyi tanıyanların farkedebileceği küçük, 
kara lekeler görünmeye başladı. Karnı da büyüyor, yuvarlaklaşıyordu. Bir 
gün Yedigey'e “Altın mekre” denilen balığın nasıl bir balık olduğunu sordu. 
“Böyle bir balıktan söz edildiğini duydum ama hiç görmedim” dedi. 
Yedigey ona bunun çok az rastlanan, mersinbalığına benzer iri bir cins 
olduğunu, derin sularda yaşadığını, en çarpıcı özelliğinin ise güzelliği 
olduğunu söyledi: “Hemen hemen her yeri mavimsi beneklerle süslü, 
başının üst kısmı, yüzgeçleri ve sırtı, baştan kuyruğuna kadar altın renginde 
bir balık, saf altın gibi parlıyor, bu yüzden “altın mekre? demişler”, dedi. 

Ukubala bir başka gün Yedigey'e, rüyasında bir “altın mekre” balığı 
gördüğünü söyledi. Balık yanıbaşında yüzüyor, o da onu tutmaya 
çalışıyormuş. Onu yakalayıp sonra da bırakmak için yanıp tutuşuyormuş. 
Alün mekreyi eline almak, altın renkli vücuduna dokunmak, onun 
kokusunu almak isteği o kadar büyükmüş ki, rüyasında balığın ardından 
koşup durmuş. Ama yakalanmıyormuş balık. Ukubala uyanınca bunun bir 
düş olduğunu anlıyormuş ama bir türlü heyecanı geçmiyormuş. Çünkü 
“altın mekre'yi çok önemli bir amaç, onu kaçırmasını da bu amaca 
ulaşamamak şeklinde yorumluyormuş. 

Ukubala rüyasına hem gülüyor, hem de o altın mekre balığını eline 
alamadığı için üzülüyor ve bu istekten vazgeçemiyordu. 

Yedigey ise bir türlü aklından çıkarmıyordu karısının gördüğü rüyayı. 
Onun rüyasında görüp unutamadığı, gerçekten de o balığı görmek, tutmak 
istediğini anlamıştı. Denizde ağını çekerken hep bunu, bu altın mekreyi 
nasıl tutacağını düşünüyordu. Ukubala'nın “talgak'ı, yani karşı koyamadığı 


güçlü isteği, hamile kadınların aşermesi gibi bir istek idi. Hamilelik 
döneminde kadınların böyle şiddetli istekleri olurdu. Ama bu talgak, bu 
aşermesi, ekşi, tuzlu, acı bir şey, ya da kızarmış av eti, kuş eti yemek isteği 
gibi gösterirdi kendini. Bunu bilen Yedigey, karısının talgakına hiç 
şaşmıyordu. Ukubala bir balıkçı karısıydı ve talgakı da kocasının 
mesleğiyle ilgiliydi. O balığı gözleriyle görmek, altın renkli sırtını elleriyle 
tutmak istiyordu. Tanrı vermişti bu isteği. Yedigey, hamile bir kadın 
talgakına kavuşmazsa, bunun doğacak çocuk için bir zarar getireceğini de 
işitmişti. 

Ukubala'nın talgakı hiç de olacak gibi değildi. Bu yüzden altın mekreyi 
çok istediğini kocasına söylemiyor, Yedigey de bunun lâfını etmek 
istemiyordu. Bununla beraber onu nasıl yakalayacağını düşünüyordu bütün 
gün. Yakalarsa getirip karısına gösterecekti. 

Aral?'da en çok balık tutulan dönem Temmuz-Kasım ayları arasıydı ve 
bu av mevsiminin sonu gelmişti. Soğuk rüzgârlar ısırmaya başlamıştı ve 
Balıkçılar Kooperatifi kış avına hazırlanıyordu. Kışın çevresi bin beşyüz 
kilometreyi bulan Aral'ın her tarafını kaskatı buz kaplardı. O zaman gölün 
üzerinde büyük büyük delikler açılır, bu deliklerden, ucuna ağırlık 
bağlanmış ağlar sarkıtılırdı. Gereği kadar bekledikten sonra ağ bocurgatlarla 
o delikten çıkarılır, başka bir deliğe taşınırdı. Ağları, bocurgattan çekip 
götürme işi develere düşerdi. Yazda kışta, bozkırların eşsiz traktörleri idi 
develer. Aral'da, kışın buz gibi bir rüzgâr eser, karları savururdu. Yüzeye 
çıkarılan balıklar, kıpırdanmaya bile fırsat bulamadan, takır takır buz 
kesilirdi. Yedigey, yazda kışta, Balıkçılar Kooperatifi adına sayılamayacak 
kadar çok ava çıkmış, değerli değersiz sayılamayacak kadar balık tutmuş, 
ama bir defacık “altın mekre” takılmamıştı ağlarına. Çok nadir de olsa 
bazen bir balıkçının zokasına altın mekre takılır ve bu büyük bir olay olarak 
uzun süre anlatılırdı. Zaten ancak gümüş kaşığa benzeyen bir zoka ile 
tutulabilirdi bu balık. Onu yakalayan şanslı balıkçıya herkes imrenirdi. 

O gün Yedigey erkenden kalktı ve denize açıldı. Aral'ı buzlar 
kaplamadan ev için biraz balık tutmak istediğini akşamdan karısına 
söylemiş, karısı da onu bu fikrinden caydırmaya çalışmıştı: 

- Ev balık dolu, ne gereği var, bu soğukta çıkılır mı? demişti. 

Ama Yedigey kafasına koymuştu bir kere, vazgeçmedi: 

- Evdeki balıklar evin, ama sen kendin söyledin Sağın halanın 
hastalanıp yatağa düştüğünü. Onun için en iyi ilâç taze balık haşlaması, 
sıcak balık çorbasıdır. İhtiyar kadının balık getirecek kimsesi yok ki. 


İşte böyle bir bahane ile Yedigey altın mekre avlamak için denize açıldı. 
Av malzemesini, gerekli her şeyi akşamdan hazırlamış, sandalın burun 
kısmına yerleştirmişti. Kalın elbiselerini giymiş, başlıklı yağmurluğunu da 
almıştı. 

Sonbaharla kış arasında her zaman görülen kapalı, güvenilmez bir hava 
vardı. Yedigey dalgaları aşa aşa, gölün ortasına altın mekre balığının 
bulunabileceğini düşündüğü yere doğru açıldı. Elbette her şey şansa 
bağlıydı. Zaten balık tutmak, hele oltayla avlanmak, tamamen bir şans 
işiydi. Kara avcılığında ise durum başkaydı. Avcı avının yerini, orada ne 
durumda olacağını az çok bilir, ona pusu kurar ya da usulca sokulurdu. 
Sonra uygun anı bekler, beklediği an gelince de saldırıya geçerdi. Oysa 
balık avcılığı kör bir avcılıktı. Oltayı atacak, balığın oralardan geçmesini, 
oltaya vurmasını bekleyeceksin. 

O gün Yedigey şansına güveniyordu. Çünkü her zamanki işini yapmak 
için çıkmış değildi balığa. Hamile karısının, Tanrı'nın takdiri ile görmeyi, 
eline almayı çok istediği altın mekre balığını tutmak için çıkıyordu. 

Yedigey sağlam yapılı, güçlü-kuvvetliydi. Küreklere asıldı. Yandan 
vuran kıvrım kıvrım dalgaları yara yara, hiç yorulmadan, Aral'ın ortalarına 
geldi. Aral balıkçıları bu düzensiz, kıvrıla eğrile gelen dalgalara “İyrek 
tolkun”l18! derlerdi. İyrek tolkun fırtına habercisiydi ama fırtınadan önceki 
halleri tehlikeli sayılmazdı. Onun için korkmuyordu Yedigey. 

Bir süre sonra kıyının killi sarp yamaçları ve dalgaların kayalara 
çarparak çıkardığı beyaz köpükler iyice uzaklaştı. O gölün ortalarına 
vardığı zaman, kıyılar belli belirsiz bir şerit hâlini aldı, puslar içinde göze 
görünmez oldu. Bulutlar gittikçe alçalıyor, rüzgâr dalgaları yalayarak 
geçiyordu. 


İki saat sonra sandalı durdurdu, kürekleri yukarı aldı, demir attı ve 
oltaları hazırladı. İki makara sağlam sicimi vardı ve bunları özenle kendisi 
sarmıştı. Sandalın kıçındaki makarayı gevşetti ve yüz metre kadar saldıktan 
sonra yirmi metre de yedek bıraktı. Sicimi yüzüncü metresinde çatal bir 
sopaya bağlamıştı. İkinci makarayı da ayni şekilde sandalın buruna 
yerleştirmişti ve onu da suya saldı. Sonra kürekleri tekrar indirdi. Akıntıyı, 
rüzgârı hesaba katarak, özellikle de sicimleri karıştırmamaya dikkat ederek 
sandalı uygun duruşta tutmaya çalıştı. 


Sonra beklemeye geçti. Altın mekre denilen o nadir balık, ona göre bu 
sularda bulunmalıydı. Bilgiden, tahminden ziyade bir sezgiydi bu. Gelecekti 
altın mekre, gelmeliydi! Onu tutmadan dönemezdi. Av tutkusu için, zevki 
için değil, hayatında en büyük önemi verdiği birinin isteğini karşılamak için 
istiyordu bunu. 

Balıklar yavaş yavaş oltaya vurmaya, geldiklerini belli etmeye 
başladılar. Önce bir levrek yakaladı. Yedigey daha çekerken anlamıştı 
bunun altın mekre olmadığını. Altın mekre bir çekişte yakalanmazdı oltaya. 
Zaten bu kadar kolay yakalansa ilginç de olmazdı. Yedigey ise güçlükten 
çekinirdi ve beklemekten bıkardı. İkinci olarak tuttuğu balık büyük bir 
bıyıklı balık idi. Bu, Aral'ın en lezzetli balıklarından biriydi. Onu 
sersemletip sandalın dibine attı. Böylece hasta Sağın hala için gerekli balığı 
fazlasıyla tutmuş sayılırdı. Sonra oltaya bir Aral çapağı takıldı. Genel 
olarak yüzeye yakın yerlerde bulunan bu çapak ne arıyordu o kadar 
derinde? Neyse, o da nasipmiş. Bundan sonra uzun uzun bekledi. Hiçbir 
balık vurmuyor ama Yedigey de umudunu yitirmiyordu. “Hayır, 
bekleyeceğim, diyordu kendi kendine. Ukubala'ya söylemedim ama yine de 
benim altın mekre avlamak için çıktığımı biliyor. Tutmalıyım bu balığı, 
yoksa doğacak çocuğumuz mutsuz olur. Çocuğumuz istiyor onun o güzel 
altın mekreyi görmesini ve ona dokunmasını. Bebeğin bunu niçin istediğini 
kimse bilemez, ama o istiyor diye annesi de ayni istekle yanıp tutuşuyor. 
Ben de baba olduğuma göre bu isteklerini yerine getirmeliyim.” 

Kararsız, güvensiz dalgalar olan “iyrek tolkunlar” sandalı bir o yana bir 
bu yana çeviriyor, onunla oynuyorlardı sanki. Hareketsiz durduğu için 
Yedigey üşümeye başlamıştı, ama yine de gözünü sicime bağladığı ve suda 
yüzen çatal sopadan ayıramıyordu. Onun kımıldamasını, sürüklenmesini 
bekliyordu her dakika. Ama hayır, gelmiyordu balıklar. Ne burundaki oltaya 
ne de kıçtakine. Yine de sabırla, umutla bekliyordu. Önünde-sonunda 
gelecekti altın mekre. Buna inanıyordu. Yeter ki fırtına başlamasın, 
patlamak için acele etmesin. Ama dalgalar daha şiddetli savrulmaya 
başlamıştı. Kötüye mi işaretti bu? Yoksa fırtına kopmak üzere miydi? Yoo, 
fırtına öyle birdenbire gelmez, deniz birdenbire kudurmazdı. Alabaşlar, o ak 
başlı, alacalı, yüksek ve uğultulu dalgalar, olsa olsa ancak akşama doğru 
çıkarlardı. O zaman Aral, bir baştan öbür başa uğul uğul kabarır, her yanını 


beyaz köpükler kaplar, kimse denize açılmaya cesaret edemezdi. Ama şimdi 
öyle bir durum yoktu, öyle olmasına da zaman vardı daha... 

Soğuktan tüyleri diken diken olsa da, üşüyüp titrese de, gözlerini 
oltalardan ayırmıyor, o sevgili balığın gelmesini bekliyor ve zihninden 
onunla konuşuyordu: “Haydi balığım nazlanma, gel artık! Korkma, gel. 
Yemin ederim ki korkacak bir şey yok. Gel, seni yine sulara atacağım.. 
Bunu hiçbir balıkçı yapmaz diyorsun değil mi? Yaptığını düşün.. ben seni 
yemek için avlamıyorum ki.. ev, her çeşit yiyecek, her çeşit balıkla dolu. Üç 
tane de şimdi tuttum, işte kayığın dibinde duruyor. Eğer yemek için olsaydı 
bu kadar bekler miydim? Bak, altın mekre, bizim ilk çocuğumuz olacak, 
sen karımın rüyasına girmişsin. Seni rüyasında göreli rahatı, huzuru 
kalmadı. Bunu kendisi söylemiyor ama ben anlıyorum. Sebebini 
anlatamam, ama biliyorum ki ne pahasına olursa olsun seni görmek, 
elleriyle tutmak istiyor. Söz veriyorum, karım seni görsün, sana dokunsun, 
sonra bırakacağım denize. Az bulunur bir balıksın sen. Başın, kuyruğun, 
yüzgeçlerin, sırtın boydan boya altın renginde, pırıl pırıl parlayan altın 
sarısı.. işte bunun için görmek istiyor seni. Anlamaya çalış.. seni görmek, 
sana dokunmak istiyor. Sadece bir balık olduğunu, insanlarla bir ilişkin 
olamayacağını söyleme sakın. Evet, bir balıksın ama, öz kardeşi gibi özlem 
duyuyor, hasretle bekliyor seni. Çocuğumuz dünyaya gelmeden mutlaka 
görmek istiyor. İnan, karnındaki bebek de çok sevinecek buna. İşte bütün 
mesele bu! Kurtar bizi bu durumdan altın mekre. Haydi yaklaş artık, söz 
verdim, sana bir şey yapmayacağım. Eğer niyetim kötü olsaydı bunu 
hissederdin. Her iki oltanın ucuna birer parça et geçirdim. Kokusunu tâ 
uzaktan alasın diye, kokan bir et seçtim. Yemli çengel yerine demir zoka 
bağlasaydım dürüstçe hareket etmiş olmazdım değil mi? Seni daha sonra 
tekrar denize attığım zaman karnındaki o ağır demir parçasıyla nasıl 
yaşardın? Öyle yapsam seni aldatmış olurdum. Ama ben sadece çengel 
taktım, dudakların hafifçe yaralanacak ama, hepsi o kadar işte. Hiç merak 
etme, yanımda kocaman bir deri tulum da getirdim. İçini su dolduracağım. 
Seni yakalar yakalamaz tulumun içine koyacağım. Ölmeyeceksin, tekrar 
denize dönünceye kadar orada kalacaksın. Bu denizden seni almadan 
gitmem, bunu da bilmiş ol. Pek vaktimiz de kalmadı ha! Fırtına beklemez! 
Dalgaların hırçınlaştığını, rüzgârın şiddetlendiğini hissetmiyor musun? İlk 
çocuğumuzun babasız yetim doğmasını mı istiyorsun yoksa? Bunu düşün 
ey güzel balık! Bana yardım et! 


Engin mavi deniz, kış öncesinin soğuk, puslu havasına bürünmüştü ve 
şimdi de akşam iyice yaklaşmış, hava kararmaya başlamıştı. Sandal 
dalgalarla yükselip alçalarak, dalga tepesinde görünüp sonra dalga çukuruna 
gömülerek, güçlükle kıyıya yaklaşmaktaydı. Deniz gittikçe daha da 
kabarıyor, rüzgâr uğul uğul esiyor, dalgalar güldür güldür yuvarlanıyordu. 
Dalga uçlarından püsküren sular Yedigey'in yüzüne çarpıyor, kürek çeken 
elleri soğuktan ve ıslanmaktan şişip kabarıyordu. 

Ukubala, kıyıda, bir o yana bir bu yana gidip geliyordu. Kocası 
gecikince endişeye kapılmış, onu karşılamak için çıkmıştı kıyıya. Bir 
balıkçıyla evlenmeye karar verdiği zaman, bozkırda hayvancılıkla geçinen 
ailesi, hısım akrabaları ona: “İyi düşün, demişlerdi, balıkçıyla evlenmek 
denizle evlenmek gibidir.. zor bir hayatı seçiyorsun.. birçok gün, deniz 
kıyısında yaşlı gözlerle dualar okuyarak kocanı beklemek zorunda 
kalacaksın...” demişlerdi. O yine de Yedigey'le evlenmekte ısrar etmiş, 
“Kocamın katlandığı güçlüklere ben de katlanırım” diye cevap vermişti 
onlara. 

Yakınlarının dediği gibi oldu, ama Ukubala da dediğini yaptı ve 
kocasının sıkıntılarına katlandı. Ama şimdi, Balıkçılar Kooperatifi” ndeki 
arkadaşlarıyla değil, tek başına bekliyordu sahilde. Ve hava kararmış, deniz 
de kudurmaya başlamıştı. 

Ukubala, birden, köpükler arasında inip kalkan kürekleri, sonra dalganın 
üzerine çıkan sandalı gördü. Şalına iyice bürünerek kıyıya daha da yaklaştı. 
Kamı epeyce şişmişti. Orada durup bekledi. 

Yedigey yaklaşmıştı. Geriden gelen büyük bir dalga sandalı kumsala itti. 
Yedigey de hemen atlayıp indi sandaldan. Bir boğayı çekip götürür gibi, 
sürükleye sürükleye onu karaya çıkardı. Sonra doğruldu. Tuzlu suya batmış, 
sırılsıklam olmuştu. Ukubala kocasına yaklaştı. Kollarını soğuktan kaskatı 
olmuş muşambanın altından geçirip kocasının boynuna sarıldı: 

- Baka baka gözlerim karardı, niye böyle geciktin? dedi. 

- Sabahtan beri bekledim gelmedi, ancak akşam olurken geldi. 

- Ne diyorsun? Yoksa altın mekreyi avlamaya mı gitmiştin? 

- Evet ya, çok yalvardım, sonunda razı ettim onu benimle gelmeye. 
Bak... 

Yedigey sandaldan su dolu büyük deri tulumu çıkardı, ağzını çözdü. 
Altın mekreyi, su birikintili kıyı çakıllarının üzerine bıraktı. İri, güçlü ve 
güzel bir balıktı. Çırpınmaya, altın renkli kuyruğunu oynatarak çakılları 
sıçratmaya başladı. Pembe ağzını kocaman açıyor, anayurdu olan denize 


bakıyor, besbelli yakınına kadar gelen dalgalara kavuşmak istiyordu bir an 
önce. Sonra, kısa bir an olduğu yerde donup, gerilip kaldı. Sanki birdenbire 
kendini bulduğu bu yalancı dünyaya, bu bambaşka ortama uyum sağlamak 
ister gibi bakıyordu o parlak ve yusyuvarlak gözleriyle. O kış öncesi donuk 
ve soğuk gününde, akşamın alaca karanlığı bile onun gözlerini kamaştıran 
bir aydınlık gibiydi. Ayni anda balık, üzerine eğilmiş iki insanın 
gözlerindeki ışıltıyı, deniz kenarını, gökyüzünü, uzakta ve denizin üzerinde 
seyrek bulutların ardında, batan güneşin onun için son derece parlak son 
ışıklarını gördü. Sonra tekrar kendini yerden yere vurmaya, suya ulaşmak 
umuduyla, çırpınmaya, debelenmeye başladı. Ama Yedigey onu 
yüzgeçlerinden tutup kaldırdı ve Ukubala'ya: 

- Haydi uzat ellerini, al onu, alttan tut, dedi. 

Ukubala balığı, yeni doğmuş bebeği kucağına alır gibi tutup göğsüne 
bastı: 

- Nasıl da diri! Nasıl da çevik! Kütük gibi de ağır, ama deniz kokusu var 
vücudunda.. ne kadar da güzel bir balık yarabbi! Yedigey, al onu artık, 
gördüm ve kucakladım onu. Bu kadar yeter. İsteğim oldu çok şükür. Onu 
yine denize bırak... 

Yedigey altın mekreyi aldı, dizlerine kadar batarak suda biraz yürüdü ve 
sonra eğilip balığı usulca kaydırıverdi. Balık suya düşer düşmez, başından 
kuyruğuna kadar altın yaldızlı rengiyle, suyun mavi derinliğinde ışıldadı, 
sonra kıvrak vücuduyla suları yararak, dalıp gözden kayboldu. 

O gece büyük bir fırtına koptu geldi bir yerlerden. Kıyılara çarparak 
kükreyen dalgaların sesi sabaha kadar devam etti. Yedigey dalgaların 
kükreyişini dinlerken iyrek tolkunların gerçekten de hiç yanılmayan fırtına 
habercisi olduklarını söylüyordu kendi kendine. Vakit geceyarısıydı. Yarı 
uyur yarı uyanık dalgaların sesini dinleyen Yedigey, o güzel altın mekreyi 
düşünerek gülümsüyordu. O güzel balığın hâli niceydi şimdi? İnşallah iyi 
durumdadır, diyordu, fırtına şiddetli olsa da suyun derinlikleri çalkantılı 
olmazdı. Şimdi o güzel altın balık, suyun derinliklerinde, yüzeyde 
koşuşturan dalgaların gürültüsünü dinliyor olmalıydı. Bunu düşününce 
dudaklarında mutlu bir gülümseme belirdi ve elini usulca karısının karnına 
koyarak gözlerini yumdu. Ama birden elinin altında bir kımıltı, bir hareket 
hissetti. Bu, doğacak ilk çocuklarının, orda olduğunu belli edercesine attığı 
bir tekme idi. Dudaklarında tekrar bir gülümseme belirdi ve sakin, mutlu, 
bir uykuya daldı. 


O olaydan sonra bir yıl bile geçmeden büyük savaşın başlayacağını, 
hayatının mutlu akışını tersine çevireceğini, onu artık yalnız anılarında 
canlandırıp, anılarında yaşayacağını nereden bilecekti? Özellikle de onu hep 
böyle acılı günlerde hatırlayacağını aklına getirir miydi hiç... 


Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir. 
gider gelirdi... 

Bu yerlerde demiryolunun her iki yanında ıssız, engin, sarı kumlu 
bozkırların özeği Sarı-Ozek uzar giderdi. 


Yedigey için çok zor geçen 1953 yılının kış mevsimi de çok erken 
gelmişti. Sarı-Özek”te kış hiçbir zaman bu kadar şiddetli olmamış, bu kadar 
erken gelmemişti. Ekim sonlarında kar yağmaya başladı ve hemen ardından 
şiddetli soğuk da gelip yerleşti. İyi ki erken davranıp Kumbel'e gitmiş, 
kendilerine ve Zarife'nin ailesine kışlık patates getirmişti. Sanki kışın erken 
geleceği malüm olmuştu ona. Vagonun dış sahanlığına koymak zorunda 
olduğu patateslerin donmasından korktuğu için son bir defa Karanar'la 
gitmişti. Donmuş patates kimsenin işine yaramazdı çünkü. Kumbel'de iki 
büyük çuvalı doldurdu. Çuvallar o kadar ağırdı ki ancak başkalarının 
yardımıyla yükleyebildi onları devenin sırtına. Sonra üzerlerini keçe ile 
örttü. Rüzgâr açmasın diye keçeyi çuvalın kenarlarına sarkıtıp, kendisi de 
iki çuvalın ortasına kuruldu. Sanki devesine değil, bir file binmişti. Geçen 
sonbaharda Kumbel'e bir Hint filmi gelmişti. Ülkede gösterilecek ilk Hint 
filmi olduğu için Kumbel'de en küçüğünden en büyüğüne kadar herkes 
gitmişti o filmi görmek için. Çok güzel bir belgesel idi. O güne kadar 
Boranlı'da hiç kimse insanların filler üzerinde seyahat ettiklerini 
bilmiyordu. Filmde, sonu gelmez yerli şarkıları ve danslarından başka, 
fillere binilerek çıkılan kaplan avı da gösterilmişti. Herkesle birlikte tabii 
Yedigey de seyretmişti o filmi. Yedigey ve istasyon şefi, demiryolcular 
sendikası bölge toplantısına Boranlı delegeleri olarak katılmışlardı. Toplantı 
bitince Hint filminin gösterilmesi de orada oldu ve her şey işte o zaman 
başladı. Sinemadan çıkarken herkes film hakkındaki görüşünü anlatıyordu 
birbirine. Demiryolcular en çok fillere binilmesine, fil sırtında seyahat 
edilmesine şaşmışlardı. O sırada kalabalığın arasından biri şöyle seslendi: 

- Şaşılacak ne var bunda? Boranlı Yedigey'in Karanar'ı filden aşağı 
kalır mı yani? En ağır yüklere bana mısın demiyor! 

- Evet, öyle, Karanar'ın yanında fil de neymiş? Filler ancak sıcak 
ülkelerde yaşar, kış günlerinde Sarı-Özek'e gelsinler de görelim onların 
hâlini! 

- Hey Yedigey baksana! Hindistan zenginleri gibi sen de niye 
Karanar'ın üzerine küçük bir köşk kondurmuyorsun? İçine ne güzel 
kurulur, gezersin onlar gibi. 

Yedigey güldü. Ona takılıyor, alay ediyorlardı ama, dolaylı olarak 
devesini de övmüş oluyorlardı. O da bundan gurur duyuyor, pek zevk 
alıyordu. 


Ama o kış Karanar'ın yüzünden çekmediği kalmadı Yedigey'in. Başına 
neler neler geldi, ne sıkıntılı günler geçirdi... 

Bütün bunlar şiddetli soğukların bastırmasından sonra başladı. 
Kumbel'den patates getirdiği gün, yolda yılın ilk karı ile karşılaştı. Gerçi 
daha evvel de biraz serpiştirmişti ama kar tanecikleri yere düşer düşmez 
erimişti. Oysa o gün bir başladı ve bir daha hiç dinmedi. Sarı-Özek'i baştan 
başa karanlık kapladı. Sonra rüzgâr da çıktı. İri kar taneleri savrula savrula 
iniyordu. Hava soğuk değildi ama insanı yapış yapış birakan, nefes 
aldırmayan pis bir havaydı ve göz gözü görmüyordu. Ne yapsın Yedigey? 
Sarı-Özek yolunda başını sokacak bir yer yoktu ki oraya sığınıp hava 
düzelinceye kadar beklesin! Yapabileceği tek şey Karanar'ın gücüne ve 
sezgisine güvenmek ve kendini onun güdümüne bırakmak idi. Öyle yaptı. 
Onu tutacağı yönde tamamen serbest bıraktı. Papağını başına iyice bastırıp 
yakalarını kaldırdı, papağın üzerine paltosunun başlığını da geçirdi. Bundan 
sonra kımıldamadan oturarak çevresine dikkatle göz gezdirmeye başladı. 
Ama kalın bir kar perdesinden başka bir şey göremiyordu. Karanar hızını 
yavaşlatmadan ilerliyordu. Sırtında sessizce oturan sahibinin artık ona 
hükmetmekten vazgeçtiğini sezmişti. Bu karlı havada, böylesine ağır bir 
yükü koşturarak taşıdığına göre olağanüstü bir güce sahipti bu hayvan. 
Burnundan buğular çıkıyor, pofurduyor, ara sıra da vahşi bir hayvan gibi 
kükrüyordu. Sonra durmadan birtakım monoton sesler çıkarmaya başladı. 
Bu sesler, gidişin ayrılmaz gürültüsü, hırıltısı hâline geldi. Ama 
yavaşlamıyor, hızını kesmiyordu. Hiç yorulmadan karları yara yara 
ilerliyor, ilerliyordu... 

Yol, Yedigey'e hiç bitmeyecekmiş gibi uzun görünüyordu ve öyle bir 
havada bunun şaşılacak bir yanı da yoktu. “Şimdiye kadar varmış 
olmalıydım” diye düşünmeye başladı Yedigey. Evdekilerin durumunu 
merak etmeye başlamıştı. Böyle bir havada geç kalmasından dolayı 
kuşkusuz en çok Ukubala endişe edecekti ama o bunu pek belli etmezdi. 
Aklından geçenleri başkalarına söylemezdi o. Belki Zarife de merak 
ediyordu. Evet evet, kesinlikle merak ediyordu. Ama o da Ukubala'dan 
daha az içine kapalı bir kadın değildi. Hem bugünlerde kendisiyle başbaşa 
kalmamaya özellikle dikkat ediyordu Zarife. Ne diye yapıyordu bunu? 
Böyle davranmasını gerektirecek kadar önemli miydi olanlar? Yedigey, ne 
konuşmasıyla ne de davranışlarıyla başkalarını şüphelendirecek bir şey 
yapmamıştı ki! Belki hayat yolunda bir an karşılaşmış, bu karşılaşmada 
doğru hareket edip etmediklerine şöyle bir bakmış, sonra da ayrı yollarda 


gitmeye karar vermişlerdi... Ama bundan sonra çektiği acılar ancak 
kendisini ilgilendirirdi. Doğrusu kader onu iki ateş arasında bırakmıştı. O 
kaderine katlanacaktı ve buna başkalarının üzülmesi gerekmezdi. Hem bir 
çocuk değildi ya, elbette bu kör düğümü çözecek, kendi hatası yüzünden 
düştüğü bu sıkıntıdan kurtulacaktı. 

Bu korkunç düşünceler onu kahrediyor, yeyip bitiriyordu. Sarı-Özek'e 
kış bütün ağırlığı ile çökmüştü, zaman geçiyordu ama o düşüncelerinde, ne 
Zarife'yi unutabiliyor, ne de Ukubala'dan vazgeçebiliyordu. İşin kötüsü, 
ikisini birden istemesi, ikisine birden ihtiyaç duymasıydı. Sanki onlar da 
bunu biliyorlarmış gibi, olayların hızlanıp gelişmesine hiçbir katkıda 
bulunmuyor, onun kesin bir karara varmasına yardım etmiyorlardı. 
Görünüşte her şey eskisi gibi devam etmekteydi. Zarife ve Ukubala iki iyi 
arkadaştılar, iki evin çocukları yine bir ailenin çocukları gibi bir arada 
büyüyorlardı. Bazen onların, bazen kendi evlerinde, ama her zaman dördü 
bir arada... Böylece yaz ve sonbahar gelip geçti... 

Boranlı Yedigey, bu karlı günde kendini yurtsuz-yuvasız bir yetim gibi 
hissediyordu. Çevrede kimsecikler yoktu ve fırtına şiddetini artırıyordu. 
Karanar arada sırada başını sallayıp biriken karları silkeliyor, homurtular 
çıkarmaya, bağırmaya devam ediyordu. Yedigey ise umutsuzluk, 
karamsarlık içinde, ne yapacağını bilemiyor, kesin bir karara varamıyordu. 
Ne Zarife'ye açılabiliyor ne de Ukubala'dan vazgeçiyordu. Kendisine 
kızmaya, bütün suçun kendisinde olduğunu söyleyip yine kendine 
küfretmeye başladı: “Hay aptal, hayvan herif! Sersem kafa! Şu altındaki 
deveden hiç farkın yok senin! Beyinsiz herif! Köpek!” Kendini aşağılıyor, 
yumruklarını sıkıyor, ayılmak, aklını başına toplamak ve davranışı hakkında 
kesin bir karara varmak istiyordu. Ama hiçbir yararı olmuyordu bunların. 
İçinde o korkunç toprak kayması başlamıştı ve onu durduramıyordu. 

Tek sevinci, yüreğini yatıştıran tek avutucusu çocuklardı. Çocuklar onu 
olduğu gibi kabul ediyor ve hiçbir önemli mesele çıkarmıyorlardı. Onlara 
yardım etmekten, isteklerini yerine getirmekten, şimdi olduğu gibi 
Karanar'a yükleyip onlara yiyecek taşımaktan büyük bir mutluluk 
duyuyordu. Kış için yakacak da sağlamıştı onlara. Çocukları düşünmek, 
onlara yardım etmek, onun için bir sığınaktı ve ancak bu yolla kendisiyle 
barışıyor, biraz huzur duyabiliyordu. Boranlı'ya varınca geldiğini duyan 
çocukların koşup kendisini karşılayacaklarını, soğukta çıkmalarını 
istemeyen annelerini dinlemeden çevresinde zıp zıp zıplayacaklarını 
“Yedigey amca geldi! Karanarla geldi! Patates getirdi!” diye 


bağrışacaklarını hayal ediyor, seviniyordu. O zaman o da yüksek sesle 
bağırarak Karanar'ın ıhlamasını emredecek, hayvan dizleri üstüne çökünce 
atlayıp inecekti. Sonra üstündeki karı silkeleyecek, çocukların başlarını 
okşayacak, çuvalları indirecekti devenin sırtından. Eğer Zarife oradaysa, 
ona Şöyle bir bakacak, ama hiçbir şey söylemeyecekti. Zarife de 
konuşmayacaktı onunla. Ama onu görmek yetecekti Yedigey'i mutlu 
etmeye. Ayni zamanda yüreği sıkılacak, bu işin sonu nereye varacak diye 
düşünecek, üzülecekti. Bu arada çocuklar çevresinde dört dönecek, devenin 
bağırmasından korkarak ona sokulacak, sonra ona yardım etmeye 
çalışacaklardı. İşte çektiği bütün sıkıntılara, işkencelere karşı çocukların bu 
davranışı en büyük ödül olacaktı ona... 

Abutalip'in çocuklarıyla bir an önce karşılaşmak için de can atıyordu. 
Bu masal oburu çocuklara bu defa ne anlatacaktı? Yine Aral denizini mi? 
Çocukların en çok sevdiği hikâyeler de Aral'la ilgili olanlardı. Bunlara 
çocuklar da hayallerinde bir şeyler katıyor, onda babalarına da kaçınılmaz 
olarak bir yer veriyorlardı. Böylece, farkına varmadan, babalarıyla 
düşüncelerinde bir bağ kurmaya, onun anılarını yaşatmaya da devam 
ediyorlardı. Ama Yedigey, Aral'la ilgili olarak bildiği bütün hikâyeleri, 
uydurmaları, anıları anlata anlata bitirmişti. Bildiklerini tekrar tekrar 
anlatmıştı. Anlatmadığı yalnız “altın mekre” olayı idi. Ama bunu nasıl 
anlatacaktı onlara? Bu eski olayın kendisi için ne anlama geldiğini çok iyi 
biliyordu ama bunu çocuklara nasıl açıklayacaktı? 

O karlı günde, yol boyunca bu düşünceler, bu kuşkular, bir an bile 
aklından çıkmadı. 

Sarı-Özek'e erken gelen ve daha ilk günden donduran kış, işte o 
yolculuk sırasında yağan yoğun karla başladı ve bir daha da gitmedi. 

Soğuklar başlayınca Karanar da azdıkça azdı. Erkeklik gücü şahlandı. 
Artık onun başını alıp gitmesine kimseler engel olamazdı. Yalnız başkaları 
değil, sahibi Yedigey bile onun yanına yaklaşmaktan korkuyordu böyle 
zamanlarda. 

O ilk kardan üç gün sonra, soğuk bir rüzgâr Sarı-Özek'i kasıp kavurdu. 
Fırtınadan hemen sonra, soğuk, kaskatı bir pus, bir ayaz kapladı bozkırı. 
İnsanların kar üstünde yürürken çıkardıkları takırtılar, trenlerin tekerlek 
tıkırtıları ve düdük sesleri tâ uzaklardan duyuluyordu. O gün sabaha karşı, 
Yedigey, uyku arasında Karanar'ın acı acı kükrediğini, kaçışını engelleyen 
çiti dişleriyle çatır çatır kırdığını işitti. Karanar'ın onun başına yeni bir iş 


açtığını anlamıştı. Kalkıp giyindi, dışarı fırladı ve devenin bağlı olduğu yere 
koştu. Ayaz diken gibi boğazına batıyordu ama yine olanca sesiyle bağırdı: 

- Ne oluyor sana! Ne istiyorsun? Kanımı içeceksin benim kahrolası 
hayvan! Sesini çıkarma da dur durduğun yerde! Niye o kadar erken kızıştın 
bu yıl? Daha çok erken değil mi? Herkesi kendine güldürmek mi 
istiyorsun? 

Yedigey'in bağırıp çağırması boşunaydı. İyice kızışmış, gözünü kan 
bürümüş deve sahibine itaat edecek halde değildi. Dürtüleri onu zorluyor, o 
da pofurdayarak, bağırarak ve dişlerini gıcırdatarak kalın parmaklıkları 
kırmaya çalışıyordu. 

Yedigey ona biraz hak veriyormuş gibi hiddeti bırakıp sitem etmeye 
başladı: 

- Demek bir şeyler hissettin? Anlaşıldı, anlaşıldı, bir an önce sürüye 
katılmak istiyorsun! Buralarda kızışmış genç bir kaymançal2! olduğunu mu 
söylediler sana? Bir türlü anlamıyorum, Ulu Tanrı sizi niçin yılda bir defa o 
da kışın kızışır yaratmış? Bunu her gün, sessizce, bir rezalet çıkarmadan, 
kimsenin başına dert açmadan yapsanız olmaz mı? Hayır! İlle de dünyayı 
başımıza yıkacaksınız! 

Yedigey bunları lâf olsun diye söylemişti. Yoksa çaresiz olduğunu, 
elinden bir şey gelmeyeceğini çok iyi biliyordu. Hiçbir işe yaramayacaktı 
bu sözler. Yapacağı tek şey, kapıyı açıp deveyi salıvermekti. O da öyle 
yapacaktı. Kalın ağaçlarla yapılmış, sağlam bir zincirle bağlanmış insan 
boyundaki kapıyı henüz aralamıştı ki Karanar bir çığlık atarak fırladı, az 
daha Yedigey'i de ezecekti. Kıvrak, uzun bacaklarını açarak, dik, kara 
hörgüçlerini hoplatarak koştu gitti. Göz açıp kapayıncaya kadar da 
kendisinin çıkardığı kar bulutu arasında gözden kayboldu. 

Yedigey onun ardından öfkeyle bakarak yere tükürdü: 

- Tüh sana! Geç kaldın değil mi? Koş bakalım, koş! Sakın geç kalma! 

O sabah erkenden nöbete gideceği için deveyle bir işi yoktu. Onun için 
serbest bırakmıştı hayvanı. Onun yokluğunda Karanar'la kim başedebilirdi? 
Ama, sonradan başına gelecekleri bilseydi, ölürdü de bırakmazdı onu. Ne 
yapsın? Karanar gibi azgın bir devenin üstesinden ondan başkası gelemezdi. 
Bu yüzden onu serbest bırakırken kendi kendine: “Ne cehenneme giderse 
gitsin, dişilerle buluşunca belki kızışması, kudurganlığı geçer de yatışır 
biraz.” demişti. 


Öğleyin Kazangap, Yedigey'in yanına geldi. Yüzünde alaylı bir 
gülümseme vardı: 

- İşler kötü Beğ, dedi. Biraz önce otlaktaydım. Senin Karanar'a 
buradaki kaymançalar yetmemiş galiba, anladığıma göre büyük bir sefere 
çıkmış.. 

- Ne seferi? Nereye gitmiş? Şakanın sırası mı şimdi? 

- Hiç de şaka değil. Başka sürülere gitmiş.. bir koku almış olsa gerek. 
Dönüşte büyük derenin oradan geçiyordum. Bozkırdan dörtnala gelen bir 
hayvan gördüm. Yeri göğü sarsıyordu koşarken. Senin Karanar idi bu. 
Gözümü dört açarak baktım ona. Bar bar bağırıyor, ağzından salyalar 
akıyordu. Gözleri yuvalarından oynamıştı. Sisin arasına bir lokomotif gibi 
dalıyor, ardında bir kar bulutu bırakıyordu. Yanımdan yel gibi geçti. Sanki 
beni görmemişti. Malakumdıçap tarafına doğru koşuyordu. Orada, vadinin 
aşağısında, bizimkinden daha kalabalık sürüler var. Ee, seninkisi gücünün 
doruğunda, buraları dar geliyor ona! 

Yedigey'in çok canı sıkıldı. Kimbilir başına ne işler açacaktı bu deve. O 
güne kadar da az çekmiş değildi. Kazangap onu yatıştırmaya çalıştı: 

- Pek o kadar üzülme, kızmana gerek yok. Oralarda öyle güçlü atanlar 
var ki Karanar'ı bile yıldırırlar. Seninkisi dayak yemiş köpek gibi dönüp 
gelir. 

Ertesi gün, cepheden savaş haberleri gelir gibi Karanar'ın dövüşleriyle 
ilgili haberler gelmeye başladı. Hiç de iyi haberler değildi bunlar. 
Boranlı'da bir tren durmayagörsün, makinist, ateşçi ya da kondüktör 
önlerine çıkan herkese Karanar'ın karıştırdığı haltları sayıp döküyor, 
geçtikleri odurakların yakınındaki sürülere onun verdiği zararları 
anlatıyorlardı. Söylediklerine göre Karanar, Malakumdıçap'ta iki atanı 
öldüresiye dövmüş, dört kişiyi sürüden ayırıp kaçırmış, deve sahipleri 
canlarını Karanar'dan zor kurtarmışlar. Korkutmak için havaya ateş 
etmişler ama yine de başedememişler onunla. Bundan başka Karanar dişi 
devesine binip giden bir adamı devirmiş ve devesini elinden almış. Adam 
orada, Karanar işi bitince devesi serbest kalır, o da biner gider diye iki saat 
kadar beklemiş. Zaten dişi deve de pek istekli değilmiş Karanar'dan 
ayrılmaya. Adam artık işleri bitti diye devesini almak için yaklaşırken 
Karanar ona öyle bir saldırmış ki, kendini dar atmış bir çukurun içine. 
Orada canını kurtardığına şükrederek, bir sıçan gibi titreye titreye 


saklanmış. Biraz sonra aklını başına toplamış ve Karanar'ın gözüne 
görünmeden arka taraftan kaçıp gitmiş evine. 

Sarı-Özek'in bu tür telsiz telefonları ile ağızdan ağıza Karanar'ın 
çılgınlıkları ile ilgili birçok haber geldi. Ama bunların en önemlisi ve en 
korkuncu, Boranlı gibi küçücük bir istasyon olan Ak-Moynak'tan geldi. Bu 
defa haber sözlü değil, yazılıydı. Elden gelen bu mektupta yazılanlar 
inanılır gibi değildi. Ak-Moynak'a nasıl gitmişti bu lanet hayvan! 

Mektubu gönderen Kospan adındaki adam hiç de iyi şeyler yazmıyordu. 

Mektup şöyleydi: 


“Selâm saygıdeğer Yedigey Aga! 


Şüphesiz sen Sarı-Özek'te tanınmış bir kişisin. Ama yine de şu 
tatsız sözleri duymaktan kurtulamayacaksın. Ben seni daha akıllı bir 
adam sanırdım. Bu Karanar canavarını nasıl serbest bırakırsın? 
Hiç böyle bir şey beklemezdik senden! Burada bize kan kusturuyor! 
Erkek develerimizi sakatladı ve en iyi üç dişi devemizi kaçırdı. 
Ayrıca havutlu bir dişi deve de Karanar'ın peşinden gitti. Yolda 
sahibinin altından zorla almış o deveyi. Yoksa hayvan ne diye 
havutu ile gezsin? Bizim dişi develeri sürüp götürdü bozkıra. Yanına 
ne insan yaklaşabiliyor ne hayvan. Onu serbest bırakmak iş mi yani! 
Kaburgaları kırılan erkek develerimizden biri öldü. Havaya ateş 
edip Karanar'ı korkutmak istedim ama işe yaramadı. Hiçbir şeyden 
korkmuyor. Önüne çıkanı paramparça etmeye hazır! İşi gücü 
sevişmek. Keyfini kaçırmasınlar da ne olursa olsun! Yemiyor, 
içmiyor, ama bir dişinin üstünden inip ötekine biniyor. Bu işi 
yaparken öyle böğürüyor, çığlıklar atıyor ki, yeryerinden oynuyor. 
Ve bu işi öyle vahşice yapıyor ki tiksinti veriyor! Bağıra çağıra 
bütün bozkırı inletiyor. Sanırsın dünyanın sonu gelmiş! Ömrümde 
böyle bir canavar görmedim ben. Köyümüzde kadın-erkek, çoluk- 
çocuk, kimse evden uzaklaşamaz oldu. İşte bunun için hemen 
gelmeni, bu canavarı götürmeni istiyorum senden. Sana bir gün süre 
veriyorum. Bir gün sonra bizi bu lanet hayvandan kurtarmazsan o 
zaman olacaklardan dolayı kusura bakma Yedigey Aga. Namlu çapı 
geniş bir tüfeğim var. Onunla bir ayıyı kolayca deviriyorum. 
Herkesin gözü önünde onun koca kafasını bu tüfekle delik deşik 
edeceğim, derisini de yüzüp sana göndereceğim. Onun ünlü 
Karanar'ın postu olması vız gelir bana! Ben sözümün eri bir 
adamım, söylediğimi mutlaka yaparım. Onun için iş işten geçmeden 
gel ve onu götür! 


Ak-Moynaklı ini'in!29! Kospan. ” 


İşler böylesine ciddi bir durum almıştı. Mektuptaki ifade biraz tuhaftı 
ama, Yedigey ve Kazangap, işin şakası olmadığına, Yedigey'in bir an önce 
Ak-Moynak'a gitmesine karar verdiler. 

Ama, söylemesi kolay, yapması zor bir işti bu. Önce Ak-Moynak'a 
gidilecek, orada bozkıra dalıp Karanar'ı yakalayacak, sonra da onu bu 
soğukta, her an kopması beklenen tipide, geri getireceksiniz! İşin kolay 
yanı, sıkıca giyinip bir yük trenine atlayarak Ak-Moynak'a kadar gitmek, 
orada bir deveye binerek Karanar'ı aramaya koyulmaktı. Ama Karanar 
azgını, haremini bozkırın hangi köşesine alıp götürmüştü? Mektuptaki 
ifadeye göre Ak-Moynaklar ona çok kızmışlardı ve üzerine binip Karanar'ı 
aramaya çıkması için bir deve vermeyebilirlerdi. O zaman yayan-yapıldak 
yollara düşecek, karda-soğukta, bilmediği yerlerde Karanar'ı bulmaya 
çalışacaktı. 

Yedigey sımsıkı giyindi. Ukubala'nın hazırladığı yiyecek torbasını aldı 
ve erkenden yola koyuldu. Pamuk astarlı pantolonunu, kışlık ceketini, onun 
üzerine koyun kürkünden paltosunu, ayaklarına da keçe çizmesini giydi. 
Hiçbir taraftan rüzgâr geçirmeyen tilki postundan yapılmış malakayını!2!! 
başına geçirdi. Boynu, başı kürk içindeydi. Bundan sonra koyun derisinden 
yapılmış eldivenleri de geçirdi ellerine. Ak-Moynak'a deve ile gitmeye 
karar vermişti. Bineceği dişi devenin havutunu vururken Abutalip'in 
çocukları Daul ile Ermek koşarak yanına geldiler. Daul, el örgüsü yün atkıyı 
uzatarak: 

- Yedigey amca, dedi, bunu annem boynunu üşütmemen için verdi. 

- Boynumu mu? Yani boğazımı demek istiyorsun. 

Yedigey atkıyı aldı, sevindi ve çocukları kucakladı. 

Çok duygulanmıştı. Bir çocuk gibi, sevinçten uçuyordu.. Çünkü 
Zarife'nin onu düşünüp kaygılandığını gösteren ilk işaret idi bu. 

- Annenize söyleyin, dedi, gecikmeden döneceğim, inşallah yarın burda 
olurum, sonra hep beraber toplanır, çay içeriz. 

Böylece yola koyuldu. Bir an önce o uğursuz Ak-Moynak'a gidip 
gelmek, Zarife'nin gözlerine bakarak, özenle katlayıp iç cebine koyduğu bu 
atkıyı verişinin mânasını anlamak için can atıyor, büyük bir heyecan 
duyuyordu. Yola koyulduktan sonra bir ara geri dönmemek için kendini zor 
tuttu. Cehenneme kadar yolu vardı o lanet Karanar'ın. Kospan denilen 
adam kurşunu kafasına sıksın ve dediği gibi derisini ona göndersindi. Kader 


onu böyle cezalandırırsa, buna yanıp yakılmasının ne gereği vardı! 
Hakketmişti o bu cezayı! Ama, yoldan dönmek utanç verici bir şey olurdu 
ve o da dönmekten vazgeçti. Dönerse rezil olurdu. Ukubala ve Zarife ne 
derlerdi? Asıl dönüş sebebini nasıl anlatırdı onlara? 

Yapması gereken en iyi işin bir an önce Ak-Moynak'a varmak ve 
oradan olabildiği kadar çabuk dönmek olduğuna karar verdi. Başka çıkar 
yolu yoktu. Devesini sürdü. Hava soğuktu. Rüzgâr sürekli esiyor, bıçak gibi 
de kesiyordu. Yüzünü gözünü kırağı kaplamıştı. Tilki postundan yapılmış 
malakayının tüyleri de bembeyaz olmuştu. Devenin burundan çıkan 
buğular da kırağılaşmış, hayvanın boynunu kaplamıştı. Besbelli, kış bütün 
şiddetiyle gelip yerleşmişti Sarı-Özek bozkırına. Yedigey henüz sisli 
bölgeye ulaşmamıştı. Ama uzaktan, bütün ufku kaplayan sis, yürüyüp ona 
sokuldukça açılıp yol veriyor gibiydi. O kış gününde, bembeyaz bir örtüyle 
kaplanmış, soğuk rüzgârın yaladığı, ıssız Sarı-Özek bozkırı daha korkunç 
görünüyordu. 

Yedigey'in bindiği dişi deve, henüz pek genç olsa da, yorulmadan yol 
alıyor, bu sakin alanlarda mesafeleri kapatıyordu. Ama, böyle de olsa, 
Karanar'ın gidişine, onun hızına alışan Yedigey için, bu dişi deve pek yavaş 
gidiyormuş gibi geliyordu. Eğer altındaki deve Karanar olsaydı böyle mi 
giderdi? Onun soluk alışı da, adım atışı da bambaşka idi ve bu deve ile onu 
karşılaştırmak mümkün değildi. Eskiler boş yere dememişler: 


- Bu atın o attan üstünlüğü ne? 

- Güzel yürür, hızla gider, yol alır. 

- Bu yiğidin o yiğitten üstünlüğü ne? 
- Hem akıllı, hem bilgili, erdemli. 


Yol uzundu, insanlarla karşılaşacağı yere ulaşabilmek için daha bir hayli 
gidecekti. Eğer Zarife'nin verdiği atkı olmasa, Yedigey bu uzun yolda 
sıkıntıdan patlardı. Pek değerli bir şey değilse de, yol boyunca göğsünde 
onun sıcaklığını duydu. Bunca yıl yaşamıştı, sevdiği bir kadından gelen 
böyle küçük bir şeyin insanın yüreğini bu kadar ısıtabileceğine bir türlü 
inanamıyordu, ama ısıtıyordu işte. Ara sıra elini koynuna sokuyor, 
Zarife'nin armağanı olan atkıyı okşuyor, dudaklarında mutlu bir gülümseme 
beliriyordu. Ama hemen ardından yine kara düşüncelere dalıyordu. Ne 
olacaktı bu işin sonu? Tam bir çıkmazda görüyordu kendini. İnsanın 
yaşamak için bir amacı, bu amaca ulaşmak için tutacağı bir yol olurdu. Ama 
onun ne amacı vardı, ne yolu! 

Böyle zamanlarda, engin, 1ssız Sarı-Özek bozkırlarını kaplayan soğuk 
sis bulutları gibi, Yedigey'in gözlerini de üzüntü dolu bir sis buruyordu. 
Sorduğu sorulara bir cevap bulamıyor, mutsuz, umutsuz, acılar içinde 
kıvranıyordu. Ama az sonra yeni bir hayale kapılıyor, yeni bir umutla 
heyecanlanıyordu... 

Bu ıssızlık, bu sessizlik içinde, döne döne o karamsar düşüncelere gelip 
saplandı. Niye böyle bir hayat düşmüştü ona? Niçin Sarı-Özek'e çakılıp 
kalmıştı? Kara talihin yerden yere vurduğu o mutsuz aile de nerden 
düşmüştü Boranlı'ya? Bütün bunlar olmasa, daha rahat, daha güvenli 
yaşardı. Ama onun gönlü uslanmıyor ve hep imkânsızı istiyordu.. Bir de şu 
azgın Karanar belâsı vardı başında. O da ayrı bir yük, feleğin ayrı bir 
sillesiydi onun için. Gerçekten şanssız bir adamdı. Şu dünyada rahat yoktu 
ona. 

Yedigey, Ak-Moynak'a ancak akşam üzeri ulaşabilirdi. Yol uzundu, 
üstelik de kış olduğu için, durmadan yürüyen dişi deve iyice yorulmuştu. 

Ak-Moynak da Boranlı gibi küçük bir makas, bir yol ayırma istasyonu 
idi. Yalnız burada köyün bir kuyusu vardı. Başka hiçbir farkı yoktu. O da 
Sarı-Özek”te olduğuna göre, başka ne farkı olabilirdi ki? 

Yedigey, Ak-Moynak'a geldiğinde, sokak başında rastladığı bir çocuğa 
Kospan'ın evini sordu. O sırada Kospan demiryolunda işinin başındaymış. 
Bunun üzerine Yedigey de istasyon şefliğine gitti. Tam nöbetçi kapısından 
içeri gireceği sırada, orta boylu, tıknaz ama çevik, kurnaz kurnaz 
gülümseyen bir adam çıktı karşısına. Sırtında ona pek uymayan bir gocuk, 


ayağında yıpranmış keçe çizmeler, başında yana kaymış eski bir kalpak 
vardı. Yedigey'i görür görmez tanıdı ve yaklaştı: 

- Vay Yedigey Aga! Saygıdeğer Boranlı Yedigey Agamız! Geldin 
demek? Seni sabırsızlıkla bekliyor, gelmeyeceksin diye korkuyorduk.. 

Yedigey güldü: 

- Yazdığın o tehdit mektubundan sonra gelmeyip de ne yapacaktım? 

- Başka türlü yapamazdık Yedigey Aga, hem bu mektup derdin sadece 
yazısıdır, bir kâğıt parçası.. ama önemli olan senin bir an önce bizi o azgın 
Karanar'dan kurtarmandır. Kuşatma altına alınmış gibiyiz, bozkıra adım 
atamıyoruz. Daha uzaktan görünce saldırıyor insana. Korkunç bir belâ bu. 
Böyle bir devenin sahibi olmak kolay iş olmasa gerek. 

Susup, devenin üzerinde oturan Yedigey'i şöyle bir süzdü ve sordu: 

- Vallahi, bu azgın hayvanla nasıl başedeceğini anlamıyorum, çıplak elle 
mi? 

- Çıplak elle olur mu? Silahım var, işte burada. 

Yedigey heybenin bir gözüne soktuğu ve sapına sarılmış kamçıyı 
gösterdi. 

- Bu kamçıyla mı yola getireceksin o canavarı? 

- Ne yani! Top mu alsaydım? 

- Biliyor musun, biz tüfekle bile yaklaşamıyoruz yanına. Belki sahibi 
olduğun için senin sözünü dinler.. ama korkarım ki bu kafayla seni bile 
tanımaz o, gözünü kan bürümüş.. 

- Eh, göreceğiz bakalım. Madem ki sen Kospan'ın ta kendisisin, beni 
Karanar'ın olduğu yere götür, sonrasını ben hallederim. Boş yere vakit 
kaybetmeyelim.. 

Kospan etrafa bir göz attı ve sonra saatine baktı: 

- Gideceğimiz yer hiç de yakın değil, biz oraya varıncaya kadar akşam 
olur. Sabahın şerri akşamın hayrından iyidir. Hem senin gibi saygıdeğer 
konuklar da pek sık geçmez buradan. Bu akşam konuğumuz olursun. 
Sabahleyin de canın nasıl istiyorsa öyle yaparsın. 

Doğrusu Yedigey'in hiç beklemediği bir şeydi bu. Onun hesabına göre, 
eğer Karanar'ı yakalarsa bu gece Kumbel'e gidecek, orada istasyon 
yakınında oturan bir ahbabının evinde geceyi geçirecek, sabahleyin 
erkenden yola çıkacaktı. Ama Yedigey'in kalmaya niyetli olmadığını gören 
Kospan kestirip attı: 

- Bak Yedigey Aga, bu iş senin dediğin gibi olmaz. Yazdığım o 
mektuptan dolayı özür dilerim, başka çaremiz yoktu. Çok zor durumdaydık. 


Ama seni bu gece bırakmam. Allah göstermesin, bu kış günü ve gece vakti 
o 1ssız bozkırda başına bir şey gelirse, Sarı-Özek'te kimselerin yüzüne 
bakamam bir daha. Bu akşam bizde kalır, sabahleyin nasıl istersen öyle 
yaparsın. Evim köyün şu ucunda ve işimin bitmesine de sadece birbuçuk 
saat kaldı. Git, kendi evin gibi yerleş. Deveyi ağıla bırak, yemi, suyu, her 
şeyi var. Bizim suyumuz boldur. 

Hava çabuk karardı. Ne de olsa kış günüydü, gündüzler kısa sürüyordu. 
Kospan ve ailesi ne iyi insanlarmış meğer! Karısı, yaşlı annesi, beş 
yaşındaki oğlu (daha büyük yaşta olan kızı Kumbel'de yatılı okuldaymış) 
ve Kospan'ın kendisi konuklarını ağırlamak için dört döndüler. Ev sıcaktı 
ve Yedigey'in gelişi de bir canlılık getirmişti. Mutfakta et kaynıyordu. Et 
pişinceye kadar çaylarını içtiler. Yaşlı kadın bir yandan Yedigey'in çayını 
tazelerken, bir yandan da ona ailesini, çocuklarını, Boranlı”daki hayatlarını, 
havaların nasıl geçtiğini, asıllarının hangi yöreden ve hangi kabileden 
olduğunu soruyordu. Kendilerinin Ak-Moynak'a nasıl saplanıp kaldıklarını 
da anlattı. Yedigey neşelenmişti. Bütün soruları cevaplıyor, kendisi de bir 
şeyler soruyor, bir yandan da sıcak bazlamaları eritilmiş taze tereyağına 
banıp atıştırıyordu. Sapsarı inek tereyağı koymuşlardı ve Sarı-Özek”te inek 
yağı çok az bulunan bir şeydi. Koyun, keçi ve deve sütünden alınan yağlar 
da fena değildi ama inek sütünden yapılan tereyağının yerini tutamazdı 
bunlar. İnek tereyağı gerçekten nefisti. Bu yağı onlara Ural eteklerinde 
oturan akrabaları göndermiş. Yedigey, tereyağına bandığı bazlamaları 
atıştırırken, bu yağda, yemyeşil çayırların can veren kokusunu duyduğunu 
söyleyince, ninenin ağzı sevinçten kulaklarına varıyordu. Nine büyük bir 
coşku içinde, doğup büyüdüğü Yayık!22! topraklarını, onların otlarını, 
ormanlarını, derelerini anlattı.. 

Az sonra istasyon şefi Ernefes de gelip katıldı sohbete. Kospan, Boranlı 
Yedigey'in gelişi şerefine onu da davet etmişti. Onun gelişiyle sohbet 
konusu değişti. Pek tabii olarak demiryolu işlerinden, hatların kardan sık sık 
tıkanmasından ve benzeri meselelerden sözettiler. Yedigey bu adamı 
eskiden de az-çok tanırdı. İkisi de uzun yıllardan beri demiryollarında 
çalışıyorlardı çünkü. Yedigey”den birkaç yaş büyüktü ve savaşın bitiminden 
beri Ak-Moynak'ta istasyon şefliği yapıyordu. Buralarda sevilen, sayılan bir 
insandı. 

Gece olmuştu. Tıpkı Boranlı'da olduğu gibi, burada da trenler gelip 
geçtikçe evlerin camları zangırdıyor, rüzgâr estikçe de kapı ve pencere 
aralarından uğulduyor, içeri sızıyordu. Sarı-Özek'te demiryolu hatları 


hemen hemen ayni olsa da, burası Yedigey için pek değişik geliyordu. 
Buraya o gözü kararmış Karanar yüzünden gelmişti ama, kendisini baş 
köşeye oturtulan, çok saygı gören bir konuk olarak bulmuştu. 

Ernefes'in gelişinden sonra Yedigey'in keyfi daha da arttı. Çünkü 
Ernefes, Kazak elinin geçmişini çok iyi bilen, güzel de konuşan, neşeli bir 
adamdı. Sohbet iyice koyulaştı ve konu eski günlere, geçmişin ünlü 
kişilerine ve ağızdan ağıza anlatılagelen hikâyelerine, efsanelerine geldi. 
Yedigey, Ak-Moynaklı bu yeni dostlar arasında gerçekten mutluydu. Onları 
çok sevdi. Bunda konuşmaların, o güzel sohbetin rolü büyüktü ama 
kendisine gösterilen saygı ve samimiyetin, nefis yemeklerin ve içkinin 
etkisi de az değildi. O yol yorgunluğu ve dondurucu soğuktan sonra, 
Yedigey büyük bir bardak votkanın yarısını içmiş, yuvarlak yer sofrasına 
konmuş sini dolusu körpe deve eti ile yine genç devenin hörgücünden 
yapılan tuzlamayı afiyetle yemiş, gevşemiş, keyiflenmişti. Çakırkeyif 
olunca iyice neşelendi, yüzü güldü ve dili çözüldü. Konuk şerefine kadeh 
kaldıran Ernefes de coşmuş, neşelenmişti. O neşe içinde Kospan'a: 

- Kospan, sana zahmet olacak ama, dedi, bizim eve kadar git, benim 
tamburumu getiriver. 

Yedigey buna çok sevindi ve neşe ile bağırmaktan kendini alamadı: 

- Aman ne iyi! Tâ çocukluğumdan beri tambur çalanlara imrenirim! 

Ernefes ceketini çıkardı, gömleğinin kollarını çemredi: 

- Çok iyi çaldığımı söyleyemem Yedike, ama senin şerefine eski 
havalardan bir şeyler hatırlamaya çalışacağım. 

Ernefes, hareketli ve kabına sığmaz bir adam olan Kospan'a göre, daha 
ağırbaşlı sayılırdı. İri gövdesi ve yüzünün ciddiliğiyle insanda bir güven 
uyandırıyordu. Kospan'ın getirdiği tamburu eline alınca ciddileşti. 
Kendisini çalgısına vermişti ve sanki çevresindeki insanlarla arasına bir 
mesafe koymuş ve onlardan, oralardan ayrılmıştı. Bir insan, derin iç 
duygularını açığa vurmak istediği zaman hep böyle yapar. Tamburunu akord 
ederken Yedigey'in yüzüne uzun uzun baktı. Yedigey onun iri kara 
gözlerinde, deniz yüzeyinde yansıyan ışıklar gibi bir parıltı gördü. Ernefes 
uzun ve usta parmaklarını tellere vurmaya, tamburun perdelerinde 
gezdirmeye başlayınca Yedigey hemen anladı o müzik ziyafetinin hiç de 
kolay geçmeyeceğini. Ernefes önce bütün parmaklarıyla vurdu tellere, bu 
vuruşla demet demet bir ezgi doldurdu odayı. Bu ezgi demeti çözülüp 
düğümlenerek, aranılan havayı, ahengi buluyor, seçilen türkünün havasına 
dönüşüyordu. O âna kadar onu ağırlayan bu yeni dostların yanında, 


unuttuğu dertleri, acıları, birden canlanıvermiş, tamburun tellerinden kalkıp 
yine içini doldurmuşlardı. Ve o, birden kendini dert uçurumuna gömülmüş 
buluverdi. Niçin kapılıvermişti bu duyguya? Bu besteleri yapan, bu 
türküleri yakan o eski ustalar, bu seslerle onun başına neler getireceklerini, 
onu hangi gamlı duygularda yüzdüreceklerini biliyor olmalıydılar! Yoksa, 
Yedigey, Ernefes'in çalgısında, ezgisinde kendini bulur, böylesine içlenir, 
böylesine duygulanır mıydı? Yedigey'in ruhu ürperdi, çırpındı, çığlıklar 
atarak kanatlandı.. ve ayni anda önünde evrenin bütün kapıları açıldı: 
Sevinç kapıları, hüzün kapıları, düşünce, arzu ve belirsizlik kapıları, şüphe 
kapıları... 

Ernefes, tamburu gerçekten güzel çalıyordu. Bu dünyadan çoktan göçüp 
gitmiş nice nice adamların yürek sızıları, çektikleri bütün acılar 
canlanıyordu tamburun tellerinde. Dinleyenlerin yüreklerine de oturuyordu 
bu acı. Kuru ağaçlara birbiri ardınca ulaşıp yakan bir yangın gibi, duygu ve 
coşku alevleri gibi, çatır çatır, cayır cayır seslerle yayılıyordu. Yangın 
Yedigey'in yüreğindeydi şimdi. Tamburu dinlerken ara sıra elini iç cebine 
sokup o atkıyı okşuyor, yeryüzünde onun da sevdiği bir kadın bulunduğunu 
düşünüyordu. Ve bunu düşündükçe hem seviniyor, hem üzülüyordu. Bir 
kere daha anlıyordu onsuz yaşayamayacağını ve bu aşkın, ne pahasına 
olursa olsun, sonsuza kadar ama acılarla dolu olarak süreceğini. Ernefes”'in 
bir yavaşlayıp inleyen, bir coşup gürleyen tamburu söylüyordu bunları ona. 
Nakaratlar nakaratları, ezgiler ezgileri izledikçe, Yedigey'in yüreği de 
dalgalardan dalgalara atlayan bir kayık oluyordu. Bir hayal âlemine dalıyor, 
kendini Aral denizinde buluyordu. Aral kıyıları boyunca görünmez 
akıntıları seyre daldı. Bir kadın saçı gibi gür ve uzun olan, o yana bu yana 
devrilen yosunlara bakarak akıntının yönünü anlamaya çalışıyordu. Hep 
suyun aktığı yöne bakardı yosunlar. Vaktiyle Ukubala'nın saçları da böyle 
uzundu, tâ dizlerine kadar inerdi. Denizde yüzerken tıpkı bu yosunlar gibi 
bir o yana, bir bu yana süzülürdü. Ukubala gülerdi, neşelenirdi, esmer 
yüzünü mutluluk kaplardı... 

Tamburun sesi Boranlı Yedigey'i çok etkilemişti. Duygulanmış, 
coşkular içinde yüzüyordu o şimdi. Yalnız bu tamburu dinlemek için bile bu 
şiddetli kışta tam bir gün yol teperek buraya gelmeye değerdi. Kendi 
kendine “İyi ki Karanar uzaklara kaçmış da tâ buralara gelmiş, yoksa bu 
güzel tambur sesini dinlemek nasip olmayacaktı” diyordu. “Ernefes ne de 
güzel tambur çalıyormuş meğer, onun böyle bir hüneri olduğunu hiç 
bilmiyordum..”. 


Yedigey bir yandan Ernefes'i dinlerken, bir yandan da kendi durumunu 
düşünüyor, hayatına bir göz atmaya çalışıyordu. Cıyak cıyak bağıran bir 
çaylak gibi göklere yükselmek, oradan kanatlarını iyice gerip hava 
akımlarının üzerinde süzülerek aşağılara bakmak, yalnızlıklar içinde, 
aşağıda olup bitenleri görmek, anlamak istiyordu. Birdenbire, engin Sarı- 
Özek'in karlarla kaplı manzarası canlandı gözünde, Demiryolu hattının belli 
belirsiz bir dönemecinin ötesinde, birkaç küçük ev vardı ve bazılarının 
pencereleri ışıklıydı. Orası Boranlı idi işte. Bu evlerden birinde Ukubala ve 
iki kızları bulunuyordu ve belki şu anda üçü bir arada mışıl mışıl 
uyuyorlardı. Tabii Ukubala düşüncelere, kaygılara dalıp gözünü kırpmaz 
halde değilse. Başka bir evde de Zarife ve çocukları vardı. Herhalde Zarife 
uyumuyordu. Onun yüreği dayanılmaz acılarla doluydu ve daha nice 
felâketler bekliyordu zavallıyı. Çocuklar babalarının öldüğünü hâlâ 
bilmiyorlardı. Ama er-geç öğreneceklerdi gerçeği... 

Yedigey, trenlerin iki yana ateşler saçarak gecenin karanlığını yara yara, 
karları savura savura büyük bir gürültü ile geçtiklerini de hayal ediyordu. O 
karanlık gecede, her şey gözünün önündeydi ve gece hiç bitmeyecekti 
sanki. O orada tambur dinlerken azgın deve Karanar, yakınlarda bir yerde, 
bozkırın korkunç karanlığında, soğuk, rüzgâr, kar demeden, durup 
dinlenmeden dişi deve kovalıyor, çapkınlık yapıyordu. O da ne yapsın? 
Böyle yaratılmıştı. Bütün yıl boyunca otlayarak ve güçlü çenesiyle 
durmadan geviş getirerek gücünü biriktiriyordu. 

Devenin hazım organı, işkembesi öyle düzenlenmişti ki, yürürken, 
yatarken, hatta uyurken bile geviş getirebilir. 

Böylece topladığı bütün gücü hörgücünde biriktirir. Hörgüçleri ne kadar 
çok yağ toplamışsa, ne kadar dipdiri olmuşsa, erkek deve de o kadar güçlü, 
kış için o kadar iyi hazırlanmış olur. O zaman ne kardan, ne soğuktan, ne 
insanlardan, hatta ne sahibinden korkar. Karşı gelinmez bir güce kavuşur, 
kudurur, vahşileşir. O zaman çevrenin hâkimi, mutlak hükümdarı olur. Ne 
yorulmak bilir, ne acımak, ne susamak. Varsa yoksa sevişmek, dişilerinin 
peşinde koşmaktır işi gücü. Yıl boyunca bu amaçla yaşar, gücünü bu amaçla 
biriktirir. Kış günlerini sabırsızlıkla bu yüzden bekler.. 

Şimdi Yedigey, konuk sofrasına kurulup nefis yemeklerle kamını 
doyurur, içkisini içerken, tamburunun tellerinden dökülen o güzel ezgileri 
dinlerken, Karanar, o fırtınalı karanlık gecede, azdıkça azarak ve 
damarlarındaki kanın çağrısına uyarak, sürüden ayırıp götürdüğü dişilerinin 
başında bekliyordu. Onları her türlü tehlikeden, kurttan-kuştan, insanlardan 


koruyordu. Dişilerine yaklaşacak canlılara öyle korkunç sesler çıkararak 
bağırıyor, ağzından sakalından köpük köpük salyalar çıkararak öyle 
saldırıyordu ki, yaklaşanın vay hâline! 

Tamburu dinlerken Yedigey işte bunları da düşünüyordu... 

Müzik sesi onu daldığı geçmişten alıp bugüne getiriyor, sonra yarınları 
düşündürüyor ve yine geçmişe götürüyordu. Birden içinde bütün 
sevdiklerini her türlü tehlikeden korumak için onlara kol-kanat germek 
arzusu uyandı. Dünyada hiçbir şey, hiç kimse çaresiz, korunmasız 
kalmamalıydı. Sonra, hayatları kendi hayatına bağlı olan insanlara karşı bir 
suçluluk duygusu hissetti içinde. Derin bir üzüntüye kapıldı... 

Ernefes, tamburun tellerine daha yavaş vurarak sesini hafifletirken, 
düşünceli düşünceli Yedigey'i süzerek ve gülümseyerek sordu: 

- Hey Yedigey, yoruldun mu? O kadar yol aldıktan sonra 
yorulmuşsundur elbet. Ben de dinlenmene fırsat vermeden, durmadan 
tıngırdatıyorum tamburu! 

Yedigey elini kalbinin üzerine koydu ve çok samimi olarak: 

- Yoo, Erneke, sen ne diyorsun? Tam tersine. Çoktandır kendimi hiç 
böyle mutlu hissetmedim. Eğer sen yorgun değilsen, çal, biraz daha çal 
Erneke, büyük bir zevkle dinliyorum seni. 

- Aklından geçen, özellikle istediğin bir türkü var mı? 

- Sen daha iyi bilirsin Erneke. Usta, en iyi çaldığını kendisi bilir. Ama 
ben daha çok eski türküleri seviyorum, onları daha yakın buluyorum 
kendime. Nedendir bilmem, o eski havalar beni daha çok duygulandırıyor 
ve her çeşit düşüncelere daldırıyor... 

Ernefes “anladım” der gibi başını salladı ve sonra köşesinde sessizliğe 
dalıp gitmiş olan Kospan'a dönerek gülümsedi: 

- Bizim Kospan da öyle olur, bak ne hâle geldi. Benim tamburumu 
dinlemeye başladı mı, artık buralarda değildir o, bambaşka bir adam olur.. 
öyle değil mi Kospan? Ama bugün konuğumuz var, ara sıra kadehlerimizi 
doldurmayı unutma! 

- Tabii! Hemen.. hemen! 

Kospan canlandı ve kadehlere votka koydu. İçkilerini yudumlayıp biraz 
meze yediler. Ernefes tamburunu yeniden akord ettikten sonra şöyle dedi: 

- Madem ki sen eski havaları seviyorsun, sana çok eski bir hikâyeyi 
anlatayım. Yaşlıların çoğu bilir bunu, sen de bilirsin. Hem sizin orda 
Kazangap gibi usta bir anlatıcı var. Ama o ve başkaları sadece anlatırlar, 
ben ise hem söyler, hem çalarım. Benimkisi bir tiyatro gibi olur. Bugün 


senin şerefine, Yedike, “Raymalı Aganın Kardeşi Abdilhan'a Yalvarması” 
hikâyesini söyleyip çalacağım. 

Yedigey memnun olduğunu belli ederek başını salladı ve Ernefes 
tamburun tellerine dokundu. O ünlü hikâyenin giriş melodisi döküldü 
tellerden. Ve Yedigey'in gönül telleri de titremeye, yüreği sızlamaya 
başladı. Çünkü bu defa her olay, hikâyenin her bölümü, onun ruhunda özel 
yerini buluyor, yankılanıyordu. 

Tambur, gümbür gümbür ötüyor, Ernefes'in gür sesi de tamburuna eşlik 
ediyor, ünlü cırav'! Raymalı Aganın!24! acıklı hikâyesine çok uygun 
düşüyordu. 

Raymalı Aga, on dokuz yaşındaki şarkıcı kız Begimay'a âşık olduğu 
zaman altmışını geçiyordu. Bu şarkıcı kız onun karşısına bir yıldız gibi 
çıkmış, hayat yolunu aydınlatmıştı. Daha doğrusu, asıl âşık olan kızın 
kendisiydi, Raymalı Aga'ya vurulan o idi. Çok serbest, dilediği gibi hareket 
eden, canı ne isterse onu yapan bir kızdı Begimay. Ama söylentiler 
başkaydı. Kızın Raymalı Aga'ya değil, altmışından sonra azan Raymalı 
Aga'nın ona vurulduğunu söylüyorlardı. O günden beri ağızdan ağıza 
söylenegelen bu aşk hikâyesinde, Raymalı Aga'nın tarafını tutanlar da, ona 
kızan ve karşı olanlar da vardır. Karşı olanlar adının unutulmasını isterler, 
onu tutanlar ise, acıklı hikâyesini, yırlarını ağızdan ağıza, kuşaktan kuşağa 
aktararak geleceğe ulaşmasını sağlarlar. Böylece bu efsaneyi herkes 
öğrenmiştir, onunla herkes ilgilenir. Sevenleri de çoktur, sevmeyenleri de... 

Yedigey o gece Abutalip Kuttubayew'in yazıları arasında “Raymalı 
Aga'nın Kardeşi Abdilhan'a Yalvarması” hikâyesini de bulan akdoğan 
bakışlı adamın nasıl kızıp küplere bindiğini, bu hikâyenin nasıl dile alınmaz 
kötü bir şey olduğunu söyleyerek onu suçladığını da hatırladı. Abutalip 
Kuttubayev ise büyük bir değer veriyordu bu halk hikâyesine. Ona “Bozkır 
Goethe Sinin şiirleri” diyordu. Aa, evet, Almanlar'ın da çok ünlü bir şairleri 
de kocamış yaşında genç bir kıza âşık olmuş. Şiirlerinden anlaşılıyormuş 
böyle olduğu. Abutalip, Raymalı Aga hikâyesini Kazangap'tan dinleyerek 
kaleme almıştı. Çocuklar büyüyünce bunu okusunlar istiyordu. Abutalip, 
bazı zamanlarda, bazı kişilerin hayat hikâyelerinin, anıların, çektikleri 
acıların, kitlelere malolduğunu, o acıların kalabalıklar tarafından 
paylaşıldığını, yana-yakıla anıldığını söylüyordu. Toplum onlardan ders alır, 
çok şey öğrenir, bir insanın çektiği sıkıntılarda bütün bir devri görürdü. 
Sonra da bunu, bu büyük dersi, gelecek kuşaklara, yüzyıllar sonrasına 
aktarırdı... 


Yedigey'in karşısında oturan Ernefes, kendini bu acıklı konuya vermiş, 
hem çalıyor, hem söylüyordu. Demiryolu hattında bir bölümün sorumlusu 
olan bu memurun, uzak geçmişe ait bu efsane ile, Raymalı Aga'nın acıklı 
hikayesiyle ne ilgisi olabilirdi? Onun, kendini Raymalı Aga'nın yerine 
koyması, acılarını aynen duyarak yansıtması şaşılacak şeydi doğrusu. 
Yedigey büyülenmiş gibiydi: “İşte gerçek müzik, işte gerçek ve güzel 
türkü.. ve işte hüner! diyordu. “Öl ve sonra kendi küllerinin arasından 
yeniden doğ!” deseler, hiç tereddüt etmeden ölür insan... Keşke insanın 
yüreğinde böyle bir ışık yansa da ruhunu aydınlatsa, serbest ve sağlıklı 
olarak en yüce duygularla kaygısızca düşünebilse...” 

Yedigey yatağa girmeden önce dışarı çıkıp biraz hava almıştı. Ev 
sahipleri beklenmedik konukları için her zaman hazır bulundurdukları temiz 
çarşaf ve döşeği sermişlerdi, ama yine de yatınca hemen uyuyamadı. Yatağı 
pencere dibine serilmişti, o yüzden dışarıda rüzgârın uğultusunu, 
pencereleri zangırdatmasını, trenlerin iki yöne gelip gitmelerini dinledi bir 
süre. Şafak söker sökmez âsi Karanar'ı aramaya çıkacak, onu yakalar 
yakalamaz Boranlı'nın yolunu tutacaktı. Orada onu çocuklar, iki evin 
çocukları.. bekliyordu. Mutluluklarını amaç edindiği, ayrım gözetmeden 
hepsini çok sevdiği çocuklar... 

Ama şu azgın Karanar'ı nasıl yola getirecekti? Niçin başka develere 
benzemezdi bu hayvan? Niçin develerin en kudurganı, zaptedilmesi en güç 
olanı idi o? Ondan o kadar korkuyorlardı ki vurmayı bile düşünüyorlardı. 
Bir hayvana neyin iyi, neyin kötü olduğunu nasıl anlatırsınız? Onu buraya 
kadar koşturup getiren, ona bu emri veren doğanın düzeni, yaradılış kanunu 
idi. Dev gibi büyük, hiçbir engel tanımayan, karşısına çıkan her şeyi ezip 
geçecek güçte bir hayvandı. Böyle bir hayvanla nasıl başedecek, ona nasıl 
diz çöktürecekti? Bir kere yakaladıktan sonra ayaklarına zincir vurmalı, 
ağıla kapatmalıydı onu ve bütün kış bağlı tutmalıydı. Çünkü bu gidişle, 
Kospan değilse bile, bir başkası onu vurur, hayatına son verebilirdi. 
Yedigey de hiçbir şey yapamazdı bu durumda... 

Bunları düşüne düşüne nihayet uykuya dalacağı sırada tamburu yanık 
yanık konuşturmasını bilen Ernefes'in hem çalıp hem söylemesini bir kere 
daha hatırladı. Ona böyle güzel bir akşam geçirttikleri için sevinçliydi. Âşık 
bozkır ozanının acılarını dile getiren o müzik, onun yüreğinde de yankısını 
bulmuş, bu acıları ona da duyurmuştu. Kendisiyle Raymalı Aga arasında bir 
ortak yan yoktu ama yine de kendi durumu ile Raymalı Aga hikâyesi 
arasında uzaktan uzağa bir benzerlik, birbirine çağrışım yaptıran bir özellik 


buluyordu. Yüz yıl kadar önce yaşamış ihtiyar cırav (yırcı) Raymalı 
Aga'nın çektikleri, onun gibi bir Sarı-Özekli olan Yedigey'in ruhunda 
yankılanmıştı. Yatağında bir o yana bir bu yana dönerek için için inlemeye 
başladı. Mutsuzdu. Bilinmezlikler, umutsuzluklar içinde kıvranıyor, kalbi 
sıkışıyordu. Nereye gidecekti, ne yapacaktı? Zarife'ye neler söyleyecek ve 
Ukubala'ya ne cevap verecekti? Yook, yoktu bir çıkış yolu! 

Sonunda uykuya daldı ve dalar dalmaz da kendini Aral kıyılarında 
buldu. Aral'ın koyu mavisinden ve şiddetli rüzgârdan başı dönüyordu. 
Eskiden, tâ çocukluk yıllarında olduğu gibi, kendini suya attı. Köpüklü 
dalgaların üzerinde kanat çırpan bir martı idi sanki. O engin denizin 
yüzeyinde, mutluluklar içinde süzülüyor, süzülüyordu. Ve bu arada 
Ernefes'in tamburu inim inim Raymalı Aga'nın acıklı hikâyesini çalıyordu. 
Sonra “altın mekre? balığını Aral sularına salıverişini gördü. Balık iriydi, 
kıvraktı. Onu suya götürürken hayvanın kıpır kıpır canlılığını, bir an önce 
sulara dalıp kendi dünyasına kavuşmak için çırpınışlarını hissetti. Yedigey 
yuvarlana yuvarlana gelen dalgaların üzerinden yürüyor, yüzüne çarpan 
rüzgâra gülüp geçiyordu. Sonra ellerini gevşetti. Altın mekre, denizin koyu 
maviliğinde pırıl pırıl parlayarak, sulara daldı gitti... Uzaklardan bir müzik 
geldi kulaklarına.. Ve, biri, kara talihi için yanıyor, yas döküyordu... 


O gece, buz gibi soğuk ve şiddetli bir rüzgâr kol geziyordu bozkırda. 
Soğuk gittikçe daha da artıyordu. Karanar'ın sürüden seçip ayırdığı ve 
korumasına aldığı dört dişi deve, bir küçük tepenin kuytusuna çekilmişlerdi. 
Hayvanlar, rüzgârın savurduğu kardan korunmak için, büzüşerek, başlarını 
birbirinin boynuna koyarak ısınmaya çalışıyorlardı. O durumda bile, 
doymak bilmez vahşileşmiş Karanar bir rahat vermiyordu onlara. 
Çevrelerinde koşup dolanıyor, hiddetle bağırıp hırıltılar çıkarıyordu. 
Kimden, neden kıskanıyordu dişilerini? Arada bir bulutların ardında 
görünen Ay'dan mı? Çift hörgücünü hoplata hoplata, uzun boynunu uzata 
uzata, ağzından köpükler saçarak, buz tutmuş karları çatır çatır ezerek 
koşuyor, tehditler savuruyor, dişilerin boynunu, bacaklarını ısırarak 
birbirlerinden ayırmaya çalışıyordu. Doğrusu, bu kadarı da fazlaydı artık. 
Dişileri gündüz boyunca isteğine gönüllü olarak boyun eğmişlerdi. Ama 
şimdi geceydi, yorgundular ve üşüyorlardı. Onun için onlar da bağırıyor, 
onu yanlarına sokmak, hiç olmazsa geceleyin rahatsız edilmek 
istemiyorlardı. 

Sabaha karşı Karanar da biraz yatıştı. Dişilerinin yanında dikiliyor, biraz 
kestirmeye çalışırken yine naralar savurur gibi ses çıkarıp çevresine 
bakıyordu. Onun sakinleşmesi üzerine dişiler de yine birbirlerine sokularak 
karların üzerine yattılar, boyunlarını uzatıp yere koydular ve uyumaya 
başladılar. Uyurken doğacak yavrularını gördüler düşlerinde. Nereden çıkıp 
geldiğini bilmedikleri, sürünün öbür erkek develerini döverek kendilerini 
kaçıran bu kara buğra (erkek deve) dan gebe kalmışlardı. Yavrularını 
doğurmaya hazırlanacaklardı artık. Sıcak yaz günlerini, kokulu pelinleri, 
yavrularının memelerine dokunan yumuşak dudaklarını da gördüler 
düşlerinde. Bu onlara, memelerinin sütle dolacağı günleri de düşündürdü. O 
günleri özlüyorlardı. Onlar düş dolu uykularında iken Karanar başlarında 
dikilip duruyor, onları belirsiz tehlikelerden koruyor ve rüzgâr onun uzun 
tüyleri arasında vınlıyordu... 

Evrenin rüzgârlarıyla yıkanan yerküre, kendi ekseninde ve güneşin 
etrafında dönmeye devam ediyordu. Belli bir konuma geldiği zaman ortalık 
aydınlandı ve Sarı-Özek bozkırında sabah oldu. İşte o zaman gördü Karanar 
bir dişi deveye binmiş iki kişinin kendisine doğru çıkageldiğini. Yedigey ve 
Kospan idi bunlar. Kospan'ın elinde bir tüfek vardı. 


Boranlı Karanar birden kızdı, köpürdü. Hırsından tepinerek, köpükler 
saçarak bangır bangır bağırmaya, böğürmeye başladı. İnsanlar ne caseretle 
yaklaşırlardı onun egemenlik alanına! Kızıştığı dönemde ne cesaretle ve ne 
hakla sokulurlardı dişilerinin yakınına! Yeri göğü inleterek böğürüyor, uzun 
boynunun ucundaki başını iki yana sallıyor, masal ejderhası gibi dişlerini 
gösteriyor ve gıcırdatıyordu. Burnundan çıkan buğular ânında kırağıya 
dönüşüp yelesine yapışıyordu. Tahrik edilmekten, heyecandan işemek isteği 
geldi ve dört ayağını birden açarak rüzgâra karşı işedi. Keskin bir sidik 
kokusu kapladı ortalığı. Savrulup hemen donan sidik parçacıklarından 
birkaçı gelip Yedigey'in yüzüne çarptı. 

Yedigey hemen yere atladı, kürkünü çıkarıp yere bıraktı. Sırtında ceket, 
ayaklarında pamuk astarlı pantolon vardı. Yalnız, heybeden kamçısını 
çıkardı, sapına sarılmış sırımını açtı. 

Kospan tüfeğini doğrultarak seslendi: 

- Bak Yedike, seni güç durumda bırakırsa vuracağım onu! 

- Yoo, sakın ateş etme. Onunla başa çıkmasını bilirim ben. Ama sana 
saldıracak olursa o zaman serbestsin, çekersin tetiği! 

- Pekâlâ öyle olsun, dedi Kospan ve deveden inmedi. 

Yedigey kamçısını havada sallaya sallaya ve şaklata şaklata azgın 
Karanar'ın üzerine doğru yürüdü. Onun üzerine doğru geldiğini gören 
Karanar da büyük bir öfke ile ağzından salyalar, köpükler saçarak ve 
korkutucu sesler çıkararak onun üzerine koştu. Bu sesler dişi develeri de 
uyandırmış, ürkütmüştü. Dişiler kaçıp dağıldılar. 

Yedigey kamçısını şaklatmaya devam etti. Onu kar kızağına koşup 
yüreklendirmek, korkutmak için şaklattığı gibi şaklatıyordu kamçıyı. Bir 
yandan da yüksek sesle konuşarak kendisini tanıtmaya çalışıyordu: 

- Karanar! Karanar! Aptallık etme! Kör müsün! Bak, benim, ben! 
Sahibini tanımadın mı! Dur orda, yaklaşma!.. 

Ama Karanar'ın aldırdığı yoktu onun bağırmalarına ve kamçısına. 
Hörgüçlerini hoplata hoplata, tehdit dolu patlak gözlerini kocaman açarak, 
bütün cüssesiyle geliyordu Yedigey'in üzerine. Yedigey korktu. Karanar'ın 
hiç şakası olmadığını anlamıştı ve kamçıyı olanca gücüyle kullanmaktan 
başka çaresi kalmamıştı. Bir eliyle kalpağını başına sıkıca bastı ve başladı 
kamçıyı savurmaya. Kalın sığır gönünden kesilmiş, örülmüş ve 
katranlanmış kamçının uzunluğu yedi metre idi. Yedigey'in üzerine bir dağ 
gibi gelen deve, besbelli onu ayakları altında ezmek ya da dişleriyle 
parçalamak niyetindeydi. Ama Yedigey kamçısını ustaca savuruyor, sağa 


sola kaçarak onu şaşırtıyor, bir yandan da kendisini tanısın diye durmadan 
sesleniyordu. Birbirlerinin açığını kollayarak uzun zaman dövüştüler. İkisi 
de kendi bildikleri gibi dövüşüyordu. İkisi de kendi yönlerinden haklıydılar. 
Yedigey, azgın devenin aradığı, bulduğu mutluluğu yitirmemek için 
gösterdiği zaptolunmaz istek ve kararlılık karşısında biraz sarsıldı. O bir 
buğra idi, atan deve idi ve sahibi onun mutluluk hakkını elinden almaya 
kalkıyordu! Ama Yedigey'in de yapacağı başka bir şey yoktu. Kamçıyı 
gözüne isabet ettirmemeye çalışarak savurmaya, onu dize getirmeye 
çalışıyordu. Uzunca bir dövüşten sonra, kazanan Yedigey oldu. Kamçısıyla 
kendini koruya koruya ve bağıra bağıra, azgın hayvana yaklaştı ve ani bir 
hareketle üzerine atılıp üst dudağına yapıştı, öyle asıldı ki neredeyse 
koparacaktı hayvanın dudağını. Bundan sonra, yanında hazır tuttuğu 
burunduruğu geçirmesi pek zor olmadı. Karanar bağırdı, dudaklarının 
acısıyla inledi. Gözleri korkudan ve acıdan kocaman açılmıştı. Yedigey, bir 
aynaya bakarmış gibi kendi aksini gördü o gözlerde.. Gördü ve ürperdi. Az 
daha geri çekilip mücadeleyi bırakacaktı. Çünkü bir anda, hayvanın 
gözbebeklerinde gördüğü yüzü, insanlıktan çıkmıştı. Ter içinde korkunç 
derecede çirkinleşmiş, vahşileşmişti. Dövüşürken, yerdeki kar örtüsünü 
çiğneyip eşeler gibi, aktarır gibi bozduğunu da farketmişti o gözlerde. 
Karanar'a diz çöktürmek, eziyet etmek için girmişti o hâle. Ne suçu vardı 
Karanar'ın? Böyle yaratılmış olması onun suçu muydu? Bir an, onu bırakıp 
gitmek istedi. Ama yapamazdı bunu. Boranlı'da ikisini de bekleyenler 
vardı. Onu burada bırakıp gidecek olsa Ak-Moynaklılar vurup öldürürlerdi. 
Onun için, bir zafer kazanmış gibi nara atarak deveyi ıhtırmaya başladı. 
Ağzına burunduruk vurulmuş Karanar'ın da Yedigey'e boyun eğmekten 
başka çaresi kalmamıştı. Gerçi hâlâ homurdanıyor, bağırıyor, köpüklü 
ağzından çıkan buğulu nefesini sahibinin yüzüne savuruyordu ama, 
yenilmişti artık. 

Yedigey, Kospan'a seslendi: 

- Kospan, o havutu buraya getir, sonra da şu dişi develeri tepenin ardına 
sür ki gözü görmesin onları! 

Kospan, bindiği devenin semerini ona getirdi ve sonra Karanar'ın 
dişilerini tepenin ardına sürdü. Bundan sonra da Yedigey kısa zamanda 
Karanar'ın sırtına havutu vurdu, Kospan'ın karların üzerinden alıp uzattığı 
kürkü giydi ve Karanar'ın sırtına atladı. 

Karanar hâlâ homurdanıyor, sahibinin sürdüğü tarafa değil, dişilerinin 
bulunduğu yöne gitmek istiyor, bu arada başını geriye uzatıp Yedigey'in 


bacağını ısırmaya çalışıyordu. Ama Yedigey işini biliyor, Karanar'ın 
homurdanmasına, öfkeli kükreyişine aldırmadan, onun kadar inatla, karlı 
düzlüklerde sürüyordu onu. Bir yandan da kamçısı ile devesini yatıştırmaya, 
aklını başına getirmesine çalışıyordu: 

- Yeter artık Karanar! Yeter! Geri dönebileceğini, buralarda 
kalabileceğini aklından çıkar artık! Sana gerçekten kötülük yaptığımı mı 
sanıyorsun sen? Acımadığımı mı sanıyorsun? Ben olmasam seni çok zararlı 
vahşi bir hayvan gibi vurup geberteceklerdi! Buna ne diyorsun peki? 
Kudurdun sen, kudurdun! Hangi hayvan yapar senin yaptığını? Kendi 
süründeki dişiler yetmedi mi? Buralara kadar gelmene ne gerek vardı? Bak 
beni iyi dinle! Şimdi eve gidiyoruz, oraya varınca seni zincire vurup ahıra 
kapatacağım. Bak bakalım o zaman kaçabilecek misin! 

Yedigey böyle konuşmakla, her şeyden önce bu davranışını kendi 
gözünde haklı çıkarmaya çalışıyordu. Yoksa, Karanar'ı Ak-Moynaklı 
dişilerinden zorla ayırmak haksızlıktı doğrusu. Eğer biraz uysal bir deve 
olsa bunlar gelir miydi başına! Meselâ binip geldiği dişi deveyi burada 
bırakacaktı, birkaç gün sonra Kospan, Boranlı'ya götürecekti onu. O bir 
dert açıyor muydu başına? Başkalarına belâ oluyor muydu? Ama bu lanet 
Karanar herkesin başını derde sokuyordu! 

Bir süre sonra Karanar, sırtında havut olduğu ve sahibinin egemenliğini 
kabul etmek zorunda kaldığı için sakinleşmişti. Şimdi daha az bağırıyor, 
daha düzgün ve hızlı yürüyordu. Sonunda koşmaya, her zamanki gibi Sarı- 
Özek bozkırını arşınlamaya başladı. Yedigey de yatışmış, kendine gelmişti. 
Karanar'ın yaylanan hörgüçleri arasına rahatça kurulmuştu. Rüzgârdan 
korunmak için kürkünün etekleriyle önünü kapatmış, kalpağını iyice 
bastırmıştı. Bir an önce Boranlı?ya ulaşmak istiyordu şimdi. 

Hava pek fena sayılmazdı. Biraz rüzgârlı, biraz da bulutluydu. 
Geceleyin kar fırtınası patlak verebilirdi ama şimdilik korkulacak bir şey 
yoktu. Bununla birlikte, Boranlı”'ya kadar daha epeyce yol vardı önünde. 

Yedigey, Karanar'ı yakalayıp geri getirmekten memnundu ama onu asıl 
sevindiren, mutlu kılan, Kospan'ın evinde Ernefes'in tamburunu dinleyerek 
unutulmaz bir gece geçirmiş olmasıydı. 

Bunları hatırlayınca, farkına varmadan düşünceleri onu, hayatının 
acılarına sürükleyip getirdi sonunda. Sevincin yerini üzüntü aldı. 
Başkalarına acı vermeden kendi gizli derdini nasıl açıklayacaktı? Zarife'ye 
açıkça nasıl “Seni seviyorum!” diyebilecekti? Abutalip'in çocukları ileride 
“Kuttubayev” soyadını taşıdıkları için bazı güçlüklerle karşılaşacaklarsa, 


Yedigey onlara kendi soyadını vermeye hazırdı. Bunun için Zarife'nin 
“evet” demesi yeterdi. Kendi soyadı Daul ve Ermek'in işine yarayacaksa, 
onları aşamayacakları güçlüklerden koruyacaksa, bundan gerçekten 
mutluluk duyardı. Böylece çocuklar, güçleri ve çabaları oranında başarı 
şansını elde ederlerdi. 

Karanar'ın sırtında yol alırken Boranlı Yedigey'in kafasından işte 
bunlar geçiyordu. 

Vakit öğleyi çoktan geçmişti. Yorulmak bilmeyen Karanar, hâlâ ara sıra 
öfkesini belirtmekte, homurdanmakta ise de, sahibini hızlı hızlı 
götürüyordu. o Önlerinde Boranlı'nın develeri, karla kaplı vadileri 
görünmeye başlamıştı. İşte büyük tepe ve onun hemen ardında Boranlı 
istasyonu ve işte demiryolu dirseğinin içinde, bacaları tüten küçük evler.. 
Yedigey, iki aileyi, o çok sevdiği insanları merak ediyor, “ne durumdalar 
acaba?” diyordu kendi kendine. Onlardan sadece bir gün ayrı kalmıştı ama 
bir yıl ayrı kalmış gibi merak ediyordu. En çok çocukları özlemişti. Boranlı 
evlerini görünce Karanar da adımlarını sıklaştırdı. Ter içinde kalmıştı. 
Burnundan halka halka buhar çıkıyordu. Yedigey evine ulaşıncaya kadar iki 
yük katarı geldi ve istasyonda karşılaştılar. Bunların biri batıya, öteki 
doğuya gitti... 

Yedigey her şeyden önce Karanar'ı ağıla kapatmak ve kaçmasını 
önlemek için evinin arkasında durdu. Burada deveden inip ön ayaklarına 
zincir köstek vurdu. Havutunu hemen çıkarmadı, teri kuruduktan sonra 
çıkaracaktı. Bir an önce eve girmek için sabırsızlanıyordu. Belinin ve 
bacaklarının uyuşukluğunu gidermek için gerine gerine ağıldan çıkacağı 
sırada büyük kızı Saule koşup yanına geldi. Yedigey de kürkünün içinde 
güçlükle hareket ederek kızını kucakladı, öptü. Kızı hafif giyimli olduğu 
için: 

- Eve gir yavrum, üşüyeceksin, dedi, ben de şimdi geliyorum. 

Saule babasına iyice sokularak: 

- Baba, Daul ile Ermek gittiler, dedi. 

- Nereye gittiler? 

- Temelli ayrıldılar, anneleriyle birlikte trene binip gittiler.. 

- Temelli mi gittiler? Ne zaman? 

Yedigey kızının söylediklerini tam anlamış değildi. Gözlerinin içine 
bakarak sormuştu soruyu. 

- Bu sabah gittiler, dedi Saule. 

- Yaa, demek gittiler? Sen koş eve gir, ben de şimdi geliyorum. 


Saule köşeyi dönünce Yedigey, ağılın kapısını kapamayı dahi unutarak 
ve kürkünü çıkarmadan Zarife'nin evine yürüdü. Kızının söylediklerine 
inanamıyordu, herhalde yanılmış olmalıydı Saule. Böyle bir şey olamazdı. 
Ancak, evin sundurmasına gelince birçok ayak izi gördü. Kapıyı dış 
mandalından tutup hızla çekti, içeri girdi. Ev boştu. Bomboştu! Buz gibi de 
soğumuştu. İşe yaramayan bir sürü ıvır zıvır atılmıştı oraya buraya. Ne 
Zarife vardı, ne çocuklar! 

Evin içinde dolanıp duruyor, gerçeği bir türlü kabul edemiyordu. 

- Nasıl olur? Nasıl giderler? diye söyleniyordu kısılmış sesiyle. 
Gitmişler! Gitmişler ha! 

Kendini hiçbir zaman bu kadar kötü hissetmemişti. Ayakta, soğuk 
sobanın başında dikilip duruyor, bu acıya, sevdiği insanları yitirmenin 
üzüntüsüne nasıl dayanacağını, ne yapacağını soruyordu kendi kendine. 
Büyük bir haksızlığa uğradığını, iyice ezildiğini düşünüyordu. Pencerenin 
önünde Ermek'in almayı unuttuğu faltaşlarını gördü. Zavallı çocuklar bu 
kırk bir taşla, çoktan ölmüş bulunan babalarının ne zaman döneceğini 
anlamak için fal açarlardı. İki kardeşin umut taşları, sevgi ve özlem 
taşlarıydı bunlar. Yedigey taşları avucuna aldı, okşar gibi sıktı. İşte onlardan 
geriye kalanlar sadece bu taşlardı. Sonra duvara döndü. Üzüntüden ateş gibi 
yanan alnını buz gibi soğuk duvara dayadı ve hıçkırıklarını tutamadı. 
Ağlarken taşlar birer birer kayıp düşüyordu parmaklarının arasından. Taşları 
tutmak istiyordu ama titreyen elleriyle bunu yapamıyor, düşen taşlar 
döşemede tok sesler çıkarıyor ve boş odanın içinde yuvarlanıp dört bir yana 
gidiyordu... 

Şimdi de sırtını döndü duvara, yavaşça kayarak yere çömeldi. Sırtında 
kürkü, başında kulaklarını da örten kalpağı ile, duvara yaslanıp kaldı. 
Sarsıla sarsıla ağladı. Sonra, Zarife'nin bir gün önce verdiği atkıyı cebinden 
çıkarıp gözyaşlarını sildi... 

Terkedilmiş baraka-evde, olanları anlamaya çalıştı. Anlaşıldığına göre 
Zarife çocukları da alıp gitmek için onun Boranlı'da bulunmayacağı bir 
günü beklemişti. Yedigey'in gitmesine izin vermeyeceğini, engel olacağını 
biliyordu elbet. Gerçekten de Yedigey dünyada bırakmazdı onu. Eğer 
Boranlı?'da olsaydı trene binmelerine kesinlikle engel olurdu. Yazık ki geç 
kalmıştı buna. Zarife de, çocuklar da gitmişlerdi. Nasıl dayanacaktı onların 
yokluğuna? Burda olsaydı hiç bırakır mıydı onları? Zarife onun 
yokluğundan yararlanıp gitmeye karar vermiş, böylece gidişini 
kolaylaştırmıştı ama, Boranlı'ya dönen Yedigey'in onların evini bomboş 


bulunca ne hâle geleceğini, ne dayanılmaz acılar çekeceğini düşünmüş 
müydü hiç? 

Peki, istasyonda trenin durmasını kim sağlamış, binip gitmelerine kim 
yardım etmişti. Herhalde Kazangap yapmıştı bunu! Ondan başka kim 
olabilirdi? Evet oydu, oydu bunu yapan! Tabii o, Stalin'in öldüğü gün, 
Yedigey'in yaptığı gibi imdat kolunu çekerek durdurmuş değildi treni. 
Durmadan geçip gitmesi gereken bir trenin orada bir-iki dakika durması için 
istasyon şefini razı etmişti. Sersem herif! Ukubala'nın da parmağı olmalıydı 
bu işte. Zarife ve çocuklarının buradan bir an önce gitmelerini istiyordu 
herhalde! Vay hainler vay! 

Böyle düşünen Yedigey'in beyni öç alma duygusuyla yanıyor, gözleri 
kinle, hiddetle kararıyordu. Birden, bütün gücünü toplayıp, Boranlı denen 
bu lanet köyü, bu lanet istasyonu yakıp yıkmak, yerle bir etmek düşüncesi 
geçti aklından. Boranlı'yı yakıp yıkmak, sonra da Karanar'a binip onu Sarı- 
Özek bozkırına sürmek, orada yalnızlıklar içinde, açlıktan, soğuktan 
geberip gitme isteği... Aklından bunlar geçiyordu ama, o boş evde, güçsüz, 
çaresiz, umutsuz, yığılıp kalmıştı. O ev de, bütün dünya da yıkılmıştı 
başına. Bir soru hiç çıkmıyordu aklından: “Niçin gitti, nereye gitti? Niçin 
gitti, nereye gitti?” 

Sonunda evine döndü. Ukubala hiç konuşmadan onun kürkünü, 
kalpağını, keçe çizmelerini çıkarıp bir köşeye koydu. Yedigey'in taş 
kesilmiş donuk yüzünden ne düşündüğü, ne yapacağı anlaşılmıyordu. Kör 
kör bakıyordu donuk gözleriyle. Kendini koyvermemek, içinden neler 
geçtiğini açığa vurmamak için nasıl insanüstü bir çaba gösterdiğini belli 
etmiyordu gözleri. 

Ukubala kocasını beklerken semaverin ateşini birkaç kez yakmıştı. 
Semaver şimdi közleşmiş kömürde fokur fokur kaynıyordu. 

- Çay hazır, sıcacık.. diye sessizliği bozdu. 

Yedigey karısının uzattığı çayı alırken sessizce yüzüne baktı. Kaynar 
çayı yudumlarken ağzının yandığını bile farketmiyordu. İkisi de gergindi ve 
ikisi de konuşmaya önce karşısındakinin başlamasını istiyordu. 

Sonunda Ukubala başladı konuşmaya: 

- Zarife çocuklarını alıp gitti. 

Yedigey yüzünü içtiği çaydan kaldırmadan kısaca: 

- Biliyorum, dedi. 

Yine gözlerini çay bardağından ayırmadan sordu: 

- Nereye gitti? 


- Gittiği yeri söylemedi bize. 

İkisi de sustular. Kaynar çayın ağzını yakmasına aldırmayan Yedigey'in 
aklında tek şey vardı: Kendini koyvermemek, her şeyi belli ederek, kendini 
tutamayarak rezil olmamak ve bu eve mutsuzluk getirmemek. 

Çayını içtikten sonra dışarı çıkmak için tekrar giyinmeye başladı. Keçe 
çizmelerini giydi, kürkünü sırtına, kalpağını başına geçirdi. 

- Nereye gidiyorsun? dedi Ukubala. 

- Hayvanlara bakacağım, dedi Yedigey kapıdan çıkarken. 

Kısa süren kış günü sona ermişti. Hava nerdeyse gözle görülecek 
şekilde hızla kararıyordu. Soğuk da gittikçe sertleşiyor, şiddetli bir rüzgâr 
karları süpürüp savuruyordu. Yedigey suratı bir karış asık, kaşları çatık 
olarak, hızlı adımlarla ağıla yürüdü. Zincirini koparmaya çalışan Karanar'a 
öfkeyle, hınçla baktı ve sesinin vargücüyle bağırdı: 

- Hâlâ ne bağırıyorsun sen! Durup dinlenmek bilmez misin? Artık uzun 
uzun konuşacak değilim seninle! Bak ne yapacağım sana! Burnundan fitil 
fitil getireceğim yaptıklarını. Görürsün sen! 

Sonra küfürler savurarak Karanar'ın böğrüne bir yumruk indirdi, 
sırtındaki havutu çıkarıp attı, ayağındaki zinciri çözdü. Sonra, bir eliyle 
uzun kamçıyı, öbür eliyle devenin yularını tutarak, onu kırlara doğru aldı 
götürdü. 

Yedigey'in yedeğinde gelen deve durmadan bağırıyor, inliyordu. 
Bıktırıcı, sinir bozucuydu. Yedigey birkaç kere geriye dönüp ona kamçısını 
gösterdi, yularını sarstı, ama Karanar susmuyordu. Bunun üzerine “tüh 
sana!” diye yere tükürdü ve onun bağırmalarına aldırış etmemeye çalıştı. 
Kalın bir kar örtüsünün üzerinde, rüzgâra karşı ve göz gözü görmeyen bir 
karanlıkta yürüyor, devenin bağırmalarına aldırmıyordu. Suratı bir karış 
asık, cinleri tepesinde, derin derin soluyarak ve hızını hiç yavaşlatmadan 
yürüyordu. Epeyce yürüyüp yakın tepeleri de aştıktan sonra durdu. Şimdi 
Karanar'la hesaplaşacak, onun cezasını verecekti. Kürkünü çıkarıp karların 
üzerine bıraktı. Devenin yularını beline bağladı. Böylece Karanar elinden 
kaçıp kurtulamayacak, kamçıyı kullanmak için iki eli de serbest kalacaktı. 
İki eliyle yapıştı kamçının sapına ve sonra söylene söylene, küfürler 
savurarak olanca gücüyle başladı vurmaya. Uğradığı felâketten onu sorumlu 
tutuyor, vuruyor.. ha vuruyordu. 

- Al sana! Al bakalım! Lanet hayvan. Bütün bunlar senin yüzünden 
geldi başıma! Suçlu sensin, tek suçlu sensin! Kaçmak istiyorsun değil mi? 
Kaç, kaç ama önce bir yerini sakat bırakayım da sonra salacağım seni! Al 


sana! Al! Başını alır gidersin değil mi? Köppoğlu! Ben senin peşinde 
koşarken o da çocuklarını alıp gitti işte! Kimin umurunda benim başıma 
gelenler, benim acılarım! Benim dünyamın yıkılışı! Kimsenin umurunda 
değil ha! Kimseler de benim umurumda değil öyleyse! Al sana! Köpek, al 
sana! 

Karanar kamçı darbeleri altında inliyor, korkudan ve acıdan kendini o 
yana bu yana atıyor, bar bar bağırıyordu. Sonunda çılgına döndü, yularını 
hızla çekti, Yedigey'i devirerek kütük gibi sürüklemeye başladı. Sahibinden 
kurtulmak, onu zorla getirdikleri yere gitmek istiyordu. 

Karlar içinde sürüklenen ve güçlükle nefes alan Yedigey kısılan sesiyle 
bağırıyordu deveye: 

- Dur! Dur diyorum sana! Dur! 

Kalpağı başından uçup gitti. Buzlaşan kar yüzüne çarpıyor, koynuna 
doluyordu. Kamçı eline dolandığı için deveye vuramıyor, yuları da 
çekemiyordu. Çılgına dönen Karanar ise selameti kaçmakta bulduğu için 
koşuyor, koşuyordu.. Neden sonra hayvanın yularını bağladığı kendi 
kemerinin tokası gevşemeseydi, sürüklene sürüklene kimbilir ne olurdu? 
Kar yığınları arasında sürüklenmekten boğulurdu belki. Kemeri gevşetince 
yuları tekrar yakaladı ve çekti. Deve de biraz sonra durmak zorunda kaldı. 

Yedigey doğruldu, sendeleye sendeleye yürüdü. Yüzü kıpkırmızı 
olmuştu ve güçlükle soluyordu. Yine küfretmeye başladı Karanar'a: 

- Alçak! Bana bunu yaparsın ha! Pekâlâ, defol git öyleyse! Seni gözüm 
görmesin bir daha! Ne cehenneme gidersen git! Nerede geberirsen geber! 
Kuduz köpek gibi vurup gebertecekler seni! Git geber, ben de kurtulayım! 

Karanar Ak-Moynak'a doğru koşmaya başladı. Yedigey de peşinden 
kamçısını şaklata şaklata, küfürler savura savura koşuyordu. Sonunda, o 
kadar cezayı yeterli görmüş ya da bitkin düşmüş olacak ki durdu. Ama 
Karanar koşmaya devam ederken o arkasından hâlâ bağırıyordu: 

- Defol git artık! Git geber oralarda! Beynine bir kurşun sıkarlarsa hiç 
umurumda değil! 

Karanar, gittikçe kararan bir havada, bozkırda koşmaya devam etti ve 
bir süre sonra rüzgârın savurduğu kar bulutu içinde görünmez oldu. Ancak, 
kükreyişi andıran bağırmaları, korkunç naraları andıran sesi hâlâ 
duyuluyordu. Yedigey, yorulmak nedir bilmeyen bu azgın hayvanın Ak- 
Moynak'ta bıraktığı dişilerine kavuşmak için bütün gece koşacağını 
düşünüyordu. 

Karanar uzaklaştıktan sonra Yedigey bir an ardından bakarak: 


- Tüh sana! diye tükürdü. 

Sonra geri döndü, sürünürken kar üzerinde bıraktığı geniş izde 
yürümeye başladı. Sırtında kürkü, başında kalpağı yoktu. Yüzünün ve 
ellerinin derisi alev alev yanıyordu. Kamçısını sürükleye sürükleye yavaş 
yavaş ilerledi. Birden içinde büyük bir boşluk, bir güçsüzlük hissederek 
dizleri üstüne çöktü. Başını elleri arasına alarak sessizce ağladı, ağladı... 
Sarı-Özek bozkırında, böylece diz çökmüş ağlarken, rüzgârın ıslığını, 
hortum hortum savrulan karların hışırtısını işitiyordu. Havaya temas edince 
belli-belirsiz bir sürtünme sesi çıkaran milyonlarca ve milyonlarca kar 
tanesinin her biri ona hep ayni şeyi, onun bu ayrılık yükünü 
kaldıramayacağını, sevdiği kadından ve onun nice babaların sevemeyeceği 
kadar çok sevdiği çocuklarından ayrı kalarak yaşamasının hiçbir anlamı 
olmadığını söylüyordu sanki. Orada ölüp kalmak istedi.. ölmek ve karlara 
gömülüp kalmak istedi. 

- Tanrı yok! Yok! Madem ki o bile insan hayatı ile ilgilenmiyor, insanın 
derdinden anlamıyor, başkalarından ne beklersin! Yok işte! Tanrı yok! 

Sarı-Özek kırında, karanlıklar içinde ve yapayalnız, yüreği kan 
ağlarken, böyle isyan etmişti. O güne kadar hiç böyle sözler çıkmış değildi 
ağzından. Hatta, her zaman örnek aldığı Yelizarov, bir bilim adamı olarak 
Tanrı'nın olamayacağını söylediği zaman ona karşı çıkmış, inancından asla 
vazgeçmemişti. Ama işte bugün böyle isyan ediyor ve Tanrı'nın olmadığını 
bağıra bağıra söylüyordu. 

Yerküre, evrenin ebedi rüzgârlarında yıkana yıkana dönmeye devam 
ediyordu. O, güneşin etrafında dönedursun, o saatlerde soğuk, beyaz ve 
ıssız bir çölde diz çöküp oturan bir adam da dönüyordu onunla birlikte. 
Hiçbir kıral, hiçbir imparator, hiçbir hükümdar devletini yitirdiği için 
Boranlı Yedigey kadar umutsuzluğa düşmemiş, onun kadar acı duymamış 
ve ağlamamıştı. 

Dünya ise dönmeye devam ediyordu... 

Aradan üç gün geçti. İstasyon deposunda rayların onarımı için kanca ve 
travers aldıkları bir sırada Kazangap, Yedigey'i durdurdu: 

- Hey Yedigey, birdenbire vahşileşmiş gibisin, benimle karşılaşmak, 
konuşmak istemiyorsun gibi geliyor bana! dedi. 

Bunu, malzemeyi tamir arabasına koyarken, önemsiz bir şeymiş gibi 
söylemişti. 

Yedigey öfkeli bakışlarını Kazangap'a çevirdi: 

- Konuşmaya başlarsak boğarım seni! Bunu biliyorsun!. 


- Anlıyorum, ama benimle yetinmeyecek, daha başkalarını da 
boğacaksın. Bu hiddet, bu öfke niye? 

Yedigey, üç günden beri ona huzur vermeyen, işkenceler, acılar içinde 
kıvrandıran olayı olduğu gibi söyleyiverdi: 

- Onu burdan gitmeye siz mecbur ettiniz, gitmesine siz yardım ettiniz! 

Kazangap'ın yüzü kızgınlıktan ya da utançtan pancar gibi kızardı ve 
başını ağır ağır sallayarak cevap verdi: 

- Bak beni iyi dinle! Olaya bu açıdan baktığına göre, yalnız bizim için 
değil, Zarife için de kötü düşündüğün anlaşılıyor! Bu kadın senin gibi 
akılsızlık etmediği için Tanrı'ya şükretmelisin. Senin kafanla hareket 
etseydi bu işin sonu nereye varırdı? Bunu düşündün mü hiç? Ama o 
düşündü ve daha vakit varken, iş işten geçmeden, gitmeye karar verdi. 
Gitmesi için benden yardım isteyince, yardım ettim elbet. Nereye gittiğini 
ne ben sordum, ne o söyledi. Kaderinin götürdüğü yere gitti o, anlıyor 
musun? Giderken kendisinin ve senin karının onuruna gölge düşürebilecek 
tek söz söylemedi. Birbirleriyle dostça, insanca helâllaşıp ayrıldılar. Seni 
büyük bir felâketten kurtardıkları için ayaklarına kapanıp teşekkür etmen 
gerekirdi. Hem insan, Ukubala gibi bir kadını hayatta ancak bir kere 
bulabilir. Onun yerinde başka bir kadın olsaydı dünyayı dar ederdi sana, 
sığınacak bir delik bulmak için Karanar'dan da uzaklara, dünyanın öbür 
ucuna kaçardın... 

Yedigey bir cevap vermedi. Ne cevap verebilirdi ki? Kazangap'ın 
söyledikleri çok doğruydu. Ama yine de Yedigey onun bir şeyleri 
anlamadığına, bu olayda onu aşan bir şeylerin olduğuna inanıyordu. 
Hiddetle yere tükürerek Kazangap'a kaba bir cevap verdi: 

- Pekâlâ, öyle olsun bakalım. Dediklerini işittik akıl deryası! Yirmi üç 
yıldan beri, şurada çürümüş bir ağaç gibi hiç kımıldamadan duruşunun 
sebebini de anladık. Sen ne anlarsın ki böyle şeylerden! Tamam artık, seni 
dinleyip vakit kaybedecek değilim! 

Bundan sonra tartışmayı kestiler ve Yedigey hızlı adımlarla oradan 
uzaklaştı. Kazangap da onun ardından: 

- Sen bilirsin, istediğini yap! diye seslendi. 

Bu konuşmadan sonra Yedigey Boranlı'dan ayrılmayı düşünmeye 
başlamıştı. Burası çekilmez olmuştu onun için. Huzurunu iyice yitirmişti ve 
onu huzursuz eden şeyi aklından çıkarmıyor, yüreğini durmadan kemiren o 
derdi unutamıyordu. Zarife olmayınca, Zarife'nin çocukları olmayınca, 
hiçbir şeyin tadı kalmamış, her şey boş, her şey çekilmez olmuştu, onun için 


çekip gitmeliydi buralardan. Bunun için de istasyon şefliğine bir dilekçe 
yazmaya, acılarından kaçmak için ailesini alıp olabildiği kadar uzak bir yere 
gitmeye karar verdi. Burada kalmasın da nereye giderse gitsindi. Tanrı'nın 
bile unuttuğu bu Boranlı'ya zincirle bağlanmış değildi ya! Birçok insan 
şehirlerde, başka köylerde yaşıyordu. Onların hiçbiri bir gün bile 
dayanamazdı bu Boranlı'ya. O niye bütün ömrünü burada geçirsindi? Ne 
günahı vardı burada yaşamak için? Yeterdi bu kadar kaldığı. Çekip 
gidecekti. Aral denizine mi olur, Karaganda'ya mı, Alma-Ata'ya mı? Neresi 
olursa olsun. Gidilecek yer mi yoktu dünyada? İyi, çalışkan bir işçiydi. Eli- 
ayağı yerinde, sağlıklı, aklı başında bir insandı. Ne diye ayni düşünceleri 
geveleyip duracaktı burada? Bütün mesele, tek mesele, konuyu Ukubala”ya 
açmakta idi. Konuyu nasıl açacak, onu nasıl razı edecekti? Onun rızasını 
aldıktan sonra gerisi kolaydı. Onunla konuşmak için uygun bir ânı 
beklerken tam bir hafta geçti. Ve bir hafta sonra, döve döve kovduğu 
Karanar çıkageldi... 

Evin arkasında köpek durmadan havlıyordu. Besbelli bir şeyler vardı 
orada. Hayvan havlıyor, hırlıyor, ileri geri gidip geliyordu. Yedigey gidip 
bakmak gereğini duydu: Ağılın yanında bir hayvan vardı. Bir deve idi bu, 
ama ne deve! Ayakta zor duruyordu, kımıldayacak hâli kalmamış... İyice 
yaklaşıp bakınca bunun Karanar olduğunu anladı ve şaştı kaldı: 

- Sensin ha! Vah! Vah! Ne oldu sana? Bu hallere nasıl düştün, ayakta 
duracak gücün kalmamış... 

O anlı şanlı Karanar, bir deri bir kemik idi şimdi. İyice içine çökmüş bir 
çift donuk göz, ipince olmuş boynunun üzerinde sallanan kocaman bir kafa, 
dizinden aşağıya doğru saçak saçak inen tüyleri takma saç gibi duruyor. 
Kara kaleler gibi dik duran hörgüçleri ise şimdi bir kocakarının memeleri 
gibi yana sarkıyordu.. Daha dün denecek bir zamana kadar bastığı yeri 
titreten Karanar o değildi. Öyle güçsüz, öyle bitkin idi ki ağıla kadar ancak 
dinlene dinlene yürüyordu. Yürüyor değil, sürünüyordu. Kanının son 
damlasına, son molekülüne kadar bütün gücünü vermişti çiftleşmek için.. 

Yedigey alaylı alaylı güldü: 

- Keh! keh! keh! Gördün mü ne hallere düştün? Köpek bile tanımadı 
seni! Nerde o yenilmez gücün? Sen miydin o azgın buğra? Ne cüretle geri 
geliyorsun şimdi? Utanmıyor musun? Hayaların yerinde duruyor mu bari? 
Erkekliğinden bir şey kaldı mı? Bacakların pislik içinde, nasıl da pis 
kokuyor biliyor musun? Güçsüzlükten ayaklarına işemişsin. Arkan da buz 
tutmuş nerdeyse. Tam bir serseri, bir sefil olmuşsun.. vah zavallı vah! 


Gerçekten bir canlı cenaze gibiydi Karanar. Yürümeye bile gücü 
kalmadığı için kımıldamadan duruyordu orada. Başını bile güç tutuyordu. 

Yedigey devesine acıdı. Eve gidip bir leğen dolusu en iyisinden 
yemeklik buğday getirdi. Bunun üzerine bir avuç da tuz serpti: 

- Al, ye bakalım, dedi. İyi gelir, biraz kendini toplarsın. Sonra da seni 
ağıla götürürüm. Yatar dinlenirsin gücünü toplayıncaya kadar. 

Ayni gün Yedigey, Kazangap'ın evine gitti. Kazangap'la konuştu: 

- Bak Kazangap, seninle bir meseleyi konuşmak için geldim. Ama sakın 
daha dün konuşmak bile istemezken bugün tıpış tıpış geldi diye düşünme. 
Bugün iş ciddi. Karanar'ı geri almanı istiyorum senden. Onu bana bir köşek 
iken vermiştin. Büyüdü ve çok işime yaradı. Bundan dolayı sana 
minnettarım. Geçenlerde onu kovmuştum, çünkü bana çektirmediği 
kalmamış, sabrımı iyice taşırmıştı. Ama bugün çıkageldi. Bir deri bir kemik 
kalmış, ayakta duracak gücü yok. Şimdi ağılda yatıyor. İyi yem verilir, 
bakılırsa, iki hafta içinde eski hâline döner.. 

- Dur hele, diye sözünü kesti Kazangap, taşı nereye attığını görelim, asıl 
amacın ne senin? Karanar'ı niçin vermek istiyorsun? Onu senden isteyen mi 
var? 

Bunun üzerine Yedigey ona her şeyi anlattı. Sonunda “buradan ailemi 
alıp gitmek istiyorum, Sarı-Özek'te kalmayacağım artık” dedi. Daha fazla 
gecikmeden gitmesinin iyi olacağını söyledi. 

Onu dikkatle dinleyen Kazangap şu cevabı verdi: 

- Herhalde kendi işini en iyi yine kendin bilirsin. Ama bana öyle geliyor 
ki, sen ne istediğini pek bilmiyorsun. Diyelim ki buradan gittin. Gitmekle 
kendinden kaçıp kurtulacağını mı sanıyorsun? Nereye gidersen git, 
üzüntülerin de seninle beraber gelecektir. Hayır Yedigey, kaçmakla 
kurtulamazsın. Yiğitlik kaçmakta değildir. Eğer yiğit isen, bildiğim Yedigey 
isen, burada kalıp üstesinden gelmelisin o meselenin. Herkes gidebilir, 
herkes kaçabilir ama, herkes kendine hâkim olamaz, herkes kendine karşı 
zafer kazanamaz. 

Yedigey onun görüşünü tamamen kabul etmemekle beraber tartışmak 
istemediği için susmuştu. Oturduğu yerde, derin derin içini çekerek hep 
ayni şeyi düşünüyordu: “Belki çeker giderim, başka yerlere yerleşirim. Ama 
derdimi unutabilir miyim? Hem niçin unutmak zorunda kalayım? Ne olacak 
bu işin sonu?” 

Düşünmekten kendini alamıyor, düşündükçe de üzüntüsü artıyordu. “Ya 
o ne durumdadır şimdi? Çocuklarını alıp nereye gitti? Gittiği yerde bir 


dostu, bir yakını olacak mı? Bir yardım edeni bulunacak mı? Ukubala'nın 
derdi de benimkinden az değil. Günlerden beri surat asmama, buz gibi 
soğuk davranmama rağmen, tek kelime söylemeden katlanıyor bu hayata...” 

Kazangap, Yedigey'in aklından neler geçtiğini biliyordu. Havayı 
yumuşatmak, gerginliği gidermek için bir şeyler söylemek gereğini duydu. 
Bunun için de öksürüp onun dikkatini çekti. Yedigey yüzünü ona çevirince 
şöyle dedi: 

- Bak Yedigey, ben senin aklını çelmeye çalışmıyorum. Bunda benim 
hiçbir çıkarım olmaz. Bunu düşünme.. durumu sen de en az benim kadar 
biliyorsun, yapman gerekeni de yine en iyi kendin bilirsin. Ne sen Raymalı 
Aga'sın, ne de ben Abdilhan'ım. Öyle olduğumuzu farzetsek bile, yüz 
kilometre çevremizde seni bağlayacak bir kayın ağacı bulamam. Onun için 
dilediğin gibi hareket edebilirsin! 

Yedigey, Kazangap'ın bu sözlerini uzun süre unutamadı. 


Raymalı-aga kendi zamanında çok tanınmış bir cırav (yırcı), bir ozan 
idi. Daha küçük yaşta ün kazanmıştı. Tanrı vergisi bir yetenek ve kişiliğinin 
üç güzel özelliği sayesinde bozkırın en ünlü yırcısı, âşık ozanı olmuştu: 
Güftesini kendi yazar, bestesini kendi yapar ve güzel sesiyle bunları hem 
çalar, hem söylerdi. Dinleyenler ona hayran kalırlardı. Güzel bir türkünün 
doğması, yankı yankı yayılması için onun sazının tellerine dokunması 
yeterdi. O anda meydana gelen Raymalı-Aga'nın o türküsü hemen ertesi 
gün ağızdan ağıza, obadan obaya yayılır giderdi. O zamanlar, yiğitlerin 
dilinden düşmeyen şöyle bir türküsü vardı: 


Dağdan, kırdan koşup gelen küheylan 
Serin bulak suyunun tadını bilir. 


Yiğidi serinleten yar dudağıdır 
Her lezzeti, her sevinci onda bulur 
Ve dünyanın en mutlusu olur onu öperken. 


Raymalı-Aga her zaman güzel, renkli elbiseler giyerdi. Onun için güzel 
giyinmek sanki bir Tanrı buyruğu idi. En iyi, en güzel kürklerden yapılmış 
şapkalara pek düşkündü. Her mevsim için çeşit çeşit şapkaları vardı. Doru 
donlu Sarala isimli bir de atı vardı ki bunu hiç yanından ayırmazdı. “Akhal- 
Teke” cinsinden olan bu atı ona, bir ziyafet sırasında Türkmenler armağan 
etmişti. Sarala'nın şanı şöhreti, sahibininkinden aşağı değildi. Attan 
anlayanlar bu hayvanın görkemli ve zarif yürüyüşüne hayran kalırlardı. O 
yüzden de şakadan hoşlananlar “Raymalı-Aga'nın bütün zenginliği 
tamburunun sesi ile Sarala'nın yürüyüşüdür” derlerdi. 

Gerçekten de öyle idi. Çünkü Raymalı-Aga bütün ömrünü, tamburu 
elinde at sırtında dolaşarak geçirmişti. Şöhreti çok, serveti yok idi. Mayıs 
bülbülü gibi toydan toya, şölenden şölene koşar, her gittiği yerde sevgi 
saygı görürdü. Atına da çok iyi bakar, tımar eder, beslerlerdi. Bununla 
beraber, bazı varlıklı, rahat geçinen kişiler onu pek sevmezlerdi. Ovada esen 
rüzgâr gibi serseri, savruk bir hayat sürdüğünü söyler, eleştirirlerdi onu. 

Raymalı-Aga bir toya varıp tamburunu çalmaya başladı mı, herkes 
susup onu dinler, gözünü kulağını ondan ayıramazdı. Yalnız sevenleri değil, 
onun serseri bir hayat sürdüğünü söyleyip eleştirenler de büyülenirdi o 
tamburunu çalarken. Gözlerini onun ellerinden ayıramazlardı, çünkü bu 
eller tamburun tellerine dokununca gönüllerdeki en güzel duyguları 
uyandırır, coştururdu. Gözlerini onun gözlerinden de ayıramazlardı, çünkü 
ruh ve düşüncelerinin bütün gücü, alev alev gözlerine, bakışlarına yansır ve 
durmadan değişirdi. Gözlerini onun yüzünden de ayıramazlardı, çünkü o 
ilhamlı güzel yüzün hatları, çok rüzgârlı bir günde deniz yüzeyi gibi 
dalgalanır, değişirdi... 

Evlendiği kadınlar onun yolunu gözlemekten, gelmesini beklemekten 
bıkar, umutsuzluğa düşer ve onu terkedip giderlerdi. Nice kadınlar da vardı 
ki, gece-gündüz onun aşkıyla yanar, gündüz hayallerinde, gece düşlerinde 
onu görür, gizli gizli gözyaşı dökerlerdi. 

İşte böyle geçiyordu onun hayatı.. türküden türküye, toydan toya, 
eğlenceden eğlenceye koşarken koca bir ömür geçti gitti. Farkına varmadan 
ihtiyarlık gelip çattı. Önce bıyıklarında birkaç kıl beyazlaştı, sonra saçı- 
sakalı ağardı. Sarala bile çok değişmişti: Yelesi, kuyruğu seyrelmiş, vücudu 
çökmüş, beli bükülmüştü. Ancak, yürüyüşüne bakanlar, onun bir zamanlar 
harika bir at olduğunu anlıyorlardı. Raymalı-Aga, gururlu yalnızlığında, 


dalları kuruyan koca bir çınar gibi, ömrünün kışına gelip çatmıştı... Bir gün 
ansızın anladı acı gerçeği: Ne çadırı vardı ne yuvası, ne koyunu vardı ne 
kuzusu, ne eşi vardı ne işi! O zaman küçük kardeşi Abdilhan onu yanına 
aldı. Ama önce yakın akrabaların ve kabile ileri gelenlerinin bulunduğu bir 
toplantıda ondan şikâyetlerini bildirdi, acı sözler söyleyip artık aklını başına 
toplaması gerektiğini anlattı. Sonra, ağabeyi için ayrı bir çadır kurdurdu. 
Burada, çamaşırının yıkanması, yemeğinin hazırlanması gibi ihtiyaçlarını 
karşılayacak tedbirleri de aldı. 

Raymalı-Aga bundan sonra ihtiyarlık üzerine türküler söylemeye, 
ölümü düşünmeye başladı. O günlerde hüzünlü ama ölümsüz güzel türküler 
besteledi. Artık gezip dolaşmadığı için, derin konuları düşünüyordu. Bütün 
çağlarda bütün düşünürlerin aklına takılan düşünceyi o da soruyordu 
kendisine: İnsanın dünyaya geliş sebebi nedir? Niçin yaratılmıştır ? 

Artık vaktini toylarda, şenliklerde değil çadırında geçiriyor, bu yüzden 
de daha çok üzüntülü türküler söylüyordu. Anılarla yaşıyor, yaşlı insanlarla 
bu ölümlü dünyanın boşluğu üzerinde sohbetler yapıyordu. 

Allah şahittir ya, ömrünün son mevsiminde onu allak bullak eden o olay 
olmasaydı, hayatını huzur içinde bitirip gidecekti. 

Bir gün dayanamadı, emektar Sarala'yı eyerleyip, biraz oyalanmak, can 
sıkıntısını gidermek için, büyük bir şenliğe gitti. Ne olur ne olmaz diye, 
tamburunu da almıştı. Onu toya çağıranlar köyün ileri gelenleri ve çok 
saygıdeğer kişilerdi. Tambur çalmasa bile şeref konuğu olarak bulunması 
için ısrar etmişlerdi. Raymalı-Aga da bu rahatlıkla ve çabucak dönmek 
niyetiyle yola hazırlanmıştı. 

Raymalı-Aga'yı büyük bir saygı ile karşıladılar. Onu ak kubbeli en 
güzel yurt(çadır)a götürüp başköşeye oturttular. Saygıdeğer insanlarla 
sohbet edip onlarla birlikte kımız içti, yakınları için en iyi dileklerini 
bildirdi. 

Avılda (köyde) toy töreni büyük bir neşe içinde sürüp gidiyordu. 
Gençlerin şen kahkahaları, şarkıları duyuluyordu her tarafta. Yeni 
evlenenlerin şerefine düzenlenen at yarışı için büyük hazırlık yapılıyor, 
aşçılar ocak başlarında koşuşuyor, uzaktan yılkıların kişnemesi duyuluyor, 
kaygısız köpekler oynaşıyordu. Ve bozkırdan esen bir rüzgâr çiçek açmış 
otların kokusunu getiriyordu... Ama, öbür yurtlardan yükselen müzik 
sesleri, şarkılar, Raymalı-Aga'nın fazlasıyla dikkatini çekiyor, hele arada 
bir genç kızların kahkahaları duyulunca onlara kulak kabartmaktan kendini 
alamıyordu. 


Yaşlı ozan, hüzünlü bir özlem, heyecan içinde kalıyordu onları 
dinlerken. Yanındaki yaşlı insanlara bir şey söylemiyor, belli etmemeye 
çalışıyordu ama, geçmişe, gençlik günlerine dalıp gitmişti. Genç, yakışıklı 
olduğu, çevik Sarala'ya binip yollara düştüğü günlere... O zamanlar geçtiği 
yerlerde otlar Sarala'nın toynakları altında ezildikleri için ağlar ya da güler, 
onun türkülerini dinleyen güneş ona doğru koşar gelirdi. Esen rüzgârı bağrı 
ile karşılar, tamburunun sesini dinleyenlerin yüreklerinde odlar tutuşurdu. 
Ağzından çıkan her şey havada kapılırdı. O zamanlar sevmeyi de, acı 
çekmeyi de, ölüp ölüp dirilmeyi de bilirdi. Üzengide doğrulup vedalaşırken 
gözyaşı dökmeyi de bilirdi. Niçindi bütün bunlar? Şu ihtiyarlık çağında 
pişman olmak, boz küller altında korların sönüp gitmesi gibi, gençlik 
yıllarının geçip gittiğini görerek acı duymak için mi? 

Raymalı-Aga gittükçe mahzunlaşıyor, suskunlaşıyor, düşüncelere 
dalıyordu. Birden çadıra yaklaşan ayak sesleri duydu. Kulaklarına konuşma 
sesleri, gerdanlık şakırtısı, ancak kadın elbiselerinin eteklerinden çıkan 
hışırtılar geliyordu. Derken, çadırın işlemeli kapı örtüsü tâ yukarıya kadar 
kalktı ve eşikte, tamburunu göğsüne bastırarak tutan bir genç kız göründü. 
Kızın yüzü ay gibi, kaşları yay gibiydi. Ok gibi saplanan bakışı ve bir 
meydan okuyuşu vardı. Kömür kara gözlü, selvi boylu, Tanrı'nın özenerek 
yarattığı bir güzeldi. Boyuna bosuna, yüzünün hatlarına, giyim kuşamı da 
pek iyi düşüyordu. Arkasında kız arkadaşları ve birkaç yiğit de bulunan 
genç kız, çadırdaki saygıdeğer konuklardan, ansızın gelip rahatsız ettiği için 
özür diledi. Sonra da onların tek kelime söylemelerine fırsat bırakmadan, 
tamburunun tellerine dokunarak Raymalı-Aga'ya hitap etti: 


“Vahaya can atan bir kervan gibi, selama geldim ben, selamlar 
olsun. Gürültü patırtı yaparak geldik, bizi kınama. Toy-düğün 
olanda coşku olmaz mı? Coşuyoruz.. 


“İçimde gizli bir korku, bir ürperti ile okuyorum bu türküyü... Bu 
türkü ile aşkımı açıklıyorum diye sakın şaşırma, cüretimi de bağışla. 
Bir tüfek nasıl barutla dolarsa, ben de öyle cesaretle dolduruldum.. 


“Günlerimi hür yaşadım toylarda, şölenlerde. Ama arı gibi damla 
damla biriktirdim balımı.. bugün için sakladım. Vaktim gelince 
açmak için gonca oldum, bekledim, işte vakit geldi, goncanın açtığı 
gündür bugün...” 


Raymalı-Aga, şaşakalmış, dona kalmıştı. Eğilip selamını almıştı ama, 
“Kimsin sen güzel yabancı?” diye soramıyor, onun şarkısını kesmek 
istemiyordu. Yalnız, hayran hayran bakıyordu. Kınamasalar, kolunu 
kanadını açıp koşacaktı ona. Ruhu allak-bullak olmuştu. Kanı kaynamaya, 
yüreğini tutuşturmaya başlamıştı. Eğer oradakilerin özel bir görme yetisi 
olsaydı, her şeyi görebilselerdi, onun yüreğinin canlanıp çırpındığını, sonra 
büyük bir kartal gibi kanatlanıp yükseldiğini görürlerdi. Gözleri yeniden 
canlanmış, parlamış, uzun süreden beri beklediği o sesi gökyüzünden 
duyunca kulak kesilmişti. Raymalı-Aga, şimdi geride bıraktığı yılları, 
kocamışlığını unuttu ve başını dikleştirdi. 

Genç kız şarkısını söylemeye devam ediyordu: 

“Derdimi bilesin ey ulu âşık, adımımı nasıl attım, ayağına nasıl geldim 
ben bugün. Küçüklüğümden beri seviyorum seni Raymalı-Aga, ey Tanrı 
vergisi, ey Hak âşığı! Seni her yerde izledim, sesin nerden gelse oraya 
koştum, atını nereye sürsen oraya gittim. Senin gibi, senin bugün de 
olduğun gibi ünlü bir ozan olmak idi emelim, bu emelimden dolayı beni 
kınama Raymalı-Aga, ey türkünün eşsiz ustası. Gölge gibi ardına düştüm 
senin, ezgilerini ilâhi gibi, dua gibi, manilerini sihirli sözler gibi 
ezberledim. Güzel bir günde huzuruna çıkıp aşkımı itiraf etmek, 
hayranlığımı belirtmek için yaktığım türküleri sana okuma cesareti, sana 
ulaşım gücü versin diye, gece-gündüz Tanrı'ya yalvardım. Tanrı cüretimi 
bağışlasın, senin gibi bir müzik ustası ile atışmak, yarışmak istedim. Ey 
Raymalı-Aga, ey eşsiz üstad, başkalarının gerdek gecesini beklemesi gibi 
bekledim ben bu günü. Yenilsem ne çıkar, ram olsam ne gam! Ama ben çok 
küçüktüm, sen ise çok büyük, çok ünlü ve herkes tarafından sevilen, sayılan 


idin. Şan-şeref kuşatmıştı çevreni. O büyük kalabalıkta, toylarda, 
şölenlerde, benim gibi küçücük bir kızı nasıl farkederdin? İçimden utanç 
duysam da, türkülerinle sarhoş oluyor, senin aşkınla yanıp tutuşuyordum. 
Gizli gizli hep seni düşledim ben, seni sevdim, senin karın olmayı istedim 
hep. Buna cüret ettim işte. Söz sanatında senin kadar usta olmak, müziğin 
sırrını senin kadar bilmek ve senin gibi çalabilmek için, yemin ettim ey 
üstadım.. Tâ ki senin bakışlarından korkmayayım, sana bu övgüleri 
söyleyebileyim, aşkımı önüne serip, sana meydan okuyayım. İşte geldi o 
gün, karşındayım. Gör beni! Yargıla beni! Bugüne ulaşmak için bir an önce 
büyümek istiyordum, vakit benim için çok yavaş geçti ve ancak büyüdüm. 
Sonunda, bu baharda erdim on dokuzuma. Ve sen, ey Raymalı-Aga, seni 
düşlediğim çocukluk çağımda nasıl idiysen yine öylesin. Yalnız saçların 
biraz kırlaştı, ne gam! Saçlarına ak düşmemiş olanları sevmek zorunda 
olmadığım gibi, ak saçlıları sevmeme de kimse engel olamaz.. Ve işte 
karşındayım! Benden hiç çekinme, apaçık söyle. Beni eş olarak, karın 
olarak kabul etmeyebilirsin, ama seninle yarışmaya gelmiş yırcı olarak 
reddedemezsin!. Sana meydan okuyorum, büyük üstad, haydi, söz senin! 
Konuşsun tambur!.” 

Raymalı-Aga ayağa kalktı: 

- Kimsin sen? Nerden geldin? Adın ne? 

- Benim adım Begimay. 

- Begimay demek? Peki, bugüne kadar nerdeydin? Niye geciktin? 
Nereden çıkageldin?. 

Bu sözleri istemeden kaçırmıştı ağzından. Üzgün, karamsar, başını eğdi. 

- Az önce söyledim Raymalı-Aga, küçüktüm, büyümeyi bekledim... 

Raymalı- Aga başını sallaya sallaya cevap verdi: 

- Her şeyi anlıyorum da, yalnız bir şeyi anlamıyorum. Benim kaderim, 
alın yazım, niçin böyle yazılmış? Senin gibi baharını yaşayan bu kadar 
güzel bir kızı, felek niçin ben kışa girerken, son günlerimi yaşarken 
çıkarıyor karşıma? Bugüne kadar gördüklerimin bir hiç olduğunu, boş bir 
hayat yaşadığımı, bir gün senin gibi bir güzeli görünce anlıyayım diye mi? 
Kader bana niçin böyle acımasız davranıyor? 

- Acı acı sitem etmene hiç gerek yok Raymalı-Aga! Talih beni karşına 
çıkardı diye, benden şüphe etme! Benim için en büyük mutluluk seni mutlu 
etmektir. Genç kız sevgisiyle, şarkılarımla, tertemiz aşkımla, en tatlı 
okşayışlarımla mutlu kılacağım seni. Bana inan, bana güven Raymalı-Aga. 
Eğer şüphelerini yenemezsen, sevgi yolunu, gönül kapını yüzüme kapatsan 


bile, sana olan aşkım kalbimden çıkmayacaktır. Senin gibi bir söz ustası ile 
yarışmayı, sınanmayı da şereflerin en büyüğü sayacağım. 

- Ne diyorsun Begimay? Sen ne diyorsun? Sözde, sazda yarışmak, 
sınanmak da neymiş ki! İçinde yaşadığımız düzenle pek bağdaşmayan aşk 
gibi korkunç bir sınır varken, sazda sözde sınanmak neymiş ki! Hayır 
Begimay, hayır, seninle güzel söz söylemede yarışmam ben. Yarışacak 
gücüm kalmadığı için değil, kelime hazinemin kurumuş olmasından değil, 
sesimin kısılmasından, körleşmesinden değil, sana hayran olmaktan başka 
bir şey istemiyorum. Hayranım sana! Seninle ancak aşkta yarışırım 
Begimay, sevgide yarışırım!. 

Raymalı-Aga bu sözleri söyledikten sonra tamburunu aldı, tellerini 
yeniden akord etti ve usta parmaklarıyla dokundu. Eski günlerde olduğu 
gibi coşkulu, duygulu, çalmaya başladı. Bazen, otları hışırdatan hafif bir yel 
oluyor, bazen ak bulutlu gökyüzünde uğuldayan bir fırtına. O günden beri 
yeryüzünde söylenegelen “Begimay türküsü” işte böyle doğdu: 


“.. Uzaklardan bulak başına susuzluğunu gidermek için gelmişsen, 
ben de rüzgâr gibi eser gelir, ayaklarına kapanırım Begimay! 


Kaderimde bugünün son günüm olduğu yazılıysa, ölmemek için 
direnirim Begimay! 

Bugün değil, yarın değil, sen var oldukça hiç ölmem Begimay! 

Ölürsem dirilirim, ölür ölür yine dirilirim Begimay! 

Hep sensiz kalmamak için yaşarım, sensiz kalmak kör olmaktır, 
gözsüz olmaktır...” 


Raymalı-Aga “Begimay Türküsü”nü böyle okudu. 

O günü, Raymalı-Aga ve Begimay'ın karşılaştıkları o günü, insanlar hiç 
unutamadılar. Herkes onlardan sözediyor, başka bir şey konuşmuyordu. 
Bütün oba toy şenliğindeydi. Beyaz çadırlar süslenmiş, herkes bayramlık 
elbiselerini giymişti. Atlılar da, atlar da pırıl pırıl idiler. Ve gelin alayı 
güveyin evine doğru yola çıkmıştı. Raymalı-Aga ve Begimay alayın en 
önünde idi. Tambur çalıyor, kaval çalıyor, şarkı okuyor, yanyana, atlarının 
üzengileri birbirine değerek ilerliyor, Tanrı'dan Peygamber'den genç evliler 
için mutluluk diliyorlardı. Biri bırakıyor, biri alıyordu. Biri bırakırken öteki 
çalıyordu... 

Onları dinleyen insanlar hayran kalıyor, mutlu oluyorlardı. Onların 
ayakları dibinde otlar açılıyor, gülüyor, kır ateşlerinin dumanları çevreye 
yayılıyor, yanlarında kuşlar uçuşuyor, cıvıl cıvıl ötüşüyordu. Küçük 
çocuklar taylara binmiş, iki âşığın etrafında fır dönüyorlardı... 

Raymalı-Aga, bu yaşlı ozan, tanınmaz olmuştu. Sesi eskisi gibi 
çınlıyordu, hareketleri eskisi kadar çevikti ve gözleri, yeşil çayırın ortasına 
kurulmuş beyaz bir çadırın ışıklı iki penceresi gibi parlıyordu. Emektar atı 
Sarala bile canlanmış, gençleşmiş, çevikleşmişti. Başını gururla, dimdik 
kaldırıyordu. 

Ama, o coşkulu sahneyi nefretle karşılayanlar, Raymalı-Aga'nın yüzüne 
tükürmek isteyenler de vardı kalabalığın arasında. Bunlar daha çok onun 
yakın akrabaları, onun mensup olduğu Barakbay aşiretinden idiler. Toyda 
bulunan Barakbaylılar bunu bir çılgınlık, yüz kızartıcı bir davranış olarak 
görüyorlardı. Ömrünün kışında, saçı sakalı ağardıktan sonra çıldırmış mıydı 
bu adam! Bazıları hemen Raymalı-Aga'nın kardeşi Abdilhan'a haber 
saldılar ve ona kafa tuttular: “Raymalı denen bu kocamış köpek bizi böyle 
rezil ederse, seni nasıl bucak başkanı seçeriz? Seçim sırasında öbür aşiretler 
bu olayı ortaya alıp bizimle alay etmezler mi? Onun toyda, genç bir tayın 
kişnemesi gibi bağıra bağıra türkü söylediğini, kahkaha atıp güldüğünü 
işitmedin mi? Ya yanındaki o kıza, o körpe kancığa ne demeli! Herkesin 
gözü önünde birbirlerine neler diyorlar, neler! Ne utanç verici, ne yüz 
kızartıcı bir şey! Kız onun aklını başından almış, iyice baştan çıkarmış. 
Nasıl katılır böyle bir kaltağa! Olay bütün avıllara yayılmadan Raymalı'yı 
yola getirmelisin!” 


Abdilhan kocayıncaya kadar, eğlenceden eğlenceye koşan, serseri bir 
hayat yaşayan ağabeyine zaten çok kızıyordu. Ama artık iyice yaşlandığına 
göre aklını başına toplamıştır diye düşünüyordu. O böyle düşünürken 
Raymalı'nın Barakbaylar'ı rezil etmesi onu da çileden çıkardı. Atına 
atladığı gibi, kalabalığı yara yara düğün alayına yaklaştı. Bir yandan da 
kamçısını havada sallayarak bağırıyordu: “Aklını başına topla! Yaşını başını 
bil! Dön eve!” 

Raymalı-Aga coşkular içindeydi, yüreğinden gelen manileri okuyor, 
melodiler içinde yüzüyordu. Kardeşini ne duydu ne de gördü. Ona hayran 
atlılar çevresini kuşatmış, genç kızla karşılıklı deyişlerini zevkle dinliyor, 
her sözünü kapmaya çalışıyorlardı. Raymalı'ya engel saygısız kardeşini 
durdurup sıkıştırdılar, atına ve kendisine kamçılarıyla vurmaya başladılar. O 
kalabalıkta kimin sıkıştırdığı, kimin vurduğu belli olmuyordu. Abdilhan, 
kurtulmak için atını sürüp kaçmaktan başka çare bulamadı. 

Âşıklar türkü söylemeye devam ediyorlardı. Ve işte yepyeni bir türkü 
daha doğmuş, dudaklarda dolaşmaya başlamıştı: 

“.. Aşk oduna düşen maral, sabah erken melemeye başlayınca sesi 
dağlarda, boğazlarda yankı yankı duyulur..” diyordu Raymalı. 

“.. Kuğu kuğusundan ayrı düşende, güneş bile gözüne kapkara bir leke 
olarak görünür...” diye cevap veriyordu Begimay. 

Böylece, genç evliler şerefine türküler, maniler söyleniyordu. Biri 
bırakıyor, öbürü alıyor, biri söylüyor, öbürü cevap veriyordu... 

Abdilhan'ın atını sürüp uzaklaşırken duyduğu öfke ve kinden Raymalı- 
Aga'nın haberi yoktu. Barakbaylar'ın ona niye kızdıklarından, ona nasıl 
korkunç bir ceza hazırladıklarından da haberi yoktu. 

Âşık ozanlar çalıyor söylüyor, çalıyor söylüyorlardı... 

Abdilhan, eyerin üzerine yatıp fırtına habercisi kara bir yel gibi esti, 
kendi avılına geldi. Hısım akrabası kurt sürüsü gibi etrafını sarmış, onu 
kışkırtıyorlardı: 

- Ağabeyin aklını oynatmış! Çıldırmış! Bu ne rezalet! Bu ne kepazelik! 
Hemen yola getirmeli onu! 

Âşıklar ise çalıyor söylüyor, çalıyor söylüyorlardı! Âşıkların müziğine 
uyarak güvey evine doğru ilerleyen düğün alayı bir yere gelip durdu. 
Burada uğurlayıcılar ayrılacaktı. Mutluluk dileklerini tekrarladılar. 
Raymalı-A- ga, kalabalığa dönerek şunları söyledi: 

- “... Bugünü gördüğüm için mutluyum. Şükürler olsun, talih bana 
kendim gibi bir akın (âşık-ozan) olan bu genç, güzel Begimay'ı bir ödül 


olarak gönderdi. Ancak çakmak taşı, çakmak taşına sürtününce kıvılcım 
çıkar; güzel söz söyleme sanatında da ozanlar ancak birbiriyle yarışarak bu 
sanatın sırrını kavrayabilir, ona ulaşabilirler. Ama daha da önemlisi, 
batmakta olan bir güneşin son ışıklarıyla dünyayı güzelleştirmesi gibi, ben 
de, hayatımın son döneminde, hayal bile edilemeyen, bugüne kadar 
görmediğim bir ruh zenginliğinin, bir ruh gücünün belirtisi olan bir aşkı 
tattığım için mutluyum, çok mutluyum...” 

Begimay da cevap verdi ona: 

- Raymalı-Aga, ben de dileğime kavuştum, rüyalarım gerçek oldu. Artık 
senin izinden ayrılmayacağım. İstediğin zaman, istediğin yere çalgımı alır 
gelirim; türkümü türküne katmak, seni sevmek ve senin tarafından sevilmek 
için koşar gelirim. Bugün hiç tereddüt etmeden, hayatımı kaderime 
bırakıyorum. Korkmadan, istekle, coşkuyla... 

Bu sözleri türkü oldu ve böyle okundu. 

Düğün alayını oluşturan kalabalığın karşısında, iki âşık, iki gün sonra 
başlayacak büyük bir panayırda buluşmak, her taraftan toplanacak 
kalabalığın önünde çalıp söylemek için sözleştiler. 

Düğün alayı işte bu güzel haberi alarak dağıldı. Haber bir anda ağızdan 
ağıza, kulaktan kulağa ulaştı. Haberi sevinçle karşılayanlar da vardı, 
nefretle karşılayanlar da... 

- Panayıra! Panayıra gelin! 

- Atınızı eyerleyin ve hiç durmadan panayıra gidin! 

Haber, yankı yankı yayıldı: 

- Ne büyük bir şenlik olacak! 

- Ne eğlence! Ne eğlence! 

- Çok güzel şey! Bulunmaz bir olay! 

- Yüz karası bir şey bu! 

- Çok güzel! Çok! 

- Neresi güzel? Utanç verici! Ne saçmalıktır bu! 

Raymalı-Aga ve Begimay yolun ortasında birbirinden ayrıldılar: 

- Panayırda görüşürüz Begimay! 

- Panayırda görüşeceğiz Raymalı-A ga!. 

Biraz uzaklaştıktan sonra başlarını çevirip yine bağırdılar: 

- Panayırda buluşuruz Begimay, hoşça kaaal! 

- Buluşuruz Raymalı, hoşça kaaal! 

Güneş batmak üzereydi. Uçsuz bucaksız bozkıra, akşamın sisli beyaz 
bulutu çöküyordu. Mevsim yazdı. Otlar kuruyup sararmaya yüz tutmuş, 


kokuları çevreye yayılmıştı. Dağlara yağmur yağmış, hava hafif bir serinlik 
getirmişti. O güzel yaz akşamında, güneş iyice batıp kaybolmadan önce, 
çaylaklar alçaklardan uçuyor, yavru kuşlar cıvıl cıvıl ötüyorlardı... 

Raymalı-Aga, atı Sarala'nın yelesini okşadı: 

- Ne güzel bir sessizlik, Cennet kadar güzel bir hava, dedi. Ah Sarala, 
emektar yoldaşım, sanlı atım! Hayat bu kadar güzelmiş demek! İnsan, 
hayatının son deminde de âşık olur, mutlu olurmuş demek? 

Kocamış da olsa, Sarala, pofurdaya pofurdaya, sürçmeden, 
yavaşlamadan gidiyordu. Bütün gün eyer altında dolaşmıştı. Şimdi 
efendisini bir an önce çadırına ulaştırdıktan sonra, dereden serin bir su 
içmek, bacaklarını dinlendirmek ve ay ışığında otlamak istiyordu. 

Derenin dirseğini döndüler: İşte avıl, işte beyaz çadırlar, ocaklardan 
kıvrıla kıvrıla yükselen dumanlar. 

Raymalı-Aga çadırına gelince attan indi ve hayvanı bir kazığa bağladı. 
Hemen çadıra girmemiş, dışarıda, ocağın başında oturup biraz dinlenmek 
istemişti. İşte bu sırada bir komşu çocuğu geldi yanına: 

- Raymalı-Aga, sizi çadıra çağırıyorlar, dedi. 

- Kim çağırıyor? 

- Bizimkiler, Barakbaylar. 

Raymalı-Aga çadıra gitti, eşikten içeri adımını atar atmaz aşiretin ileri 
gelenlerini gördü. Yarım ay şeklinde sıralanıp oturmuşlardı. Kardeşi 
Abdilhan da vardı bunların arasında. Biraz kenarda kalmış, asık suratını 
yere eğmiş, öylece duruyordu. Gözlerini kaldırıp bakmadı bile. Belli ki 
bakışlarında gizlemek istediği bir şey vardı. Raymalı-Aga çadırında 
toplananları selâmladı: 

- Selamünaleyküm. Hayır ola? Bir şey mi var? 

- Seni bekliyorduk, dedi meclisin aksakalı. 

- Beni bekliyor idiyseniz, işte geldim, geçip aranıza oturayım bari.. 

- Dur orada! Kapının ağzında kal, oraya diz çök bakalım! 

- Bu da ne demek oluyor? Bu çadırın sahibi benim! 

- Hayır, artık sen değilsin! Aklını yitirmiş bir ihtiyar hiçbir şeyin sahibi 
olamaz! 

- Ne demek istiyorsunuz siz? 

- Şunu istiyoruz: Artık toydan toya, şölenden şölene gitmeyecek, serseri 
hayatına son vereceksin. Toyda, yaşına başına bakmadan, birlikte yüz 
kızartıcı şarkılar söylediğin o kızı aklından çıkarıp atacaksın. Bizi rezil- 
rüsva ettin. Şimdi diz çöküp pişmanlık duyduğunu söyleyecek, bir daha 


böyle şeyler yapmayacağına dair yemin edeceksin! Bir daha asla, asla 
görmeyeceksin onu! 

- Siz boşuna nefes tüketiyor, boşuna konuşuyorsunuz. Yarın değil 
öbürgün onunla panayırda buluşacak, bütün halkın karşısında çalıp 
söyleyeceğiz! 

Aksakallar öfkeyle bir ağızdan bağırdılar: 

- Bizi rezil edecek! 

- Daha vakit varken sözünü geri al! 

- İyice bunamış bu adam! 

- Aklını oynatmış! 

Aksakalların başı bağırdı: 

- Susun! Bir ağızdan konuşmayın! Ey Raymalı-Aga, bütün 
söyleyeceklerin bu kadar mı? 

- Evet, 

- Duydunuz değil mi Barakbaylar, bu günahkâr kardeşimizin cevabını? 

- Evet, duyduk. 

- Pekâlâ! Şimdi benim söyleyeceklerimi dinleyin! Önce sana 
söylüyorum talihsiz Raymalı! Ömür boyu dolaşıp durdun, bir baltaya sap 
olamadın, tek varlığın şu kocamış atın oldu. Toydan toya, şölenden şölene 
koştun, tambur çaldın, herkesin maskarası oldun, yalnız başkalarını 
eğlendirmekle geçti günlerin. O zaman seni hoş gördük “Gençtir, zamanla 
aklını başına alır” dedik. Ama bugün ne görüyoruz! 

Senin yaşında bir insanın artık köşesine çekilip ölümü düşünmesi 
gerekirdi. Sen öyle yapmıyor, başkaları için alay konusu, bizler için yüz 
karası olduğunu düşünmeden, yaşına başına bakmadan, bir genç kızla düşüp 
kalkıyor, çapkınlık ediyorsun. Geleneklerimizi, törelerimizi hiçe sayıyor, 
bizim öğütlerimizi de kabul etmek istemiyorsun. Bundan dolayı Tanrı senin 
cezanı verecektir. Suç senin, ceza da senin. Şimdi sana sesleniyorum 
Abdilhan. Ayağa kalk! Sen bu adamın ayni anadan, ayni babadan doğma 
kardeşisin; bizim de desteğimiz ve umudumuzsun. Biz bütün Barakbaylar 
seni bucak başkanı olarak görmek istiyoruz. Ama ağabeyin çıldırmış 
olacak, ne yaptığını kendisi de bilmiyor ve bu davranışlarıyla da senin 
seçilmeni zorlaştırıyor. Bu kaçık bizim haysiyetimizi beş paralık etmeden, 
onun yüzünden başkaları yüzümüze tükürmeden ve Barakbaylar'ı gülünç 
duruma düşürmeden, onu yola getirmek için gerekeni yapmak sana düşer. 
Buna hakkın vardır. Onun davranışları yüzünden sana bu hak verilmiştir. 

Raymalı-Aga, Abdilhan”dan önce atıldı ve şunları söyledi: 


- Hiçbirinizin peygamberlik, hakimlik taslamaya hakkınız yok! Burada 
bulunan herkese acıyorum. Burada bulunmayıp sizin gibi düşünenlere de 
acıyorum. Tartışması bile yapılamayacak bir konu hakkında karar vermek, 
hüküm vermek gibi bağışlanmaz bir hata ediyorsunuz! Siz bu dünyada 
gerçeğin nerede olduğunu, gerçek mutluluğun nerede bulunduğunu 
bilmiyorsunuz. Duygu bir şarkıdan başka bir şey değilse, şarkı söylemek 
niçin ayıp olsun? Aşk varsa ve hele âşık olmak Allah vergisi ise, niçin ayıp 
olsun? Dünyada en büyük sevinç, âşık olanın sevinci, sevmek-sevilmek 
sevinci değil midir? Sizler bana şarkı söylediğim için, geçkin yaşımda 
başıma gelen aşkı, o yüce sevgiyi geri tepmediğim için, çıldırmış, bunamış 
diyorsanız, ben de sizin yanınızda bir dakika durmam, çeker giderim. 
Herkese bir yer vardır bu dünyada. Atım Sarala'ya biner, sevgilimin yanına 
giderim. Ordan da onunla birlikte başka dünyalara göçeriz, tâ ki 
şarkılarımız, türkülerimiz ve bizim davranışlarımız sizi rahatsız etmesin. 

O âna kadar konuşmadan duran Abdilhan yerinden fırladı ve bağırdı: 

- Hayır, hiçbir yere gitmeyeceksin! Adım bile atmayacaksın! Panayır, 
toy, düğün yok artık. Aklın başına gelinceye kadar bırakmayacağız seni! 

Bunları söyledikten sonra yaşlı âşığın elinden tamburu kaptığı gibi yere 
çaldı. Azgın boğanın bakıcısını ayakları altına alıp üzerinde tepinmesi gibi, 
zıplaya zıplaya parçaladı o nazik âleti: 

- Al sana! Al işte! Çalgı-malgı yok artık. Hey siz, şuradaki o kocamış 
atı, Sarala'yı getirin buraya! 

Dışarıda bekleyen birkaç kişi biraz ileride bağlı duran Sarala'yı 
çözdüler. 

- Eyerini çıkarıp atın şuraya! 

Söyleneni yaptılar. Abdilhan, daha önce oralarda bir yere sakladığı 
baltayı aldı ve bununla eyeri parça parça etti. 

- İşte böyle! Şimdi hiçbir yere gidemezsin! 

Eyeri parçaladıktan sonra öfkesi geçmemiş, atın kolanını, gemini, 
üzengi kayışlarını da parçalamış, etrafa savurmuştu. 

Zavallı Sarala da korktu, titremeye, olduğu yerde tepinmeye başladı. 
Kendi başına da ayni şeyin geleceğini hissetmiş gibiydi. 

- Sarala'ya binecek, panayıra gideceksin ha! Git bakalım! Gör şimdi ne 
oluyor? 

Göz kapayıp açıncaya kadar bir zamanda o birkaç kişi Sarala'yı yere 
devirdi, ayaklarını bir araya getirip sımsıkı bağladılar. Abdilhan hayvanın 


başını tutup geriye kanırdı ve elindeki keskin bıçağı savunmasız kalan 
hayvanın gırtlağına dayadı. 

Raymalı-Aga vargücünü kullanarak kendisini tutanların kollarından 
sıyrıldı ve ileri atılıp bağırdı: 

- Dur! Öldürme hayvanı! 

Fakat geç kalmıştı. Bıçağın altından fışkıran sıcak kan, yüzüne çarptı ve 
gün ortasında bastıran karanlık gibi gözlerine doldu. Sarala'nın kanına 
bulanmış olarak sendeleye sendeleye ayağa kalkan Raymalı-Aga 
aşağılanmış olmanın mahzun sesiyle ve gömleğinin ucuyla yüzünü gözünü 
silerek: 

- Ne yaparsanız yapın, engel olamazsınız! Yürüyerek de, sürünerek de 
olsa gideceğim! 

Abdilhan, atın kesik boğazı üstünden başını kaldırdı ve sırıtarak: 

- Hayır, yaya da gidemeyeceksin! dedi, hiçbir yere adım atamayacaksın. 
Hey! Yakalayın onu! Görmüyor musunuz, delirmiş! Bağlayın elini kolunu, 
yoksa birimizi öldürür! 

Bağrışmalar, çağrışmalar oldu. Herkes birbirine girdi. 

- İpi ver! 

- Kıvır kollarını! 

- İyice sık! 

- Aman Tanrım! Delirmiş gerçekten! 

- Vallahi oynatmış! 

- Şu kayın ağacına götürün! 

- Çek, çek! Sürükle! 

- Çabuk olun, çabuk! 

Ay tâ yukarılara kadar yükselmişti. Yeryüzü, gökyüzü sessizlik 
içindeydi. Bu sırada birtakım şamanlar çıkageldi. Ortaya bir meydan ateşi 
yaktılar ve bu ateşin etrafında vahşi danslarını yaparak büyük yırcının aklını 
karıştıran, zihnini karartan kötü ruhları kovmaya çalıştılar. 

Raymalı-Aga ise elleri arkasına, kendisi kayın ağacına sımsıkı bağlı, 
öylece duruyordu. 

Sonra molla geldi. Delirdiği söylenen Raymalı-Aga için dualar 
okuyarak onu selamete erdirmesini diledi Tanrı'dan. 

Raymalı-Aga, elleri arkasına, kendisi kayın ağacına sımsıkı bağlı, 
öylece duruyordu. 

Öylece, ağaca bağlı dururken, kardeşi Abdilhan'a şu türküyü söyledi: 


“.. Gece biterken son karanlığını da alıp götürür, 
Güneş doğar, gündüz olur yeniden, 

Ama benim ışığım yok artık, hiç olmayacak, 

Sen söndürdün güneşimi, içi kara mutsuz kardeşim 


Abdilhan! 


“.. Beni, ömrümün kışında Tanrı'nın lütfettiği o aşktan mahrum 
ettin diye övünme, sevinme! 


Yüreğimin son atışına, son nefesine kadar duyacağım 
mutluluğu, 
Sen ne bilir, ne anlarsın Abdilhan! 


“,. Ellerimi, kollarımı şu ağaca sımsıkı bağladın 
Ama orda duran ben değilim, sadece bedenimdir, 
Zavallı kardeşim Abdilhan! 


“.. Benim ruhum rüzgâr olup uzaklara gitti, 
Sonra yağmur olup toprağa karıştı, 
Sevgilimden asla ayrı değilim, 

Ben onun saçlarıyım, nefesiyim.. 


“,. Sevgilim gün doğarken uyandığında 

Bir dağkeçisi olup ineceğim dağlardan.. 
Bir kayaya çıkıp dikilecek, 

Onun çadırdan çıkmasını bekleyeceğim. 


“.. O ocağı yaktığı zaman ateşinin dumanı olacağım, 
Çevresinde dolanacağım! 

Atını dörtnala sürüp giderken 

Dere geçidini geçerken 

Su olup atının toynakları altında sıçrayacağım. 
Yüzüne, ellerine serpileceğim.. 

Sevgilim türkü söyleyende 

Onun sesi, türküsü olacağım...” 


Şafak sökerken başının üzerindeki ağaç yapraklarının hafif hışırtısını 
duydu. Sabah olmuş, ortalık aydınlanmıştı. Raymalı-Aga'nın aklını 
oynattığını işiten komşu ve akrabaları merak edip geldiler, atlarından 
inmeden, biraz uzağında durup ona baktılar. 

Raymalı'nın elbisesi lime lime olmuştu. Kolları arkasına, gövdesi kayın 
ağacına sımsıkı bağlıydı. 

Karşısında durup kendine bakanları görünce, sonradan büyük bir üne 
kavuşacak, dilden dile dolaşacak olan şu şarkıyı söyledi: 


Kara kara dağlardan göç inende 

Çöz ellerimi kardeşim Abdilhan. 
Morlu morlıı dağlardan göç inende 
Bırak beni gideyim kardeşim Abdilhan. 


Ah... nerden bilirdim, nasıl bilirdim 
Ellerimi senin bağlayacağını! 
Ayaklarımı senin bağlayacağını! 
Kara kara dağlardan göç inende 
Morlu morlu dağlardan göç inende 
Çöz ellerimi kardeşim Abdilhan 
Ben göklere çıkacağım o zaman... 


Kara kara dağlardan göç inende 
Panayıra gelemedim Begimay! 
Morlu morlu dağlardan göç inende 
Beni panayırda bekleme Begimay 
Seninle birlikte panayırda 

Mani söyleyemeyeceğiz... 

Ne ben geleceğim oraya ne Sarala... 


Kara kara dağlardan göç inende 
Morlu morlu dağlardan göç inende 
Panayırda beni bekleme Begimay, 
Ben uçmağa varacağım Begimay... 


İşte Raymalı-A ga efsanesi budur. 
Yedigey, Ana-Beyit yolunda Kazangap'ı son yolculuğuna uğurlarken, 
nice anılarla birlikte bu efsaneyi de hatırlamıştı. 


-XI- 


Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir. 
gider gelirdi... 

Bu yerlerde demiryolunun her iki yanında ıssız, engin, sarı kumlu 
bozkırların özeği Sarı-Ozek uzar giderdi. 


Coğrafyada uzaklıklar nasıl Greenwich meridyeninden başlıyorsa, 
bu yerlerde de mesafeler demiryoluna göre hesaplanırdı. 


Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir.. gider 
gelirdi... 


Büyük Malakumdıçap deresinin kızıl kumlu yatağını geçtikten sonra, 
bir zamanlar Nayman-Ana'nın mankurt oğlunu aradığı yerlere gelmişlerdi. 
Artık Ana-Beyit'e çok yakın idiler. Yedigey sık sık saatine ve sonra Sarı- 
Özek üzerinde dikili duran güneşe bakıyor, şimdilik her şeyin uz gittiğini 
düşünüyordu. Bu gidişle ölüyü zamanında defnedecek, cenaze aşına da 
rahat rahat yetişeceklerdi. Tabii onlar Boranlı'ya geldikleri zaman akşam 
olacaktı ama, işlerin gündüz bitmesi önemliydi ve öyle olacağı 
anlaşılıyordu. Ne tuhaftı şu hayat! Kazangap Ana-Beyit'de yatacak, onlar 
ise köye dönüp cenaze aşı yerken iyi sözler söyleyip onu anacaklardı! 

Ayni düzende ilerliyorlardı: En önde Karanar'ın süslü eyerine kurulmuş 
Yedigey, onun ardında arabalı traktör ve sonra Belarus marka ekskavatör 
vardı. Bu cenaze alayı Malakumdıçap vadisinden çıkıp Ana-Beyit ovasına 
girmişti. Cenaze alayının biraz açığında, yanda, kızıl tüylü Yolbars 
koşuyordu. Dili bir karış sarkmıştı Yolbars'ın. Birden karşılarına hiç 
beklenmedik bir engel çıktı: Dikenli tellerle çevrilmiş bir çit, bir duvar 
vardı önlerinde. Yedigey tel örgüyü görünce olduğu yerde şaşırıp durdu. 
“Hay aksilik!” diye geçirdi aklından. Üzengiler üzerinde doğrularak 
Karanar'ın sırtından sağa sola baktı. Ama, sağda da, solda da dikenli telden 
yapılmış engel uzayıp gidiyordu. Her beş metrede bir toprağa sağlamca 
gömülmüş dörtköşe beton direklere birkaç sıra hâlinde sarılan dikenli teller 
geçit vermiyor ve bu geçit vermez engelin ne başı görünüyordu ne sonu! 
Belki gerçekten yoktu başı sonu. Bütün bir alanı çepçevre kuşatıyor ve 
onlara geçit vermiyordu. Şimdi ne yapacaklar, yollarına nasıl devam 
edeceklerdi? 

Traktör ve yol kazma makinesi de durdu. Sabitcan ve Uzun Adilbay 
atlayıp indiler. Sabitcan eliyle telörgüleri göstererek: 

- Bu da nesi? dedi, yoksa yanlış mı geldik? 

- Hayır, niye yanlış gelecekmişiz? Ama, bu Allah'ın belâsı dikenli 
tellerin nerden çıktığını bilemiyorum. 

- Daha önce yok muydu bunlar? 

- Yoktu elbet. 

- Peki şimdi ne yapacağız? Nereden geçip gideceğiz? 

Yedigey bir cevap vermedi. O anda o da bilmiyordu ne yapacaklarını. 

Canı sıkılan Sabitcan traktörden başını uzatıp bakan Kalıbek'e bağırdı: 

- Sustursana şu motoru, boş yere kafa şişirme! 


Traktör ve onun ardından yol kazma makinesi sustu. Büyük bir sessizlik 
kapladı bozkırı. Çıt yoktu. Yedigey, suratı bir karış, hâlâ devesinin 
üstündeydi. Sabitcan ve Uzun Adilbay onun yanında ayakta duruyor, 
Kalıbek ile Cumali, araçlarında, sürücü yerinde kımıldamadan 
oturuyorlardı. Rahmetli Kazangap'ın ak keçeye sarılı cesedi römorkta 
öylece duruyor, onun kızı Ayzade'nin kocası ayyaş damat ise yanında 
bekliyordu. Bu fırsattan yararlanan kızıl tüylü köpek Yolbars, traktörün 
tekerleğine yanaştı ve arka ayaklarından birini kaldırdı.. 

Mavi gök altında uzanan engin Sarı-Özek bozkırı, o baştan bu başa 
kadar hiçbir yerde Ana-Beyit'e bir geçit vermiyordu. Dikenli tel duvarın 
önünde şaşıp kalmışlardı. 

Sessizliği ilk bozan Uzun Adilbay oldu: 

- Yedike, gerçekten daha önce yok muydu bu engel? 

- Kesinlikle yoktu! İlk defa görüyorum! 

- Herhalde bu bölgeyi uzay alanı için çevirmiş, yasaklamış olsalar 
gerek.. 

- Öyle olmalı. Öyle olmasa, bunca zahmete, bunca masrafa katlanıp 
Allah'ın çölünü ne diye dikenli telle çevirsinler? Akıllarına her geleni 
yapıyor, başkalarına zarar verebileceklerini hiç düşünmüyorlar, lanet olsun! 
dedi Yedigey. 

Bu arada Sabitcan'ın homurdandığı da duyuldu: 

- Şimdi bağırıp çağırmanın ne yararı var! Bu yola düşmeden önce 
araştırmak, soruşturmak gerekirdi! 

Ağır, sıkıntılı bir sessizlik çöktü. Yedigey, Karanar'ın sırtından 
Sabitcan'a ters ters baktı. Yine de olabildiği kadar sakin görünmeye 
çalışarak: 

- Bak evlat, biraz sabret, canını sıkma. Evvelce burada tel örgü yoktu, 
sonradan yaptıklarını nereden bilebilirim? Kimin aklına gelir? 

Sabitcan ona sırtını dönerek mırıldandı: 

- Ben de onu diyorum işte... 

Yine sessizlik oldu ve bu sessizliği yine Adilbay bozdu: 

- Şimdi ne olacak Yedike? Ne yapacağız? Mezarlığa gitmenin bir başka 
yolu yok mudur? 

- Var, var tabii. Sağda, beş kilometre ilerde bir başka yol var, dedi 
Yedigey o tarafa bakınarak. Gidelim oraya, bir geçiş olmaması mümkün 
değil.. 

Sabitcan tepeden bakıp yine homurdandı: 


- Emin misin? Gerçekten var mı bakalım? Eğer yoksa daha beter olur, 
sıkışıp kalırız burada! 

- Var, eminim. Hadi binin araçlarınıza da vakit kaybetmeyelim boş yere. 

Yeniden yola koyularak, tel örgü boyunca, traktör ve yol kazma 
makinesinin patırtılarıyla ilerlemeye başladılar. 

Yedigey çok üzülmüş, bu beklenmedik durum onu biraz da ümitsizliğe 
düşürmüştü. “Her tarafı çitle çevirirler, sonra da mezarlığa giden yolu 
belirtecek bir işaret koymazlar!” diyor, canı sıkılıyordu. Yine de bütün 
ümidini yitirmiş değildi. Daha güneyde mutlaka bir geçit olması 
gerekiyordu. 

Yanılmamıştı. Tahmin ettiği yerde gerçekten de bir geçit vardı. 

Daha çok yaklaştıkları zaman Yedigey, o geçitin açılır-kapanır bir 
parmaklık olduğunu farketti. Ama, besbelli, sağlam ve çok dikkatli korunan 
bir kapıydı bu. İki yanında kocaman beton direkler vardı. Biraz ileride, 
yolun kenarında, tuğladan yapılmış küçük bir yapı bulunuyordu. Yapının 
dışa dönük cephesi, çevreyi iyi gözetleyebilmek için boydan boya camla 
kaplıydı. Ayrıca yapının damında iki projektör görünüyordu ki besbelli 
geceleyin girişi ve çevresini aydınlatmak için kullanılıyordu. Bu girişten 
içeriye doğru asfalt bir yol uzanıyordu. Bütün bunları gören Yedigey'in canı 
sıkıldı, şüpheye, endişeye kapıldı. 

Onlar kapıya yaklaşınca, nöbet noktasındaki sarışın ve gencecik bir 
asker yanlarına geldi. Omuzunda, namlusu aşağıya çevrilmiş bir makineli 
tüfek vardı. Gömleğini ve şapkasını düzelterek kapının önüne gelip durdu. 
Gayet ciddi idi ve duruşuyla da oradan geçilemeyeceğini belli ediyordu. 
Fakat Yedigey yolu kapatan engele kadar sokulunca ona selam vermek 
zorunda kaldı. Açık mavi çocuksu gözleriyle Yedigey'e bakarak askerce 
selamladı: 

- Selam! Kimsiniz? Nereye gidiyorsunuz? 

Askerin çocuksu ciddiliğine hafifçe gülümsemekten kendini alamayan 
Yedigey: 

- Selam asker, yabancı değiliz, buralıyız biz. Büyüklerimizden biri 
rahmete kavuştu, mezarlığa gömmeye getirdik. 

Çocuk yüzlü asker, Karanar'ın hemen başı ucunda, koca dişlerini 
göstere göstere geviş getirmesinden korkup geri çekilirken, başını “olmaz? 
anlamında sallayarak: 

- İzin belgeniz olmadan geçemezsiniz, dedi, burası yasak bölgedir! 


- Anlıyorum ama bizim mezarlığa gitmemiz gerek, mezarlık şuracıkta 
zaten. Ölümüzü gömüp hemen döneceğiz.. uzun sürmez. 

- Olmaz, sizi bırakamam, yetkim yok. 

Yedigey, göğsündeki savaş madalyaları ve nişanları görünsün diye 
devesinden eğildi: 

- Bak evladım, biz yabancı değiliz. Boranlı istasyonundan geliyoruz. 
Adını duymuş olmalısın. Yerlisiyiz buranın. Mezarlıktan başka yere 
gitmeyeceğiz ki... 

- Anlıyorum ama elimden bir şey gelmez... 

Böyle diyen nöbetçi omuz silkerek, nazik, samimi bir konuşmaya 
başlamıştı ki Sabitcan onun sözünü keserek ve önemli bir adam olduğunu 
belirtmek ister gibi tepeden konuşarak sordu: 

- Ne oluyor burada? Mesele nedir? Ben Sendika Bölge Sovyeti 
üyesiyim. Niye durdurulduk? 

- Çünkü buradan geçemezsiniz. 

- Nöbetçi yoldaş, tekrar ediyorum, ben Sendika Bölge Sovyeti 
üyesiyim. 

- Kim olduğunuz beni ilgilendirmez, giremezsiniz! 

- Nedenmiş o? dedi Sabitcan bozularak. 

- Yasak bölge de ondan. 

- Öyleyse ne çene çalıp duruyorsunuz?. 

- Çene çalan kim? Devesinin üzerindeki şu saygıdeğer beye durumu 
açıklıyorum, sizinle konuşmuyorum bile. Zaten yabancılarla konuşmam da 
yasak. Nöbetteyim ben. 

- Demek mezarlığa gitmek imkânsız? 

- Evet, imkânsız. Yalnız mezarlığa değil, hiçbir yere gidemezsiniz 
buradan! 

Sabitcan sinirlenmişti. Yedigey'e dönerek öfkeli öfkeli konuştu: 

- Tâ baştan biliyordum zaten, buralara kadar gelmenin iyi olmayacağını 
biliyordum! Ama beyimiz bir Ana-Beyit tutturdu, başka bir şey demedi. 
Ana-Beyit'miş! Al sana Ana-Beyit! Gör hayrını! 

Böyle dedikten sonra hiddetle yere tükürdü ve homurdana homurdana 
uzaklaştı. 

Yedigey, nöbetçinin yanında onun böyle davranışından utanmıştı. 
Babacan bir tavırla konuştu: 

- Onun kusuruna bakma evlat, dedi, elbette sen görevini yapıyorsun. 
Ama biz bu ölüyü nereye gömeceğiz şimdi. Bir odun parçası değil ki 


rastgele bir yere bırakalım! 

- Siz de haklısınız ama benim elimden bir şey gelmez. Ben bana 
emredilenleri yapmak zorundayım. Buranın baş sorumlusu da değilim. 

Yedigey'in canı sıkılmıştı. Bu defa başka şey sordu ona: 

- Evet evlat, çaresizlik içindeyiz desene.. sen nerelisin bakalım? 

Genç nöbetçi böyle bir soru sorulmasına hem şaşırmış, hem çocukça 
sevinmişti. Bulunduğu yörenin Rus ağzı ile “o” harflerini uzata uzata cevap 
verdi: 

- Ben Vologdalıyım amca, dedi. 

- Peki sizin Vologda”'da da mezarlıklara nöbetçi koyuyorlar mı? 

- Hiç öyle şey olur mu amca? Bizim orada mezarlığa istediğin zaman 
girip çıkarsın, kim ne karışır! Ama burada mesele başka.. Yasak bölge 
burası. Görüyorum ki amca, sen de askerlik yapmışsın, hatta cephede 
vuruşup madalyalar kazanmışsın, onun için görevin ne olduğunu bilirsin. 
İstesen de, istemesen de emre uyacaksın.. 

- Bunda çok haklısın evlat, ama biz şimdi bu ölüyle nereye gidebiliriz? 

Bir süre sustular. Sonra, mavi gözlü, sarı saçlı genç asker başını 
üzüntüyle sallayarak: 

- Hayır amca, dedi, geçmenize izin veremem, buna yetkim yok. 

Yedigey ona verecek cevap bulamıyordu. Üzgün bir sesle: 

- Eh, ne yapalım? diyebildi. 

Sonra da şaşkın şaşkın bekledi orada. Yüzünü çevirip arkadakilere 
bakmaya utanıyordu. Kızgınlığı gittikçe artan Sabitcan ise, orada, yol 
kazma makinesinin yanında, Uzun Adilbay'la bağıra bağıra konuşuyordu: 

- Tâ başından söylemiştim! Ölüyü bu kadar uzak bir yere getirmenin ne 
gereği vardı! Gelenek-görenek diye boş inançlarınızla herkesin başını derde 
sokuyorsunuz. Bir ölüyü oraya ya da şuraya gömmüşsün ne farkeder! Yoo, 
ille de Ana-Beyit'e gömülecek! Bir de bana “Sen çek git işine, sen olmadan 
da gömeriz” demiştiniz. Hadi gömün bakalım! 

Uzun Adilbay ona tek kelime söylemeden yanından uzaklaştı. Açılır- 
kapanır parmaklığın önünde duran nöbetçiye yaklaşarak: 

- Bak dostum, dedi, ben de askerlik yaptım, emir-komuta nedir bilirim. 
Kulübede telefon var mı? 

- Elbette var. 

- Öyleyse nöbetçi âmirine telefon et, bölge halkından birkaç kişinin 
Ana-Beyit mezarlığına gitmek istediklerini söyle. 

- Ne dedin? Ne dedin? Ana-Beyit mi? 


- Evet, Ana-Beyit. Bizim mezarlığın adı Ana-Beyit'tir. Ona telefon et 
dostum. Yapılacak tek şey bu. Belki o bize izin verir. Senin de hiç şüphen 
olmasın ki bizi mezarlıktan başka bir şey ilgilendirmiyor. 

Nöbetçi, alnını kırıştırdı, ağırlığını bir ayağından öbürüne vererek 
düşünmeye başladı. Uzun Adilbay da isteğini tekrarladı: 

- Tereddüt edecek bir şey yok. Bu yapacağın nizamnameye uygundur. 
Nöbet tuttuğun yere yabancılar geliyor, sen de onu nöbetçi âmirine haber 
veriyor, isteklerini bildiriyorsun. Hepsi bu. Hem görevin de böyle yapmanı 
gerektirir. Sen sadece görevini yapmış olacaksın, daha ne bekliyorsun ki? 

- Pekâlâ öyleyse, dedi nöbetçi, telefon ederim. Ama nöbetçi amiri nöbet 
yerlerini dolaşır hep. Bölge de çok geniş, bulmak kolay olmaz. 

- Ben de geleyim telefon kulübesine. Konuşurken sana soracağı şeylere 
hemen cevap veririm. 

- Pekâlâ, gel öyleyse. 

İkisi birden telefon etmek için o küçük kapıya girdiler. Kapı açık kaldığı 
için dışarıda duran Yedigey de işitti konuşulanları. Nöbetçi bir yere telefon 
ediyor, aradığını orada bulamayınca başka bir yeri arıyordu: 

- Hayır, hayır, nöbetçi âmirinin kendisini arıyorum. Evet, evet 
kendisini.. önemli bir iş için.. 

Onlar telefonda nöbetçi âmirini bulamadıkça Yedigey'in can sıkıntısı 
artıyor, sinirleniyordu. Birdenbire ters gitmeye başlamıştı işleri. Bu nöbetçi 
âmiri de nereye kaybolmuştu şimdi? 

Sonunda buldular ve genç nöbetçi heyecanlı ve çın çın öten bir sesle 
konuştu: 

- Yoldaş teğmen! Yoldaş teğmen! 

Sonunda nöbetçi âmirine meseleyi anlattı. Bölge halkından birkaç 
kişinin cenazelerini yasak bölgedeki eski mezarlığa götürmek istediklerini 
söyledi. Yedigey heyecanla dinliyordu konuşmayı. Teğmen “bırak 
geçsinler” dese bitecekti bu iş. Doğrusu pek becerikliydi Uzun Adilbay. 
Kafası çalışıyordu. Ama konuşma uzadıkça uzuyor ve nöbetçi de yalnız 
sorulara cevap veriyordu: 

- Evet... Kaç kişi mi? Altı kişi. Bir de ölü, yedi! Ölen ihtiyar biriymiş... 
Başlarındaki adam bir deveye binmiş. Onun ardında römorklu bir traktör, 
bir de yol kazma makinesi var.. evet, bunları mezar kazmak için 
getirmişler.. Nasıl? Ne diyeyim onlara? Hayır mı diyeyim? İzin vermiyor 
musunuz? Evet, dinliyorum.. başüstüne... 


Bu sırada ahizeyi Adilbay eline almış ve şimdi onun sesi duyulmaya 
başlamıştı: 

- Yoldaş teğmen, kendinizi bizim yerimize koyun.. Boranlı 
istasyonundan geliyoruz.. şimdi nereye gidebiliriz ki? Biz buralı insanlarız, 
hiçbir kötü niyetimiz olamaz yoldaş teğmen! Sadece ölümüzü gömmek ve 
hemen dönmek istiyoruz. Nasıl? Efendim? Tabii, kendiniz gelirseniz daha 
iyi olur. Gelin, yanımızda bir de büyüğümüz var, eski savaşçılardan. Ona 
anlatırsınız.. 

Adilbay, canı sıkılmış, suratı asılmış olarak çıktı dışarı. Teğmenin biraz 
sonra geleceğini, kararını gelince vereceğini söyledi. Onun ardından nöbetçi 
de gelip ayni şeyi söyledi. Genç nöbetçi, duruma âmirinin el koymasından 
dolayı rahatlamıştı. Şimdi kapının önünde, nöbet yürüyüşü ile ileri-geri 
gidip geliyordu. 

Yedigey düşünceli, kaygılıydı. Nereden bilebilirdi başlarına bunların 
geleceğini? Şimdi teğmenin gelmesini beklemekten başka bir şey gelmezdi 
ellerinden. Devesinden indi, hayvanı yol kazma makinesinin koluna 
bağladı, sonra yine kapıya geldi. Sürücüler Kalıbek ve Cumali, bir yandan 
sigaralarını tüttürürken alçak sesle konuşuyorlardı. Sabitcan ise biraz açıkta 
sinirli sinirli dolaşıp duruyordu. Kazangap'ın damadı hâlâ römorkta, 
cenazenin yanında oturuyordu. Yedigey'e seslendi: 

- Ne oluyor Yedigey? Bizi bırakacaklar mı? 

- Elbette bırakacaklar. Nöbetçi âmiri gelecek. Bir teğmen imiş. Biz 
casus muyuz ki bırakmasınlar! Sen de in, biraz ayakların açılsın. 

Saat üçe gelmişti ve onlar hâlâ Ana-Beyit'e varamamışlardı. Oysa çok 
yakınındaydılar Ana-Beyit'in. Yedigey nöbetçinin yanına gitti: 

- Evlat, komutanını çok bekleyecek miyiz? 

- Hayır, hayır. Yakında gelir. Araba ile gelecek, on-on beş dakika sonra 
burada olur. 

- İyi, bekleriz. Bu dikenli teller ne zaman çekildi? 

- Epeyce oluyor. Biz çektik o telleri. Bir yıldan beri buradayım ben. Tel 
örgüleri çekeli altı ay kadar oldu sanırım. 

- Anlıyorum, ama ben bunu bilmiyorum ve bütün mesele de bundan 
doğdu. Cenazeyi buraya, bizim Ana-Beyit adını taşıyan eski mezarlığımıza 
gömmekte ısrar eden benim, onun için de kendimi suçlu sayıyorum. Ama 
rahmetli Kazangap büyük bir insandı, ayni istasyonda onunla tam otuz yıl 
birlikte çalıştık. Ona son yolculuğunda saygıda kusur etmeyelim dedim.. 
böyle bir adam için en iyisini yapalım, dedim... 


Genç askerde Yedigey'e karşı bir saygı-sevgi uyanmıştı: 

- Bak amca, dedi ciddi bir sesle, Teğmen Tansıkbayey az sonra gelecek, 
ona meseleyi olduğu gibi anlatırsınız. O da insan, elinden geleni yapar 
herhalde. Belki yukarıya, üstlerine bildirir, sonunda eminim ki bir izin çıkar. 

- İyi niyetin için teşekkürler.. ama söylediğin gibi çıkmazsa ne 
yapacağız? Adını ne dedin, Tansıkbayev mi? 

- Evet, Tansıkbayev, tanıyor musunuz yoksa? Buraya yakında geldi. O 
da buralı, belki akrabanız ya da hemşerinizdir? 

- Yoo, yo, tanıyacağımı hiç sanmam, diye gülümsedi Yedigey. Sizde 
İvanovlar ne kadar çoksa bizde de Tansıkbayevler o kadar çoktur. Her yerde 
rastlarsın. Yalnız bu soyadını taşıyan birini hatırladım şimdi... 

O sırada telefon çaldı ve nöbetçi cevap vermek için içeri koştu. Yedigey 
kapının önünde yalnız kalmıştı. Kaşlarını çattı ve kaygılı bir yüzle, kapalı 
kapının öbür tarafına, bir gelen olup olmadığını anlamak için baktı. Sonra 
birden “Bu teğmen Tansıkbayev sakın o akdoğan bakışlı Tansıkbayew'in 
oğlu filan olmasın?” diye geçirdi aklından.. “Yok canım, neden öyle olsun? 
Bu da nerden geldi aklıma? Soyadı Tansıkbayev olan binlerce insan var.. o 
olamaz. Onun defteri çoktan dürüldü zaten. En iyisi aklımdan çıkarmalıyım 
onu.. evet.. ne de olsa, yeryüzünde bir gün geliyor, hak yerini buluyor, 
kimsenin yaptığı kötülük cezasız kalmıyor. Hak ve adalet var.. ve dünya 
yok olup gidinceye kadar da hep olacak...” 

Yedigey bir kenara çekildi. Cebinden mendilini çıkarıp göğsüne taktığı 
savaş madalyalarını, nişanlarını ve başarı şeritlerini parlatmaya başladı. 
Teğmen Tansıkbayev geldiği zaman bir bakışta gözüne çarpmalıydı. 
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Akdoğan bakışlı Tansıkbayevw'le hesaplaşmaları şöyle olmuştu: 

1956 baharının sonunda, Kumbel'de, demiryollarında çalışanların 
büyük bir toplantısı oldu. Bu toplantıya çevredeki büyük küçük bütün 
istasyonlardan çağrılan işçiler katılmış, yalnız o gün işlerinin başında 
bulunmak zorunda olan nöbetçiler gelememişlerdi. Boranlı Yedigey o güne 
kadar birçok toplantılara katılmıştı ama bu kadar kalabalık olanını hiç 
görmemişti ve bu toplantıyı hiç unutmuyordu. 

Toplantı, istasyonun büyük lokomotif onarım atelyesinde oldu. O koca 
atelye tıklım tıklım dolmuş, katılanların bazıları tavan kirişlerine tırmanıp 
orada oturmak zorunda kalmışlardı. Fakat asıl önemli olan, o güne kadar 
duymaya alışmadıkları konuşmalardı. Konuşmacılar, Beria aleyhinde 
söylenmedik söz bırakmadılar. Bu kanlı celladı nefretle, lanetle kötülediler 
ve mahküm ettiler. Suçlayıcı konuşmalar akşama kadar sürdü. Kürsüye 
demiryolcuların biri indi, biri çıktı. Dinleyicilerin hiçbiri kalkıp gidemedi 
ve sonuna kadar mıhlanmış gibi kaldılar orada. Binanın çatısı altında, bir 
ormanda olduğu gibi, uğul uğul insan sesi vardı: Konuşanların, 
alkışlayanların coşkulu sesleri. Yedigey, yakınında bulunan birinin tam Rus 
şivesiyle “Büyük fırtınayı haber veren deniz kabarması” dediğini işitti. 
Gerçekten de öyleydi. Cephede büyük hücuma geçmeden önce de yüreği 
öyle küt küt atardı heyecandan. Birden susadı, ağzı iyice kurumuştu. Ama o 
kalabalıktan nasıl çıkacaktı su içmek için? Çaresiz konuşmalara ara 
verilmesini bekleyecekti. Konuşmalara ara verilince yerinden kalktı, 
kalabalığı yara yara, atelyenin parti sekreterliğine getirilen Çernow'un 
yanına gitti. Çernov, Kumbel eski istasyon şefi ve parti üyesiydi. Şimdi de 
toplantı başkanlık kurulunda bulunuyordu. 

- Andrey Petroviç, dedi Yedigey, kürsüde ben de konuşabilir miyim? 

- İstiyorsan buyur konuş! 

- Evet çok istiyorum, ama önce bir danışayım dedim. Bizim istasyonda 
çalışan Kuttubayew'i hatırlıyor musun? Abutalip Kuttubayev. İstasyona 
gelen müfettişlerden biri, Yugoslavya ile ilgili anılarını yazdı diye aleyhinde 
bir rapor düzenlemişti. Abutalip orada Partizanlarla birlikte çarpışmıştı da.. 
bu müfettiş, onun aleyhinde birçok şeyler uydurdu ve sonra Beria'nın iki 
adamı ile geldi, onu alıp götürdüler. Kuttubayev bu yüzden ve hiç yere öldü. 
Hatırladın mı? 

- Evet, evet, hatırlıyorum. Karısı onunla ilgili mektubu almaya gelmişti. 


- Tamam, işte o. Sonra ailesi de Boranlı'dan ayrıldı. Biraz evvel 
konuşmaları dinleyince aklıma geldi: Şimdi Yugoslavya ile dostuz, 
aramızda bir anlaşmazlık yok. Öyleyse suçsuz insanlar ne diye acı 
çeksinler? Abutalip'in çocukları büyüdüler, artık okula gidecekler. Eğer 
üzerlerine sıçratılan pislik temizlenmezse, herkes onları kötü tanıyacak. 
Oysa bugüne kadar yeterince acı çektiler, üstelik babaları da yok artık. Daha 
fazla baskı altında yaşamasın yavrucaklar... 

- Dur bakalım Yedigey, bu konuda mı söz almak istiyorsun? 

- Evet, bu konuda. 

- O müfettişin adı, soyadı neydi? 

- Şu anda hatırlamıyorum, ama öğreniriz, o günden sonra onu hiç 
görmedim. 

- Kimden öğrenebilirsin ki? Hem sonra raporu onun verdiğine dair 
sağlam kanıtlar var mı elinde? 

- Elbette o yazdı, başka kim yazacak? 

- Bak dostum, böyle durumlarda sağlam kanıt gerekir. O raporu yazan 
ya o değilse? Ciddi bir konu bu. Bak ne diyeceğim: Sen Alma-Ata'ya bir 
mektup yazıp bütün bildiklerini anlat. Mektubu cumhuriyetin parti merkez 
komitesine gönderirsin. Bu meseleye kısa zamanda bir açıklık getirirler. 
Parti şu günlerde bu gibi olaylara büyük önem veriyor. Kendin de 
görüyorsun zaten.. 

O gün toplantıda, herkesle birlikte Yedigey de “Yaşasın partimiz! 
Partimizin tutumunu candan destekliyoruz” diye bağırmıştı. Salonun 
dibinde birinin “Enternasyonal” marşını söylediği duyuldu. Yanındaki 
birkaç kişi de ona katıldı, derken, ezilenlerin, haksızlığa uğrayanların marşı 
olarak bilinen bu marşı hepsi birden söylemeye başladılar. Yedigey o güne 
kadar böyle büyük bir kalabalıkla ne bir türkü söylemişti ne de marş. 
Toprağın tuzunu ve terini oluşturan kişilerden biriydi, onlarla beraberdi ve 
onlarla acıyı da, sevinci de paylaştığının bilincindeydi. Ve kendisini denizin 
dalgaları gibi kabarmış, coşmuş hissediyordu. Kalabalık marşı okumaya 
devam ederken yürekler coşmuş, büyük çoğunluğun mutluluğu için 
mücadele güçleri, cesaretleri artmıştı. Yedigey, çok heyecanlandığı 
zamanlarda olduğu gibi, bu defa da kendini Aral'ın sularında hissetti. Hür 
ufuklarda kanat açan, Aral'ın alabaşları (köpüklü dalgaları) üzerinde 
süzülen bir martı idi sanki. 

Eve döndüğü zaman heyecanı, sevinci geçmemişti daha. Çay içerken 
Kumbel'deki toplantıyı bütün ayrıntıları ile anlattı Ukubala'ya. Bu arada 


kendisinin de konuşmak istediğini, buna karşılık parti sekreteri Çernovw'un 
önerisini de söyledi. Ukubala onu cankulağı ile dinliyor, bir yandan da 
durmadan çay dolduruyordu. Yedigey ise ara vermeden içiyordu çayları. 
Ukubala buna şaştı ve gülümseyerek: 

- Ne oldu sana? Bak bütün semaveri içtin! dedi. 

- Haklısın Uku, toplantıda çok susamıştım. Heyecandan olsa gerek, ama 
o kalabalıkta kımıldamak, su bulmak ne mümkün! Toplantıdan sonra 
içimdeki yangını söndürmek için bir yerden su bulup içeyim derken bizim 
tarafa hareket etmek üzere olan bir yük katarı gördüm. Makinistini de 
tanıyordum o trenin. Öz halkımızdan, Tögerek-Tamlı Candost idi. Hemen 
bindim Candost'un yanına. Ondan biraz su alıp içtim ama içimdeki yangını 
söndürmedi. 

Ukubala kocasının çayını tazelerken: 

- Bak ne diyeceğim, orada Abutalip'in çocuklarını hatırlaman ve o işi 
konuşman çok iyi olmuş. Madem ki artık devir değişti, zulüm-işkence 
olmayacak diyorsun, bu yetimlerin acısı da dinmelidir biraz. O mektubu 
hemen yazmalısın. Ama mektubun iyi bir şekilde yazılması, gönderilmesi, 
sonra birinin onu okuyup meselenin üzerine eğilmesi epey zaman alır. İyisi 
mi bir mertlik daha yap, Alma-Ata'ya kendin git, her şeyi anlat yetkili 
kişilere.. 

- Demek Alma-Ata'ya gitmemin daha iyi olacağını söylüyorsun? Yetkili 
kim ise ona benim anlatmamı istiyorsun? 

- Neden olmasın? Ona anlatacağın şeyler çoktur herhalde! Hem orada 
çok sevdiğin eski bir dostun var: Yelizarov her defasında adres bırakıp seni 
çağırmıyor mu? Sen yalnız gitmelisin, ben gelemem, çocukları bırakacak, 
onlara bakacak kimse yok çünkü. Hiç vakit kaybetme, izin al ve git. Hem 
yıllardan beri de izin kullandığın yok. Kullanmadığın izin günlerini 
toplasan yıllar eder vallahi. Git, Alma-Ata'daki o büyük adamlara kendi 
ağzınla anlat olanları. 

Yedigey karısının bu görüşüne, bu akıllı önerisine şaştı doğrusu. 

- Hatun, çok doğru söylüyorsun, şimdi bu işi nasıl yapacağımızı bir 
düşünelim. 

- Uzun uzun düşünüp vakit kaybetmeye gerek yok. Ne kadar acele 
edersen o kadar iyi olur. Afanasi İvanoviç (Yelizarov) yardım eder sana. Bu 
işin yolunu yordamını bilir o. 

- Haklısın. 


- Vakit kaybetme. Hem oraya gitmişken ev için bazı şeyler de alırsın. 
Kızlarımız büyüdü. Saule'nin sonbaharda okula başlaması gerek. Bunu 
düşündün mü? Onu yatılı okula verecek miyiz? Vermeyecek miyiz? Bunları 
düşündün mü hiç? 

- Düşündüm, düşündüm elbet. 

Böyle dedi ama büyük kızının okula başlayacak kadar büyüdüğüne, 
artık okula gitmesi gerektiğine pek şaşırdı. Bu şaşkınlığını belli etmemeye 
çalıştı. 

- Öyleyse, önce yetkililere gidip, yıllarca acısını çektiğimiz o üzücü 
olayı anlatırsın. Bu yetimlere, hiç olmazsa babalarının temize çıkarılmasıyla 
bir yardım yapılmasını istersin. Bundan sonra vaktin kalırsa dükkânları 
dolaşıp kızlara ve bana bir şeyler alırsın, gerçi ben de artık genç değilim 
ama yine de gerekiyor, diye hafifçe içini çekti. 

Yedigey başını kaldırıp karısına baktı ve kendi kendine: “Tuhaf, dedi, 
insan sürekli yanyana olunca bazı şeyleri farketmiyor, ya da birdenbire 
farkediyor”. Karısı artık genç değildi ama, yaşlı da sayılmazdı. Yine de 
gözlerinde ışıldayan bilgeliği, saçlarına düşen ilk kırları görünce, ona karşı 
yeni, o güne kadar bilmediği bir şeyler duydu. Şakağında aklaşan sadece 
üç-dört kıl vardı ama, yalnız onlar bile o güne kadar neler gördüğünü, neler 
çektiğini anlatmaya yeterdi... 

İki gün sonra Yedigey bir yolcu sıfatıyla Kumbel'de bulunuyordu. 
Kumbel, Alma-Ata'ya göre aksi yönde idi ama yolcu trenine binebilmek 
için oraya kadar gitmesi gerekiyordu. Hem sonra Yelizarov'a da bir telgraf 
çekmeliydi ve bunu da Boranlı”dan çekemezdi. 

Kumbel?'de Moskova - Alma-Ata trenine bindi. Kuşetli bir vagonda, üst 
ranzada idi yeri. Buraya eşyalarını yerleştirdikten sonra koridora çıkıp 
pencere önünde dikildi. Kendi köylerinden, durmadan ve inmeden bir yolcu 
gibi geçecekti. Doğrusu, köyüne bakmadan geçemezdi ve bu onu 
duygulandırıyordu. Sonra kuşetine uzanır, istediği kadar dinlenirdi. Önünde 
kırk sekiz saatlik bir yol vardı. Fakat ikinci gün iyice sıkılmaya başladı. 
Hiçbir şey yapmamak, hareketsizlik, onun için çekilmez bir şeydi. Ayrıca 
bir sürü insanın durmadan tıkınmalarına ya da uyuşuk uyuşuk yatmalarına 
da çok şaşıyor, bundan hiç hoşlanmıyordu. 

Yine de, ilk günün ilk saatleri çok mutlu idi. Pencerenin önünde dikilip 
dışarısını seyrederken büyük bir heyecan duyuyordu. Başında bu yolculuk 
için Kumbel'den satın aldığı bir şapka, üzerinde tertemiz gömlek ve 
düğmelerinin yarısı iliklenmiş uzun bir ceket vardı. Savaş zamanından 


kalma bu uzun ceketi ona Kazangap vermiş, bu cekette madalya ve 
nişanlarının çok güzel duracağını, dar paçalı pantolonu altında dana 
derisinden ince uzun asker çizmesinin de pek uyacağını söylemişti. Yedigey 
bu çizmelerini az giyiyordu ama çok seviyordu. Bir erkeğin yakışıklı ve 
ciddi görünmesi için güzel bir şapka ile güzel bir çift çizmenin şart 
olduğuna da inanırdı. İşte o gün, yeni şapkası da, güzel çizmeleri de vardı. 
Fakat zaman ilerledikçe, evden ilk defa bu kadar uzun ayrı kalacağı aklına 
geldikçe biraz kaygılanıyordu. 

Pencerenin yanında dikilip duran Yedigey'i koridordan gelip geçenler 
şöyle bir süzüyor, ona çarpmamaya dikkat ediyorlardı. Gerçekten de 
Yedigey giyimi, kuşamı, gururlu duruşu ve yüzüne vuran heyecanı ile öbür 
yolculardan farklı görünüyor ve bir saygı uyandırıyordu. 

Tren, baharın yeşerttiği engin Sarı-Özek bozkırında olanca hızıyla 
koşuyor, önünde kaçan ufuk çizgisini yakalamaya çalışıyordu. İleri bakınca, 
dünya iki şeyden ibaret görünüyordu: Mavi gökyüzü ve sonsuz bozkır. 
Gökyüzü ve bozkır uzakta bir noktada birleşiyor ve tren de bütün hızıyla 
işte o noktaya kavuşmak arzusuyla yanıp tutuşuyordu. 

Ve işte Boranlı topraklarına girdi tren. Yedigey buraları avucunun içi 
gibi bilirdi. Bütün taşlarını, bütün köşe bucaklarını biliyordu. Köye 
yaklaştıkça bıyık altından gülümsemeye, sanki yıllarca uzak kalmış da o 
gün dönüyormuş gibi heyecan duymaya başladı.. İşte istasyon, onların 
istasyonu! Semafor, evcikler ve küçük küçük yapılar, istasyon deposu ve 
önünde yığılmış ray ve traversler... Bütün bunlar tren hızla geçerken, 1ssız 
çölün ortasından gelip demiryoluna yapışmış gibi görünüyordu. Hatta 
Yedigey, kendi kızlarını da gördü. Kuşkusuz kızları o gün batıdan doğuya 
geçen bütün yolcu trenlerini gözlüyor, babalarını görmek için 
sabırsızlanıyorlardı. Saule ve Şerafet, dikkat çekmek için oldukları yerde 
zıplıyor, el-kol sallıyor, vagonlara bakıp neşeli neşeli gülüyorlardı. Örgülü 
saçları da onlar zıpladıkça gülünç bir şekilde oynuyor, gözleri pırıl pırıl 
parlıyordu. Yedigey iradesi dışında bir hareketle pencereye yapıştı, onlara el 
salladı, tatlı sözler mırıldandı. Ama tren hızla geçtiği için kızları onu 
görememiş ya da tanıyamamışlardı. Olsun! Kızlarının onu görmeye 
çıkmaları büyük bir mutluluktu onun için. Pencerenin camına bakarak 
gülümseyen, bir şeyler mırıldanan bu adamın, kendi kızlarının, kendi evinin 
önünden geçtiğini, yıllardır çalıştığı istasyondan geçtiğini, yolculardan 
hiçbiri bilemezdi. Hele istasyonun ötesinde, bozkırda dolaşan sürünün 


arasında onun ünlü devesi Karanar'ın da bulunduğunu hiç bilemezlerdi. O 
ise Karanar'ı tâ uzaktan görüp tanıdı ve gözleri ışıldadı. 

Boranlı?'dan birkaç durak daha uzaklaştıktan sonra, Yedigey, kuşetine 
yatıp uyudu. Tekerleklerin monoton takırtıları ve yolcuların alçak sesle 
konuşmaları arasında geçen tatlı bir uyku oldu bu. 

Ertesi gün, öğleye doğru, Çimkent'ten başlayıp Semireçye eyaletine 
doğru uzanan Ala Tav(Aladağ)'ın, tepeleri göründü. Ne güzel, ne görkemli 
bir görünüm! Gözlere ziyafet! Yedigey, demiryolu boyunca, Alma-Ata'ya 
kadar uzanan karlı tepeleri sıkılmadan hayran hayran seyretti. Bozkır insanı 
için bu manzara bir mucize, bir harika idi. Ala Tavw(Aladağ)lar onu 
heybetleriyle büyülüyor, ayni zamanda düşündürüyordu. Gözlerini 
dağlardan ayırmadan tanımadığı yetkili kişilerle karşılaştığı zaman onlara 
ne söyleyeceğini düşünüyordu. Şüphesiz ona, geçmişteki hataların bir daha 
tekrarlanmayacağını söyleyeceklerdi. Onlara, Abutalip'in ve ailesinin 
başlarına gelenleri anlatmak istiyordu bir an önce. Bu işi açıklığa 
kavuşturmak, haksızlığı telafi etmek onlara düşüyordu. Abutalip ölmüştü, 
onu geri getiremezlerdi ama, artık çocuklarını kimse incitmemeli, onlar bir 
suçlunun çocukları olarak görülmemeli, önlerinde hiçbir (o engel 
bulunmamalıydı. Büyük oğlan Daul sonbaharda okula başlayacaktı. Hiçbir 
şeyden bıkmadan, çekinmeden, gizleyecek bir şeyi olmadan gitmeliydi 
okula. Nerdeydi bu çocuklar? Nasıl geçiniyor, hangi zorluklarla 
karşılaşıyorlardı? Zarife nasıldı? 

Bunları hatırlayınca Yedigey'in yüreğini bir keder kapladı. Oysa, bunca 
zaman geçtiğine göre, duyguları, üzüntüleri biraz yatışmış olmalıydı. Zaten 
Zarife de artık onu düşünmekten vazgeçmesi için çekip gitmişti. Ama 
Yedigey'in onu düşünmekten vazgeçip vazgeçmediğini, ne derece düşünüp 
ne derece hatırladığını ancak Allah bilirdi. Uzun süre kendini yatıştırmaya, 
kaderine razı olup unutmaya çalışmıştı. Derdini kime açar, kime anlatırdı? 
Anlatsa kim dinler, kim anlardı? Belki ancak başı göklere değen şu dağlara 
anlatabilirdi derdini! Hayır, hayır, onlara da anlatamazdı. Onlar, insanların 
dertleriyle ilgilenemeyecek kadar yüksek, yüce idiler. Hem bu heybetli 
dağlar bunun için vardılar, bunun için yüceydiler. İnsanlar doğarlar ve 
ölürlerdi, o yüce dağlar ise ebedi idiler. Birçok insan onlara bakarak hayran 
kalacak, düşüncelere dalacak, onlar ise mutlak bir suskunluk içinde hep 
öyle duracaklardı... 

Yedigey bir şey daha hatırladı. Abutalip, “Raymalı-Aga'nın kardeşi 
Abdilhan'a yalvarması” efsanesini, Kazangap'ın ağzından dinleyip 


yazdıktan sonra ona şöyle demişti: “Raymalı-Aga ve Begimay gibi insanlar 
hayat yolunda karşılaştıkları zaman, birbirlerine mutluluk kadar üzüntü de 
veriyorlar. Çünkü birbirlerini çıkışı olmayan, kurtuluşu olmayan bir drama 
sürüklüyorlardı. Bu dramın kaynağı da başka insanların onlar hakkında 
hüküm vermesidir, bundan kurtulamamalarıdır. Raymalı-Aga'nın yakınları 
da sözde ona iyilik etmek isterken en büyük acıyı çektirmişler...” O zaman 
bu sözler Yedigey için sadece akıllıca söylenmiş sözlerdi, çünkü bu 
sözlerdeki derin anlamı anlayacak bir tecrübe geçirmemiş, böyle bir acı 
çekmemişti. Yıldızlar yeryüzünden ne kadar uzaktaysa, Yedigey ile Zarife 
arasındaki olay da, Raymalı-Aga ile Begimay arasındaki olaya o kadar 
uzaktı, aralarında bir şey geçmiş değildi. Yalnız Yedigey onu çok seviyor ve 
çok düşünüyordu. Fakat Zarife, çıkmaza saplanmamak, uçuruma düşmemek 
için ilk darbeyi kendi üzerine çekmişti. Kararını bıçakla kesip atar gibi 
vermiş ya da tırnağı etten ayırmıştı. Ama bu kararını uygularken Yedigey'e 
ne acılar çektireceğini düşünmemiş, bunun Yedigey'e neye malolacağını 
kendisine sormamıştı. Yedigey o kadar çok acı çekmişti ki ölmediğine, sağ, 
kalabildiğine şükrediyordu şimdi. Ama, bugün bile bazen öyle özlem acıları 
çekiyordu ki Zarife'yi görebilmek için, bir kerecik olsun sesini duyabilmek 
için dünyanın tâ öbür ucuna koşup gitmeye razıydı... 

Yedigey, Abutalip'ten duyup öğrendiği bir şeyi daha hatırlayınca 
gülümsedi, Abutalip, Almanya'da yaşamış Goethe adında çok büyük, çok 
ünlü bir şairden söz etmişti. “Goethe” kelimesinin okunuşu Kazakça”'da pek 
hoş bir anlama gelmez, ama önemli olan bu değildi. Bu büyük Alman şairi 
yetmişinden sonra genç bir kıza âşık olmuş, kız da sevmiş onu. Olayı 
herkes biliyormuş, yine de kimse Goethe'yi bir ağaca bağlamamış, kimse 
onu deli yerine koymamış... Bir de Raymalı-Aga'ya yaptıklarına bakın! 
İyilik ediyoruz diye onurunu kırmış, hayatını mahvetmiş, aşağılamışlardı 
onu... Zarife de kendine göre Yedigey'in iyiliğini istemiş ve bu konuda 
vicdanının sesine uymuştu. Bunun için Zarife'yi suçlamıyor, ona 
kızmıyordu. Zaten insan sevdiğine kızamazdı ki! Daha çok kendisini 
suçluyor, kendini kusurlu buluyordu. Sevdiği kadın acı çekeceğine kendisi 
çeksindi. Bırakıp gitmiş olsa bile onu hep sevgiyle anardı... 

Yedigey'i yol boyunca meşgul eden konular işte bunlar olmuştu. 
Zarife'yi aşkla, Abutalip ve yetimlerini de acıma ile düşünmüştü... 

Tren Alma-Ata'ya iyice yaklaştığı sırada birden Yelizarow'un 
bulunmaması ihtimalini düşündü. Yelizarov Alma-Ata'da değilse işi 
gerçekten çok zor olacaktı. Hay Allah! Niçin daha önce aklına gelmemişti 


bu? Ukubala da unutmuştu bu ihtimali. Herhalde herkesin kendileri gibi 
Sarı-Özek'e saplanıp kaldıklarını ve oradan hiç ayrılmadıklarını 
sanıyorlardı! o Oysa Yelizarov pekâlâ Alma-Ata'da olmayabilirdi. 
Akademide çalışıyor, her tarafa davet ediliyordu. Onun gibi büyük bir 
adamın işi de çok olurdu elbet. Belki görevle ve uzun süre için bir yere 
gitmişti. O zaman ne yapardı Yedigey? Biraz kaygılandı, ama düşününce 
büsbütün çaresiz kalmayacağını da anladı. Alma-Ata'da çıkan gazetelerden 
birine giderdi. Her gazetede idare yerinin adresi de vardı nasıl olsa. 
Gazeteyi çıkaranlar ona yardımcı olabilirlerdi. Nereye gideceğini, kime 
başvuracağını söylerlerdi. Gazeteciler de bilmezse kim bilirdi bu tür işleri? 
Konuyu evde konuşurlarken mesele ne kadar kolay görünmüştü? Ama 
yolun sonuna yaklaştıkça bir kaygıdır aldı Yedigey'i. Bir atasözü vardır; 
“Kötü avcı ancak evinde, durduğu yerde avlanır” der. Yedigey de işte o 
kötü avcı durumuna düşmüştü. Şu farkla ki o, çok iyi tanıdığı Yelizarov'a 
güveniyordu. Bu eski dostu onu Boranlı'da sık sık ziyaret etmişti ve 
Abutalip Kuttubayev olayını da biliyordu. Hem Yelizarov daha ağzını açar 
açmaz anlardı Yedigey'in anlatmak istediklerini. Ama o yoksa, konuyu 
başkalarına nasıl anlatacaktı? Mahkemede olduğu gibi ifadesini mi 
alacaklardı? Bir rapor mu vermesi gerekecekti? Hem bakalım onu 
dinleyecekler miydi? Kimdi, kimin nesiydi? Abutalip Kuttubayew'in nesi 
oluyordu? Kardeşi mi, kayınbiraderi mi, uzak-yakın bir akrabası mı? 

Tren Alma-Ata'nın kenar mahallelerine gelmiş, yolcular eşyalarını 
indirip koridora çıkarmış, kapıya yaklaşmaya başlamışlardı bile. Yedigey de 
hazırdı. Nihayet büyük istasyona geldiler. Peron, inenleri karşılamaya, 
binecekleri uğurlamaya gelenlerle hıncahınç doluydu. Tren iyice 
yavaşlayınca Yedigey birden çocuk gibi sevindi. Çünkü o kalabalıkta 
Yelizarov'u görüp tanımıştı. Sevgili eski dostu şapkasını çıkarıp 
“hoşgeldin” anlamında sallıyor, onun bulunduğu vagona doğru yürüyordu. 
Yelizarov'un onu karşılamaya geleceğini pek ümit etmeyen Yedigey, “çok 
şanslıyım” diye geçiriyordu aklından. Birbirlerini geçen sonbahardan beri 
görmemişlerdi ve bu da uzun bir süre sayılırdı. 

Yaşına rağmen Afanasi İvanoviç Yelizarov değişmemişti. Her zamanki 
gibi zayıf, çevik, hareketliydi. Kazangap ona bu yüzden “Argamak” yani 
“cins yarış atı” lâkabını takmıştı ve “Argamak Afanasi” diye hitap ederdi. 
Yelizarov bunun bir iltifat olduğunu bilir, gülümseyerek “Kazangap, nasıl 
hoşuna giderse öyle de! Gerçi ben biraz yaşlı argamakım ama, yine de 
“argamak” olmak iyi bir şey, sağ ol” derdi. 


Yelizarov Sarı-Özek'e geldiği zamanlar genellikle iş elbisesini, sun'i 
deriden yapılmış çizmelerini ve eski kasketini giyerdi. Ama onu 
karşılamaya geldiği o gün koyu renkli güzel bir elbise giymiş, kıravat 
takmıştı. Elbisesi ağarmış saçlarıyla da uyum sağlıyordu. 

Afanasi İvanoviç, tren duruncaya kadar Yedigey'in bulunduğu vagonla 
öne doğru yürüdü. Ona bakıp bakıp gülümsüyordu. Aklaşmış kirpikleri ve 
ela gözleri pırıl pırıl parlıyor, dostunu görmekten duyduğu sevinci belli 
ediyordu. Yedigey'in kaygıları, şüpheleri bir anda uçup gitti. Yüreği 
heyecanla, sevinçle çarpmaya başladı. “Sonu da çok iyi olur inşallah” diye 
düşünüyordu. 

- Vay dostum vay! Sen de gelirmişsin demek! Merhaba Yedigey, 
hoşgeldin aziz dostum, hoşgeldin Boranlı dostum benim! 

İki eski dost, sevinçle, hasretle kucaklaştılar. Sevinçten ve kaynaşan 
kalabalıktan Yedigey'in biraz başı döndü. Peronlardan çıkıp istasyon 
önündeki meydana geldiler ve Yelizarov, Yedigey'i soru yağmuruna tuttu. 
Kazangap'ı, Ukubala'yı, Bikey'i, çocukları, yeni istasyon şefinin kim 
olduğunu, herkesi tek tek sordu. Hatta Karanar'dan bile söz etti: 

- Peki, senin Karanar ne yapıyor? dedi gülerek, yine öyle güçlü kuvvetli 
mi? Yine arslanlar gibi kükrüyor mu? 

- Hep öyle, kudurup duruyor, bar bar bağırıyor, gezip tozuyor keyfince. 
Sarı-Özek”te yer mi yok? Daha ne isteyecek? 

Büyük, güzel bir otomobilin yanına gelip durdular. Yepyeni, pırıl pırıl, 
siyah bir otomobildi bu. 1950'li yılların en güzel arabası olan Z.I.M.. 
Yedigey o güne kadar böylesini hiç görmemişti. 

Yelizarov bu arabanın ön kapısını açarak: 

- İşte benim Karanar'ım, dedi, geç otur. 

- İyi ama kim sürecek bu arabayı? 

- Ben tabii, dedi Yelizarov direksiyona yapışarak. İhtiyarlık çağımda 
kendime bir iyilik yapayım dedim. Böylece Amerikalılar?a imrenmeyiz! 

Yelizarov kendinden emin insanların tavrıyla kontakt anahtarını çevirdi 
ve arabayı hareket ettirmeden önce gülerek sordu: 

- Vay dostum vay! Nihayet gelebildin Alma-Ata'ya. Her şeyi anlat bana, 
çok kalacak mısın burada? 

- Duruma bağlı, iş için geldim buraya Afanasi İvanoviç. Ama önce sizin 
görüşlerinizi, tavsiyelerinizi almam gerek. 

- Tabii... Tabii, işin düşmezse o bozkırdan kimse çekip alamazdı seni! 
Pekâlâ Yedigey. Şimdi dosdoğru bize gidiyoruz. Bizde kalacaksın. Hiç 


itiraz istemem, sakın otel motel gibi şeyler getirme aklına. Benim özel 
konuğumsun! Sarı-Özek”te ben nasıl senin özel konuğun olmuşsam, burada 
da öyle, sen benim konuğum olacaksın. Fe, Kazakça'da ne diyordunuz: 
“Saydın sayı bar”, anlamı “saygıya saygı var” değil mi? 

- Evet, aşağı yukarı öyle. 

- Tamam öyleyse, karar verilmiştir. Hem beni yalnızlıktan da kurtarmış 
olacaksın. Karım Julya Moskova'ya oğlumuzun yanına gitti. İkinci 
torunumuz dünyaya geldi de, sevincinden fazla bekleyemedi. 

- Demek ikinci defa büyük baba oluyorsunuz, kutlarım sizi! 

Yelizarov buna kendisi de şaşmış gibi omuz silkti: 

- Evet ya, bunun ne demek olduğunu vakti gelince sen de anlarsın! Tabii 
daha gençsin, vaktin çok. Ben senin yaşındayken elim işte gözüm oynaşta 
idi hep. Ama, tuhaftır, aramızdaki yaş farkına rağmen birbirimizi çok iyi 
anlıyor, anlaşıyoruz. Pekâlâ, haydi yola koyulalım şimdi. Bir baştan öbür 
başa şehri geçip tâ karşı yamaca tırmanacağız. Şu karlı dağları görüyor 
musun? İşte o dağların eteğindeki Medeo'ya gideceğiz. Sanırım sana, şehrin 
çıkışında köy gibi bir yerde oturduğumuzu söylemiştim. 

- Hatırlıyorum Afanasi İvanoviç, evinizin küçük bir derenin kıyısında 
olduğunu, her zaman derenin şarıltısını duyduğunuzu söylemiştiniz. 

- Bunu şimdi gözlerinle göreceksin. Gidelim! Karanlık basmadan şehre 
iyice bak. İlkbaharda çok güzel olur, her taraf rengârenk çiçeklenir. 

Şehrin bir başından öbür başına dimdik uzanan yol, kavakların, 
parkların arasından geçip yukarılara doğru çıkıyordu. Yelizarov arabayı 
yavaş sürüyor ve önemli yerleri gösteriyordu Yedigey'e. Resmi binaları, 
mağazaları ve konutları işaret ederek, bunların son yıllarda arttığını da 
söylüyordu. Şehrin ortasına gelince, büyük bir meydanın ortasında duran 
görkemli binayı hemen tanıdı. Resimlerini çok görmüştü o binanın. 
Hükümet konağı idi orası. Yelizarov da tam o sırada ayni binayı göstererek: 

- İşte Merkezi Komite orada, dedi. 

Bu binanın yanından geçtiler. Ama bir gün sonra oraya geleceklerini 
ikisi de bilmiyordu. Oradan sola saptıkları zaman, Yedigey, yine 
resimlerinden, Kazak Operası binasını da tanıdı. Sonra evlerin iki blok 
ötesinde yine dağlara, Medeo'ya doğru uzanan yola girdiler. Şehir 
merkezini geride bırakarak, özel şahıslara ait bahçeli evlerin, sulama 
arklarının arasından ilerlediler. Arkların suyu o karşıki dağlardan geliyordu. 
İki yanda uzanan bahçeler çiçeklerle doluydu. 

- Ne kadar güzel! dedi Yedigey. 


- Bu mevsimde gelmiş olmana seviniyorum. Alma-Ata'nın en güzel 
olduğu günlerdir bu günler. Kışı da pek fena sayılmaz ama ilkbaharda 
insanın yüreği coşkularla doluyor, ruhu kanatlanıyor! 

- Bu da sizin mutlu olduğunuzu gösterir, dedi Yedigey. 

Eski dostunun öyle olmasına sevinmişti. Yelizarov ona iri ela gözleriyle 
şöyle bir baktı, bir anda ciddileşti, ama hemen ardından, gülümseyerek, 
yüzünde tatlı kırışıklıklar oluşturdu. 

- Bu bahar başka bahar, söylediğim o coşku başka coşkudur Yedigey. 
Hayat değişmelerle, yenilenmelerle doludur. Her değişim ömrün geçip 
gittiğini gösterse de, hayata anlam kazandırır ve insan yaşamak ister. Senin 
de başına gelmedi mi, insan hastalanır ve sonra iyileşir, iyileşince hayatın 
değerini daha iyi anlar, ondan yeni bir tad alır. 

Yedigey içtenlikle cevap verdi: 

- Böyle bir şeyi pek hatırlamıyorum, ama o beyin rahatsızlığından 
sonra... 

- Sen bir boğa kadar güçlüsün Yedigey, benim söylemek istediğim 
başka. Bu yenilik için bu bahar ilk adımı Parti'nin kendisi attı. Beni mutlu 
eden, coşturan yenilik budur. 

Şahsen bir çıkarım olmayacak ama böyle bir değişme beni 
umutlandırıyor. Tıpkı gençliğimde olduğu gibi umut doluyum. Belki 
ihtiyarladığım için böyle düşünüyorum. Ne dersin? 

- Ben de buraya tam işte bu yenileşme olayı ile ilgili olarak geldim 
Afanasi İvanoviç. 

Yelizarov aldığı cevabı pek anlayamadı: 

- Niçin, nasıl yani? 

- Abutalip Kuttubayevw'i hatırlıyor musun? Ondan size söz etmiştim. 

- Tabii, çok iyi hatırlıyorum. Demek o işi kökünden halletmeye 
kararlısın? Demek buraya onun için geldin? Çok iyi, kutlarım seni! 

- Beni değil, Ukubala'yı kutlayın. Fikri veren o. Yalnız bu iş için ne 
yapacağımı, nereye başvuracağımı bilemiyorum. 

- Bu işi enine boyuna konuşuruz seninle. Evde çayımızı içerken rahat 
rahat düşünür, bir karara varırız. 

Sustular. Biraz sonra Yelizarov şu pek anlamlı sözleri söyledi: 

- Görüyor musun Yedigey zaman nasıl değişiyor? Daha üç yıl önce bu 
mesele için buraya gelmeyi aklına bile getiremezdin. Ama bugün 
korkmadan konuya eğiliyor ve buraya geliyorsun. Doğrusu, olması gereken 


de budur. İstisnasız herkes adalete güvenmeli, ondan yararlanmalıdır. Hiç 
kimseye ayrıcalık, üstünlük tanınmamalıdır. Ben böyle düşünüyorum. 

- Siz burada her şeyi daha iyi görüyorsunuz ve okumuş bir insan 
olduğunuz için de bizden daha iyi anlıyorsunuz. 

Bu konuyu Demiryolcular Toplantısı'nda biz de tartıştık. O zaman ben 
hemen Abutalip'i hatırladım. Çünkü o olay yüreğimde dinmeyen bir sızı 
idi, kapanmayan bir yara. Konuyu o toplantı sırasında ortaya atmak istedim 
ama, mesele sadece Abutalip'in haksızlığa uğradığını ortaya çıkarmak 
değildi. Abutalip'in büyümekte olan çocukları var, büyüğü bu sonbaharda 
okula başlayacak... 

- Peki, şimdi nerde yaşıyor bu aile? 

- Bilmiyorum Afanasi İvanoviç. Üç yıl önce göç ettiler ve o zamandan 
beri bir haber alamıyoruz. 

- Orası pek önemli değil, nerede olduklarını nasıl olsa öğreniriz. Şimdi 
önemli olan, hukukçuların deyimi ile; Abutalip dosyasını yeniden ele 
almaktır. 

- Evet, tam öyle, durumu anlatan, açıklayan kelimeyi hemen buldunuz. 
Ben de buraya, sizinle bunu konuşup tartışmaya geldim. 

- Sanırım boş yere gelmiş olmayacaksın dostum. 


Yedigey döndükten üç hafta sonra, adresine bir resmi yazı geldi. Ak 
kâğıda dökülen o kara yazıda, hakkında soruşturma açılan ve soruşturma 
sırasında ölen eski demiryolu işçisi Abutalip Kuttubayev'in, eylemlerinde 
hiçbir suç unsuru bulunmadığı, tamamen suçsuzluğuna karar verildiği, 
aklandığı söyleniyordu. Ayrıca bu beraat yazısının, mağdurun çalıştığı 
yerde topluluk içinde okunması da tavsiye ediliyordu. Yedigey bu resmi 
yazıyla hemen hemen ayni gün Yelizarov'dan da bir mektup aldı. Yedigey 
için öyle değerli bir mektup idi ki bu, onu, çocuklarının doğum belgeleri, 
cephede kazandığı kahramanlık madalyası, yaralandığı için aldığı nişanlar, 
işindeki başarısından dolayı aldığı belgeler arasında sakladı... 

Afanasi İvanoviç Yelizarov bu uzun mektubunda, Yedigey'in dostu 
Abutalip'in dosyasının bu kadar çabuk ele alınmasından, sonra da beraat 
etmesinden duyduğu sevinci belirtiyor, bunun iyi bir döneme girildiğinin 
işareti olduğunu, kendimizin yine kendimize karşı bir zafer kazandığımızı 
yazıyordu. 

Yelizarov bu mektubunda, Yedigey'in Alma-Ata'dan gidişinden sonra, 
beraber gittikleri o resmi dairelere bir daha uğradığını ve önemli şeyler 
öğrendiğini de yazıyordu. Öğrendiği önemli şeylerin ilki, Abutalip'i 
tutuklatan Tansıkbayev adlı sorgu yargıcının görevden alınması idi. Bütün 
yetkileri kaldırılmış, rütbesi indirilmiş, nişan ve madalyaları alınmıştı. 
Hakkında kovuşturma da açılmıştı. İkinci önemli şey, Abutalip 
Kuttubayew'in ailesinin Pavlodar'a (aman Tanrım ne kadar uzak bir yer!) 
yerleştiğiydi. Zarife orada öğretmenlik yapıyormuş. Medeni hâline gelince: 
Yeniden evlenmiş. Oturduğu yerden gelen resmi yazıda veriliyormuş bu 
bilgiler. Yelizarov, mektubunda, Abutalip'i ihbar edenin Yedigey'in 
kuşkulandığı o müfettiş olduğunu da söylüyordu. Abutalip'in dosyası 
incelenirken onun yazdığı raporu bulmuşlar... 

Yedigey mektubuna şöyle devam ediyordu: “... Bu adamın böyle ağır bir 
suç işlemesine sebep ne olabilir? Onu tahrik eden nedir? Senin bana 
anlattıklarını ve benzer olayları hatırlayarak bu konuda çok düşündüm ve 
bu sorulara bir cevap aradım. Onun niçin böyle davrandığını anlamaya 
çalıştım. Fakat yazık ki tatmin edici bir cevap bulamadım. Abutalip'ten 
böylesine nefret etmesine, hiç tanımadığı bu adama kin beslemesine sebep 
ne? Belki de bu, tarihin bazı dönemlerinde insanlara musallat olan bir 
hastalık, bir salgındır. Belki de, her insanın içinde bulunan gizli bir 


kıskançlık duygusunun, bir hırsın, onu gizli gizli kemirmesi ve böylesine 
korkunç bir suça itmesidir. Ama, anlamıyorum, Abutalip'in nesi, hangi 
özelliği onda böyle bir kıskançlık duygusunu uyandırmış olabilir? Bunu bir 
türlü çözemiyorum. Bir insanı iftira ile lekelemek, karalamak meselesine 
gelince, bu, dünyanın kendisi kadar eski bir usuldür. Bu konuyu burada 
bulunduğun günlerde çok tartıştık. Bir zamanlar bir insana “dinsizdir? diye 
kara çaldın mı, onu Buhara pazarında taşa tutarak öldürür, ya da Avrupa'da, 
diri diri yakarlardı. Şimdi, Abutalip'in dosyası tekrar incelenip gerçeklerin 
ortaya çıkmasından sonra bir kere daha ve kesin olarak inandım ki, 
insanoğlunun kıskançlık, başkalarını çekememe hastalığından kurtulması, 
daha çok zaman alacaktır. Bu zamanın ne kadar uzun olacağını bilemem 
ama, yeryüzünde kötülüklerin, ağır haksızlıkların sürekli gizli 
kalamayacağını, adaletin, gerçeğin yok edilemeyeceğini bilmek beni 
rahatlatıyor ve sevinmem için yetiyor.. Gerçek ve hak, bir defa daha galip 
geldi. Şüphesiz bu zaferin bedeli çok ağır oldu, ama zafer kazanıldı. Dünya 
durdukça da bu böyle olacaktır! Hiçbir çıkarın olmadığı halde, Yedigey, 
hakkı savunduğun, gerçeği ortaya çıkardığın için, mutluluk duyuyor ve seni 
kutluyorum...” 

Yedigey bu mektubun etkisinden günlerce kurtulamadı. Yine bu 
mektuptan sonra kendisinde bir değişme, içinde bir duruluk ve aydınlanma 
hissederek, buna pek şaştı. Ve, hayatında ilk defa, büyük adımlarla yaklaşan 
ihtiyarlık çağına hazırlanması gerektiğini düşündü... 

Yelizarov'un mektubu, Yedigey'in hayatını, mektuptan önce ve sonra 
olmak üzere, ikiye ayıran bir sınır oldu. Mektuptan önceki dönem, ya da o 
zamana kadarki düşünceleri, kayıkla denize açılınca uzaklaşan kıyılar gibi, 
sisler içinde kaybolup gidiyordu. Mektuptan sonraki hayatı ise, günden 
güne sakinleşen bir akışla devam ediyordu. Bu akışın sonsuz olmadığı ama 
uzun bir süre devam edeceği belliydi. Yine bu mektuptan öğrendiği ve onu 
en çok sarsan bir haber de, Zarife'nin tekrar evlenmiş olmasıydı. Bu haber 
onun eski acılarını depreştirdi, üzdü. Ama daha fazla üzülmesini, allak- 
bullak olmasını önleyen şey, Zarife'nin evlenmiş olabileceğini önceden 
düşünmesi, bunun içine doğmuş olması idi. Zarife'nin ve çocuklarının 
nerede bulunduklarını, nasıl yaşadıklarını bilmese de, onun yeniden 
evlendiğinden emindi. Bunları, trenle Alma-Ata'dan Boranlı'ya dönerken 
düşünmüş, üzülmüştü. Nerden gelmişti aklına böyle bir düşünce? Bunu 
bilemiyordu. Oysa trene binip hareket ederken hiç de üzüntülü değildi, 
aksine çok neşeliydi. Morali yükselmiş, umudu artmıştı. Çünkü Yelizarov'la 


birlikte gittikleri her yerde güleryüzle, anlayışla karşılanmışlar, bu da onun 
doğru yolda oldukları inancını ve iyi bir sonuç alacakları umudunu 
arttırmıştı. Bunda yanılmadığını sonradan anlayacaktı. 

Yedigey Alma-Ata'dan ayrılacağı gün Yelizarov onu öğle yemeği için 
gar lokantasına götürmüştü. Trenin kalkış saatine epeyce vakit olduğu için 
burada yeyip içerek ve içlerini dökerek saatlerce oturmuşlardı. 
Birbirlerinden ayrılmadan önce, Yedigey, Yelizarov'un başkalarına hiç 
açmadığı güçlü düşüncelerini ona açtığını anlamıştı. Eski bir Moskovalı 
komsomol (Komünist Gençlik Birliği üyesi) olan Afanasi İvanoviç 
Yelizarov, 1920'lerde, basmaçlara karşı vuruşmak için Türkistan'a gelmiş 
sonra da buralara yerleşip kalmış ve kendisini jeoloji (yerbilim) 
çalışmalarına vermişti. Gençliğinde Ekim devrimine inanmış, ona ümit 
bağlamış, ama yapılan yanlışların, beceriksizliğin bedelini çok pahalı 
ödemişler ama denenmemiş bir yolda başlattıkları o hareket yine de 
durmamış, tarihin özü, anlamı da bu akışta imiş zaten. Yine Yelizarov'un 
dediklerine göre bu hareket şimdi yeni bir güç kazanmış, yeni bir safhaya 
gelmiş ki bunun da güvencesi toplumun kendi kendini düzeltmesi, 
temizlemesi imiş. “Şimdi bu konuyu açıkça konuşabilir hâle gelmiş 
olmamız da gösteriyor ki iyi bir yola girmiş bulunuyoruz, demek ki gelecek 
için yeter gücümüz var” demişti Yelizarov. Evet, o gün yemek yerken hep 
bu konular üzerinde sohbet etmişlerdi. 

Boranlı Yedigey onu Sarı-Özek'e götürecek trene bindiği zaman işte bu 
haldeydi: Neşeli, umutlu, mutlu. 

Dönüş yolunda Yediçay (Semireçye) ovası boyunca uzanan karlı, 
heybetli Ala Tavlar'ı bir kere daha seyre koyuldu. Ve onları seyrederken 
Alma-Ata'da geçen günlerini düşünmeye başladı. Ve işte tam o sırada 
içinden gelen bir ses Zarife'nin yeniden evlendiğini söyledi ona. 

Yedigey, heybetli karlı dağlara, dağların berisinde uzanan ve bahar 
yeşiline bürünen düzlüklere bakarken, bu dünyada Yelizarov gibi özü sözü 
doğru kişilerin bulunduğunu, onlar olmasa hayatın daha da güçleşeceğini 
düşündü. Abutalip'in işi için her şeyi yapmış, her kapıyı vurmuşlardı ve iyi 
de karşılanmışlardı. Ama yine de, çabuk geçen, çabuk değişen, kısa ve 
oynak zamana güvenilip güvenilemeyeceğini de aklına getirmiyor değildi. 
Abutalip sağ olsaydı, iftiralardan, aslı olmayan suçlamalardan kurtulur, 
belki çoluğu çocuğu ile mutlu bir hayat yaşamağa devam ederdi. Sağ 
olsaydı! Bu söz çok şeyi anlatıyordu. Eğer sağ olsaydı, hiç şüphesiz Zarife 
onu son gününe kadar beklerdi. Onun gibi bir kadın her şeye göğüs gerer, 


ne pahasına olursa olsun beklerdi kocasını. Ama, bekleyecek kimsesi 
olmayan yalnız bir kadın niçin evlenmesin? Genç bir kadın ömrünü niçin 
yapayalnız geçirsin? Karşısına iyi biri, uygun biri çıkarsa evlenirdi elbet! 
İşte bu düşünce Yedigey'i pek sarstı. Bunu düşünmemek için aklına başka 
şeyleri getirmeye, başka şeylerle meşgul olmaya çalıştıysa da bunu pek 
başaramadı. Bunun üzerine kalkıp lokantalı vagona gitti. 

Yolun henüz başlangıcı olduğu için vagon-restoranda kimseler yoktu ve 
bu yüzden havası sigara dumanıyla bozulmamıştı, masalar da tertemizdi. 
Pencere kenarında bir yere tek başına oturdu ve oyalanmak için bir şişe bira 
getirtti. Burada otururken de seyredebiliyordu dağları, bozkırı ve 
gökyüzünü. Bir yanda göklere yükselen karlı dağlar, bir yanda ve gözlerinin 
önünden kayıp geçen çiçekli ve yeşil düzlükler, onun derdini yine 
depreştirdi, yine kuruntulara, hüzün dolu bir umutsuzluğa kaptırdı kendini. 
Yürek acısını giderecekmiş gibi çok içmek istedi ve bu defa bir şişe votka 
getirtti. Birkaç kadeh içtiği halde ne acısı dindi ne de sarhoş oldu. Bunun 
üzerine bir şişe bira daha ısmarladı. Birayı içerken de düşüncelere daldı 
gitti. 

Epeyce vakit geçmişti ve akşam karanlığı çökmek üzereydi. O bahar 
akşamının saydam havasında, demiryolunun iki yanında toprak hızla akıp 
gidiyordu gerilere doğru. Köyler, bağlar, yollar, insanlar, hayvan sürüleri 
Yedigey'in gözleri önünden hızla geçip gidiyorlardı. Fakat bunların hiçbiri 
onu pek fazla ilgilendirmiyordu. Gittikçe artan iç acısı, geçmişin kapanıp 
gittiğini ve bir daha yakalanamayacağını da hissettiriyor, bu da ayrı bir 
üzüntü veriyordu ona. 

Raymalı-Aga'nın veda sözlerini bir kere daha hatırladı: 


“.. Kara kara dağlardan göç inende, 
Morlu morlu dağlardan göç inende 
Panayırda beni bekleme Begimay...” 


Ve Yedigey, kendisini kayın ağacına bağlanmış, aşağılanmış, 
mahvedilmiş Raymalı-Aga'nın yerinde hissetti... 

Lokantalı vagonda dışarısı iyice kararıncaya kadar oturdu. Zaten içerisi 
iyice dolmuş ve sigara dumanından soluk alınmaz olmuştu. Yedigey öbür 
yolcuların neden böyle kayıtsız, kaygısız olduklarına, ipe sapa gelmez 
lâflarla niçin bağıra bağıra konuştuklarına, bu kadar çok içki ve sigara 
içmelerine şaşıp kalıyordu. O lokantalı vagona erkeklerle gelen kadınlar da 
hiç hoşuna gitmiyordu. Bunların yüksek sesle arsız arsız gülüşleri çileden 
çıkarıyordu onu. 

Oturduğu yerden sendeleye sendeleye kalktı, elinde tepsiyle gürültülü 
masalar arasında dolaşan garsonu bulup hesabı ödedi, kendi 
kompartımanına doğru yürüdü ve yerine ulaşıncaya kadar, trenle birlikte iki 
yana sallana sallana birçok vagon geçti. Bu arada kendini daha mutsuz, 
talihsiz, yapayalnız hissediyordu. 

Niçin yaşamalıydı bu dünyada, ne işi vardı onun bu tren yolculuğunda? 

Nereden gelip nereye gittiği, niçin gittiği, gecenin karanlığında hızla 
ilerleyen bu trenin nereye ulaşmak istediği pek ilgilendirmiyordu onu. 
Sahanlıklardan birinde durdu, yanan alnını kapının serin camına dayadı, 
sağa sola bakmadan, gelip geçen yolculara aldırmadan öylece bekledi. 

Tren, ırgalana ırgalana yoluna devam ediyordu. Yedigey isteseydi o 
kilitli kapıyı kolayca açardı. Çünkü bütün demiryolcularda olduğu gibi 
onun cebinde de bu kapıyı açacak bir anahtar vardı... Kapıyı açar ve adımını 
atıverirdi... Bozkırın karanlıklarında, tâ uzaklarda bir yerde, iki ışık gördü. 
Ona gel! gel! diyorlardı sanki. Uzun süre gözden kaybolmadı bu ışıklar. 
Tenhada tek başına bulunan bir evin iki penceresi miydi bunlar, yoksa 
çoban ateşi mi? Mutlaka birileri vardı orada! Kimdi onlar? O tenha yerlerde 
ne işleri vardı? Zarife ve çocukları olabilir miydi? Eğer onlarsa, trenden 
atlar, bir solukta yanlarına koşar, Zarife'nin ayaklarına kapanır, yüreğinde 
biriken acıları, üzüntüleri dışa akıtarak, hiçbir utanç duymadan hüngür 
hüngür ağlardı... 

Uzaklaştıkça silinmekte, kaybolmakta olan iki ışığa gözlerini diken 
Yedigey hıçkırıklarını boğarak sessiz sessiz ağlamaya koyuldu. Yanan alnı 
kapının camına dayalı idi, gelip geçen gürültülü yolculara aldırmıyordu. 
Yüzü gözü ıpıslaktı... İsteseydi kapıyı açar ve atlayıverirdi... 

Tren, iki yana sallana sallana ve hızla ilerliyordu. 


“... Kara kara dağlardan göç inende 
Morlu morlu dağlardan göç inende 
Panayırda beni bekleme Begimay...” 


Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir. 
gider gelirdi. 

Bu yerlerde demiryolunun her iki yanında ıssız, engin, sarı kumlu 
bozkırların özeği Sarı-Ozek uzar giderdi. 


Coğrafyada uzaklıklar nasıl Greenwich meridyeninden başlıyorsa, 
bu yerlerde de mesafeler demiryoluna göre hesaplanırdı. 


Trenler ise doğudan batıya, batıdan doğuya gelir gider.. gelir 
giderdi.. 


Akkuyruklu iri çaylak çevreyi gözetlemek için Malakumdıçap 
vadisinden havalandı. Kendi av bölgesini iki defa gözden geçirirdi: Biri 
öğleden evvel, ikincisi öğleden sonra. 

Sarı-Özek üzerinde süzülen çaylak aşağıya dikkatle bakıyor, sürünen 
pislik böceklerinden çevik hareketli kertenkelelere kadar hiçbir canlıyı 
gözden kaçırmıyor, daha geniş bir açıdan bakmak için arada bir kanat 
çırparak hafif hafif yükseliyordu. Böylece, çemberler çize çize, asıl 
avlanma alanı olan yasak bölgeye yaklaştı. O geniş alana, dikenli tellerle 
çevrildikten sonra tilkiler ve öteki dört ayaklı etçil hayvanlar giremiyordu. 
Bu yüzden de orada uçan ve sürünen pek çok yiyecek vardı onun için. Tel 
örgüler çaylağa engel olamazdı. Bu dikenli çitlerin ona zararı değil yararı 
olmuştu. Bununla beraber, o dikenli tellere pek sokulmaması gerektiğini de 
anlamış bulunuyordu. İki gün önce, tepeden aşağısını süzerken bir tavşan 
yavrusu görmüş ve hemen ok gibi dalmıştı hayvanın üzerine. Yavru tavşan 
yakınında bulunan tel örgünün altına kaçmıştı ve çaylak onu yakalayım 
derken az daha tam göğsünden telin dikenine saplanacaktı. Son anda 
durumu farkedip var gücüyle kanat çırparak kendini frenlemişti ama yine de 
göğsünden birkaç tüy telin dikenine takılıp kalmıştı. O zamandan beri 
dikenli tellere sokulmuyordu. 

İşte şimdi yine bu yerlerin ve göklerin hakimi olarak, kanat çırpmadan 
süzgün süzgün dolanıyor, yerdeki sürüngenlerin dikkatini çekmemeye 
çalışıyordu. Bu sabah, ilk gözetleme uçuşunda, uzay alanındaki asfalt 
düzlüklerde, insanların, makinelerin telaşlı telaşlı gidip geldiklerini 
gözlemişti. Arabalar hızlı hızlı gidip geliyor ve daha çok roketlerin 
çevresinde dolanıyorlardı. Bu roketler uzun zamandan beri, platformların 
biraz açığında, burunları gökyüzüne dönük duruyorlardı. Çaylak bunları 
görmeye alışmıştı. Ama bugün olağandışı bir hareket vardı burada. İnsanlar 
da, arabalar da çoktu ve bunlar hep hareket halindeydiler... 

Akkuyruklu çaylak, deveye binmiş bir adamla onun peşinden gelen 
gürültülü iki aracın, uzun kızıl tüylü bir köpeğin bozkırı geçtiklerini ve 
sonra tel örgülerin yanına gelip durduklarını da görmüştü. O dikenli teli 
aşamadıkları için durdukları belliydi... O kızıl tüylü köpeğin insanların 
çevresinde neşeli neşeli koşturması keyfini kaçırıyor, sinirlendiriyordu onu. 
Ancak bunu belli edemez, bir köpeğin seviyesine düşemez, o kadar 
alçalamazdı. Onun için yukarıda süzülerek olacakları merakla bekliyor, 


insanların yanında kuyruğunu oynata oynata dolaşan o köpeği de gözden 
kaçırmıyordu... 

Yedigey başını kaldırıp yukarı bakınca gökyüzünde süzülen çaylağı 
gördü. “Büyük bir akkuyruk” dedi kendi kendine. “Ben de onun gibi bir 
çaylak olsaydım beni burada kim durdurabilirdi! Hemen havalanır, Ana- 
Beyit'teki kümbetlerden birinin üzerine konardım...” 

Tam o sırada yoldan gelen bir arabanın gürültüsünü duydu. “İşte 
geliyor, Allah vere de işimiz uz gide” diye düşündü. Jeep, tel örgülere saptı 
ve hızla gelip nöbetçinin beklediği yerde durdu. Nöbetçi de hazırola geçip 
teğmen Tansıkbayew'i selamladı. Teğmen arabadan inince de ona tekmil 
vermeye başladı: 

- Teğmenim, mesele şu ki... 

Teğmen bir el işaretiyle onun sözünü kesti, sonra da parmaklığın dışında 
bekleyenlere dönerek sordu: 

- Kim bu yabancılar? Benimle görüşmek isteyen şikâyetçiler kim? Siz 
misiniz? diye sordu Yedigey'e. 

Yedigey hemen cevap verdi: 

- Biz, bizgoy karagım. Ana-Beyit”ke cetpey turıp kaldık. Kalay da bolsa 
yardımdeş karagım!2... 

Yedigey böyle konuşurken madalyaları görünsün diye eğilmişti ama 
bunun Tansıkbayev üzerinde hiçbir etkisi olmadı. O daha sözünü bitirmeden 
resmi tavrını göstererek öksürüp boğazını temizledi ve soğuk bir sesle ve 
kaşlarını çatarak Yedigey'e: 

- Yabancı yoldaş, dedi, benimle Rusça konuşun lütfen, şu anda 
görevimin başındayım. 

Boranlı Yedigey bu tavır karşısında neye uğradığını şaşırdı ve kekeleye 
kekeleye: 

- Haa, affedersin.. şey.. affedersin, öyle ya.. hata ettim.. 

Sözüne devam edemedi. Bu soğuk tavır karşısında söyleyeceklerini de 
unutmuştu zaten. Onu bu güç durumdan Uzun Adilbay kurtardı: 

- Teğmen yoldaş, izin verirseniz dileğimizi ben arzedeyim... 

- Söyleyin, ama kısa olsun, dedi teğmen. 

- Bir dakika.. merhumun oğlunu da çağırsak.. 

Adilbay böyle dedikten sonra biraz açıkta bir aşağı bir yukarı gezip 
duran Sabitcan'a seslendi: 

- Ey Sabitcan, sen de gel! 

Sabitcan elini sallayarak: 


- Kendiniz konuşup halledin! diye kaba bir şekilde sırtını döndü. 

Adilbay'ın yüzü pancar gibi kızardı: 

- Affedersiniz teğmen yoldaş, işlerin bu duruma gelmesine biraz 
gücendi de. O bizim merhum Kazangap'ın oğludur. Damadı da burada, 
römorkta.. 

Kendisinden söz edildiğini işiten damat çağrıldığını zannederek 
römorktan indi. 

- Bu ayrıntılar beni ilgilendirmez, dedi teğmen, siz işin aslını, ne 
istiyorsanız onu anlatın bana! 

- Peki. 

- Kısa ve açık olarak.. 

- Tamam, kısa ve açık olarak.. 

Uzun Adilbay, kim olduklarını, buraya nereden ve niçin geldiklerini 
anlatmaya başladı. O anlatırken teğmenin yüzüne dikkatle bakan Yedigey, 
onun yüz hatlarından hiçbir hayrı, yardımı dokunmayacağını anlamıştı. O 
buraya sadece formalite gereği “yabancı” dediği bu kişilerin şikâyetlerini 
dinlemek için gelmişti. Yedigey'in yüreği sıkıldı. Tansıkbayev denen bu 
teğmenin karşısında Kazangap'ın ölümü ile ilgili her şey, bütün hazırlıklar, 
merhumu Ana-Beyit'e gömmeye gençleri razı etmek için gösterdiği bütün 
çabalar, onu Sarı-Özek'e bağlayan bütün değerler, hayaller, düşünceler, 
Sarı-Özek tarihi, her şey.. her şey bir anda anlamını yitirmiş, sıfıra inmişti. 
Orada, kalbi en ince yerinden kopmuş, kırılmış olarak, tarifsiz kederler 
içinde öylece duruyordu. Hele o korkak Sabitcan'ın o duruşuna hem 
gülmek, hem ağlamak geliyordu içinden. Çünkü daha dün kadehler dolusu 
votka içen, ilahlar ve robotlaşan insanlar hakkında akıl almaz şeyler 
söyleyen, bilgiçlik taslayarak Boranlılar'ın cahilliğiyle alay etmeye kalkışan 
bu herif, şimdi ağzını açıp tek kelime söylemeye cesaret edemiyordu. 
Karanar'a, nakışlı-püsküllü örtülerle süslediği, donattığı devesine bakınca 
da gülmek ve ağlamak istiyordu. Bütün bunlar niçindi? Neye yarayacaktı? 
Ana dilini konuşmak istemeyen ya da ana dilinde konuşmaya korkan bu 
küçük adam, Tansıkbayev adlı bu küçük teğmen, Karanar'ın niçin 
süslendiğini ne bilir, ne anlardı? Kazangap'ın ayyaş damadına da gülmek ve 
ağlamak geliyordu içinden. Ayyaş olsa da, dün ağzına bir damla içki 
almayan, yol boyunca sarsıla sarsıla giden römorkta, merhumun tabutu 
başında oturan bu zavallı da şimdi römorktan inip yanlarına geliyor ve 
mezarlığa gitmelerine izin verileceğini sanıyordu. Yedigey, kızıl tüylü 
köpeği Yolbars'a bakınca da gülmek ve ağlamak istiyordu. Bu cenaze 


alayında ne işi vardı onun? Şimdi niye onların yola çıkmalarını sabırla 
bekliyordu? Bunun ona ne yararı olacaktı, ne umuyordu? Ama, bilinmez, ne 
de olsa sadık bir hayvandır. Belki sahibinin üzüntülerle karşılaşacağını 
sezmiştir de, o güç günlerinde onu yalnız bırakmamak istemiştir! Kalıbek'le 
Cumali?'ye, araçlarında, direksiyon başında bekleyen o iki genç sürücüye 
gelince, onlara ne diyebilirdi? Bütün bu olanlardan sonra onlar kendisi 
hakkında ne düşünürlerdi? 

Yedigey, kalbinin en ince yerinden ve derinden yaralanmıştı. Üzgündü, 
kırgındı, aşağılanmıştı. Ayni zamanda zaptedilmesi güç bir öfke 
kabarıyordu içinde. Hiddetten kanı beynine sıçrıyor, şakakları zonkluyordu. 
Ama, çok kızdığı zaman nasıl tehlikeli olduğunu bildiği için de, güçlükle de 
olsa, kendini tutuyordu. Hem sonra, sevgili dostu Kazangap'ın cenazesini 
daha toprağa bile vermeden bu kadar kızmaya hakkı yoktu. Onun yaşında 
bir adama, hiddete kapılıp sesini yükseltmek de yakışmazdı. Bu yüzden, 
sözle ve hareketle öfkesini belli etmemek, duygularını dışarı vurmamak için 
dişlerini sıktı, sabretti... 

Yedigey'in de sezdiği gibi, Uzun Adilbay'la teğmen arasındaki 
konuşma uzadıkça çıkmaza girmekteydi. 

Teğmen, Adilbay'ı dinledikten sonra kesin cevabını verdi: 

- Size yardım edemem. Bu bölgeye yabancıların girmeleri kesinlikle 
yasaktır! 

- Burasının yasak bölge olduğunu bilmiyorduk teğmen yoldaş. Bilsek 
gelmezdik. Yasak olduğunu bile bile niçin gelelim? Ama madem ki geldik, 
ölümüzü gömmemize izin vermeleri için yüksek makama başvurmanızı rica 
ediyoruz sizden. Buraya kadar getirdikten sonra tekrar geri götüremeyiz ya! 

- Buraya gelmeden âmirlerime sordum ben. Ne sebeple olursa olsun 
kimse giremez, dediler. 

- Teğmen yoldaş, sebep aramak da ne oluyor? Sizin bölgenizde bizi 
ilgilendiren ne olabilir? Ölümüzü gömmek istemesek bunca yolu niçin 
gelelim? 

- Size bir defa daha söylüyorum yabancı yoldaş: Buraya hiç kimse 
bırakılamaz! 

O âna kadar ağzını açıp tek kelime söylemeyen ayyaş damat kendini 
tutamayıp itiraz etti: 

- Yabancı da ne demek? Kimmiş yabancı? Biz burada yabancı mıyız? 

Damadın hiddetten yüzü kıpkırmızı, dudakları mosmor olmuştu. 

Uzun Adilbay da destekledi onu: 


- Doğru söylüyor, ne zamandan beri yabancı olduk kendi toprağımızda? 

Ayyaş damat sınırı aşmamak için sesini yükseltmemeye çalışarak ve 
Rusça'sı da zayıf olduğu için ağır ağır konuşarak devam etti: 

- Burası bizim toprağımızdır. Burası bizim mezarlığımız, bizim kendi 
mezarlığımız. Biz Sarı-Özek insanlarının ölülerimizi buraya gömmeye 
hakkımız vardır. Çok, çok önce, Nayman-Ana buraya gömüldü. O zaman 
kimse bilmiyordu bir gün gelecek de burası yasak bölge olacak... 

- Sizinle tartışmaya girecek değilim, dedi teğmen Tansıkbayev, burada 
sorumlu nöbetçi âmiri olarak bir daha, bir daha söyleyeyim ki, ne şimdi ne 
de daha sonra, ne sebeple olursa olsun yasak bölgeye kimse giremez! 

Ortalığa bir sessizlik çöktü. “Şu herifi küfür seline tutmamak için dişimi 
sıkmalıyım” diye kendini güçlükle tutan Yedigey başını yukarıya kaldırdı. 
Yine o akkuyruklu çaylağı gördü gökyüzünde. Çaylak rahat rahat 
süzülüyordu. Ona imrendi, onun yerinde olmak istedi yine. Ama artık umut 
yoktu, yapılacak bir şey de yoktu. Mezarlığa zorla giremeyeceklerine göre, 
çekip gitmekten başka bir şey kalmıyordu. Çaylağa bir defa daha baktıktan 
sonra teğmene döndü: 

- Bak teğmen yoldaş, dedi, biz gidiyoruz. Yalnız, generaline ya da sana 
kim emir veriyorsa ona şunu söylemeni istiyorum: Bu yaptığı çok yanlıştır, 
hatadır. Ben eski bir savaşçıyım. Bu yaptığınız hiç de iyi değil! Doğru 
değil! 

- Doğru ya da değil, komutanlarımın verdiği emri tartışmam ben. Ayrıca 
size şunu da bildirmemi istediler: Bu mezarlık yakında tamamen 
kaldırılacak, yok olacak! 

- Ana-Beyit mi? dedi Adilbay şaşırarak. 

- Adı böyleyse, evet. 

- Niçinmiş o? Mezarlığın kime ne zararı var? 

- Buraya yeni bir yerleşim birimi kuracaklar. 

Uzun Adilbay'ın şaşkınlığı daha da artmıştı: 

- Olur şey değil! Başka yer bulamadınız mı? Yer kıtlığı mı var? 

- Planda böyle öngörülmüş. 

Boranlı Yedigey, teğmen Tansıkbayewin gözlerinin içine dik dik 
bakarak sordu: 

- Bana baksana! Baban kim senin? Babanın adını söyler misin? 

- Bundan size ne? Konumuzla ne ilgisi var bunun? 

- Ne ilgisi mi var? Mezarlığımızı yıkıp mahvetmeye karar verdikleri 
zaman onları babana haber vermeliydin. Bize değil, mezarlığımızı 


yıkacaklara karşı çıkmalıydın. Senin baban, ataların ölmedi mi? Ya da bir 
gün sen kendin ölmeyecek misin? 

- Bunun konumuzla bir ilgisi yok. 

- Pekâlâ. Biz de ilgilenecek birini buluruz. Beni dinle teğmen yoldaş, 
kumandanın kimse, buranın en yetkili kişisi kimse, beni dinlemesini 
istiyorum. Şikâyetlerimi doğrudan doğruya ona söyleyeceğim. Ona de ki 
Sarı-Özek yerlilerinden eski savaşçı Yedigey Cangeldi'nin sana bir çift sözü 
var!.. 

- Böyle bir şey yapamam, ne yapacağımı da siz söyleyemezsiniz bana! 

Ayyaş damat yine kendini tutamadı: 

- Onu yapmaz, bunu yapmazsın. Peki ne yaparsın sen? 

Öfkeden köpürerek ilâve etti: 

- Pazar yerindeki inzibat senden çok daha iyi! 

Teğmenin yüzü sapsarı oldu ve sertleşti: 

- Bu kadarı da yeter artık! Uzaklaştırın bu adamı buradan! Araçlarınızı 
da çekin, yolu kapamayın! 

Yedigey ve Uzun Adilbay damadın koluna girip onu araçların yanına 
götürdüler. Damat giderken başını çevirip bağırdı: 

- Saga col da yetpeydi! Saga cer de yetpeydi! Urdum sendeydin avzın! 
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O âna kadar biraz açıkta bir aşağı bir yukarı gidip gelen ve ağzını 
açmayan Sabitcan kendini göstermenin zamanı geldiğine karar vererek 
yanlarına geldi: 

- Fee, ne oldu bakalım? Geriye çark ediyorsunuz değil mi? Böyle 
olacağı belliydi zaten! Ana-Beyit! Ana-Beyit! diye tutturdunuz. Alın size 
Ana-Beyit! Dayak yemiş köpek gibi dönüyorsunuz... 

Ayyaş damat hiddetle Sabitcan'ın üzerine yürüdü: 

- Kime köpek diyorsun sen! Burada bir köpek varsa o da sensin! Pis, 
aşağılık! Şurada duran herifle senin hiçbir farkın yok. Resmi görevi olan bir 
adam olduğunu söyleyerek böbürleniyorsun ama, sen bir insan bile 
değilsin!. 

Sabitcan söylediklerini nöbetçi kulübesine de duyurmak için yüksek 
sesle bağırdı: 

- Kapa çeneni ayyaş herif! Onların yerinde olsam seni ağzından çıkanlar 
için öyle uzaklara sürerdim ki ne sesin duyulurdu ne soluğun. Topluma 
hiçbir yararı olmayan senin gibilerin kökünü kazımalı bu dünyadan! 


Böyle dedikten sonra sırtını damada ve onu tutup getirenlere döndü. Bu 
hareketiyle sanki onlardan biri ya da onlar gibi biri olmadığını belli etmek 
istiyordu. Sonra da, sanki onların başı imiş gibi yüksekten atarak birden 
emirler vermeye başladı: 

- Ağzınız bir karış açık ne duruyorsunuz orada? Çalıştırın motorları! 
Geldiğimiz gibi döneceğiz işte! Cehennem olup gideceğiz! Döndürün geri 
şu araçları! Yetti be! Sizi dinlemek aptallıktı zaten. Dinledik de ne oldu! 

Kalıbek traktörü çalıştırdı, römorku dikkatle geri döndürmeye başladı. 
Ayyaş damat da römorka atlayıp cenazenin yanındaki yerini aldı. Cumali, 
yol makinesini çalıştırmak için, Yedigey'in araca bağladığı Karanar'ı 
çözmesini bekliyordu. Onun beklediğini gören Sabitcan bağırıp çağırarak 
sıkıştırıyordu: 

- Daha ne bekliyorsun? Hadi çalıştır şunu! Döndür geri! Ölüyü ne güzel 
gömdük değil mi? Tâ baştan karşı çıktım ama dinleyen kim! Yeter! Gidelim 
artık! 

Yedigey devesini çözüp ıhtırdı, sonra havutun üstüne çıkıp yerleşti ve 
hayvanı tekrar kaldırdı. Bu arada traktör ve yol kazma makinesi dönüş 
yönünde sıraya girmişlerdi. Sabitcan sıkıştırdığı için Yedigey'in öne 
geçmesini beklemeden hareket etmişlerdi... 

Çaylak tepelerinde hâlâ süzülüyor, hareketlerine pek sinirlendiği kızıl 
tüylü köpeğe dikkatle bakıyordu. Köpeğin harekete geçen araçların 
peşinden niçin koşmadığını, niçin geride durup o adamın deveye binmesini 
beklediğini, sonra niye onun ardından yürüdüğünü bir türlü anlayamıyordu. 

Traktöre binenler önde, deveye binen adam onların gerisinde ve köpek 
daha arkada, cenaze alayı Sarı-Özek'i bir defa daha, bu sefer aksi yönde 
geçmeye başlamıştı. Malakumdıçap deresine doğru ilerlediler. Tepelerinde 
süzülen çaylağın yuvası da oralardaydı. Başka zaman olsa çaylak korkardı. 
Gözlerini onlardan ayırmaz, cıyak cıyak bağırır, oralarda avlanan dişisini 
uyarır, onu, yuvalarını, yuvalarındaki yavrularını korumak için yardıma 
çağırırdı. Ama bu defa Atkuyruk'un böyle bir korkusu, telâşı yoktu. Çünkü 
yavruları büyümüş, çoktan yuvayı terkedip gitmişlerdi. Kehribar gözlü, 
kıvrık gagalı yavru çaylaklar günden güne güçlenmiş, bağımsız olarak 
yaşamaya başlamışlardı. Şimdi Sarı-Özek'te kendilerine ait avlakları vardı 
ve oraya ara sıra bir göz atmak için gelen babalarına bile pek iyi gözle 
bakmıyorlardı. 

Çaylak, kendi avlağında olan her şeyi gözetlemeye alıştığı için, dönüş 
yoluna giren cenaze alayını da dikkatle izliyordu. En çok ilgisini çeken de 


insanların yanından hiç ayrılmayan o uzun ve kızıl tüylü köpek idi. Neydi 
onu insanlara bağlayan? Niye kendi başına avlanmaya gitmiyor da, işleriyle 
meşgul olan o insanların peşinde kuyruğunu sallaya sallaya dolaşıyordu? 
Niçin böyle bir hayatı seçmişti ve böyle bir hayattan ne zevk alıyordu? 
Çaylağın dikkatini çeken ve onu kuşkulandıran, deveye binmiş adamın 
göğsündeki parlak şeylerdi. Zaten bu parlak şeylere bakmaktan kendini 
alamadığı için o adamın izden ayrılıp yana saptığını, sonra da kupkuru 
topraklardan giderek araçların önüne çıkmaya çalıştığını farketmişti. Adam 
devesini hızlandırmak için kamçısını kaldırıp kaldırıp indirdikçe 
göğsündeki parlak şeyler şıngırdayıp ışıldıyor, deve hızlanıyor ve köpek 
ona yetişmek için koşmak zorunda kalıyordu... 

Deveye binmiş adam, yandan ve kestirmeden bir süre gittikten sonra 
Malakumdıçap deresinin gerisinde araçların önüne çıkıp durdu. Araçlar da 
durdu o durunca. 

Sabitcan şoför mahallinden başını çıkararak bağırdı: 

- Ne var, yine ne oldu? 

- Bir şey yok, motorları durdurun, sizinle konuşacağım, dedi Boranlı 
Yedigey. 

- Daha ne konuşacaksın? Bize vakit kaybettirme, yeteri kadar süründük 
buralarda! 

- Asıl vakit kaybettiren sensin! Karar verdim, ölüyü buraya gömeceğiz. 

Sabitcan, çekiştire çekiştire paçavra hâline getirdiği kıravatını bir daha 
çekti: 

- Yeter saçmaladığın! Onu köye götürüp kendim gömeceğim, başka lâf 
istemiyorum. Yeter! 

- Beni dinle Sabitcan! Ölen senin babandı, bunun aksini söyleyen yok. 
Ama bu dünyada sen tek başına değilsin. İstesen de istemesen de 
dinleyeceksin beni. Yasak bölgenin kapısında olanları gördün, konuşulanları 
dinledin. Kimsenin suçu yok bu işte. İyi düşün: Mezara götürülen bir 
ölünün gömülmeden geri getirildiğini duydun mu sen hiç! Nerede görülmüş 
böyle şey! Ölüyü geri götürüp elâleme rezil mi olalım? 

- Umurumda değil! Canları cehenneme! 

- Şimdi umurunda değil. Hem kızgın olduğun için ağzına geleni 
söylüyorsun. Ama yarın pişman olursun, utanç duyarsın. Bu şerefsizliği 
hiçbir şey silemez. Gömülmek için getirilen bir ölü gömülmeden geri 
götürülmez! 


Uzun Adilbay usulca arabadan indi. Cenazenin başında oturan ayyaş 
damat da atladı aşağıya. Sürücü Cumali de inip yanlarına geldi. Karanar'ın 
üzerinde yollarını kesmiş, dikilip duruyordu Yedigey: 

- Beni iyi dinleyin genç arkadaşlarım, yiğit dostlarım. Törelerimize 
karşı çıkmayın. Tabiat kanunlarına karşı da çıkmayın! Mezara götürülen bir 
ölü asla geri getirilmez. Cenazeyi burada gömecek, töreni burada 
yapacağız. Başka türlü olmaz! İşte Malakumdıçap vadisi. Burası da Sarı- 
Özek'in bir parçasıdır. Nayman-Ana burada çok gözyaşı döktü. Oğlu için o 
meşhur ağıdını burada yaktı, burada okudu. Gelin bu ihtiyar Yedigey'i 
dinleyin. Kazangap'ı burada toprağa vereceğiz. Ve Allah'ın izniyle, 
öldüğüm zaman beni de buraya, Kazangap'ın yanına gömmenizi istiyorum. 

Bugün vaktimiz varken, daha fazla oyalanmadan şu vadide rahmetliyi 
toprağa verelim! 

Uzun Adilbay, Yedigey'in eliyle gösterdiği yere baktı: 

- Cumali, senin maşın yanaşır mı oraya? dedi. 

- Yanaşır, yanaşır. Şu taraftan girerim. 

Sabitcan yine atıldı: 

- Dur bakalım, önce benim fikrimi almalısın! 

- Peki, sana da soralım, dedi Cumali. Yedike'nin söylediklerini duydun. 
Daha ne diyeceksin? 

- Ben de diyorum ki, bu saçmalıklar babama saygısızlıktır, onunla alay 
etmektir. Hemen köye dönelim! 

- Asıl saygısızlık ölüyü geri götürmektir. Mezara götürülen ölü geri 
getirilmez. Sen de bunu iyi düşün! dedi Cumali. 

Bir süre sessizlik oldu. Sonra Cumali bozdu sessizliği: 

- Siz ne isterseniz yapın, ben gidip mezar çukurunu kazacağım. Benim 
görevim çukur kazmak. Hem de derin bir çukur. Karanlık basmadan 
bitirmeliyiz bu işi, sonra çok geç olur. Karar sizin. 

Cumali “Belarus” marka yol kazma makinesinin başına döndü. Yerine 
oturup motoru çalıştırdı, yolun kenarına saparak onların yanından geçti, bir 
hendeğe indikten sonra öbür tarafa geçip yamaca yöneldi. Uzun Adilbay, 
yaya olarak onu takip ediyor, Yedigey de devesiyle peşlerinden gidiyordu. 

Damat ise traktör sürücüsü Kalıbek'in karşısına dikildi ve ona dereyi 
göstererek şöyle dedi: 

- Eğer sen de onlarla beraber derenin kıyısına gitmezsen, traktörün 
altına atarım kendimi. Beni çiğnemeden geçemezsin, ölmek vız gelir bana! 

Kalıbek, Sabitcan'a baktı: 


- Fe, ne yapıyoruz, nereye süreyim? 

Sabitcan bağıra bağıra küfrederek konuştu: 

- Görmüyor musun, hepsi köpek bunların! Hadi bekleme, sür 
peşlerinden, sen de sür! 

Gökyüzünde süzülen çaylak, şimdi büyük bir gürültü ile dere kıyısına 
yönelen insanları hâlâ gözden ayırmıyordu. Araçlardan biri pek 
hareketliydi, sallana sallana toprağı kazıyor, bir köstebek gibi yuvasının 
yanına yığıyordu. Az sonra römorklu traktör de yaklaştı kazılan çukura. 
Römorkta kımıldamadan duran, beyaz bir örtüye sarılmış bir şey ve bu 
şeyin yanında bir adam oturuyordu. Daha önce de orada oturan adamdı bu. 
Kızıl tüylü köpek ise adamların yanında dolanıp duruyor ama daha çok 
devenin yanına sokuluyordu. Sonunda gelip devenin ayakları dibine uzandı. 

Çaylak, bu yabancıların daha uzun süre orada toprak kazmakla 
oyalanacaklarını anladı. Bozkırın üzerinde geniş geniş daireler çizerek ve 
hiç acele etmeden oradan uzaklaştı. Şimdi yasak bölgeye doğru gidiyordu. 
Yolda av bulursa avlayacak, sonra uzay alanında neler olup bittiğine 
bakacaktı. 


İki gündenberi uzay üssünde büyük bir gerginlik vardı. Çalışmalar gece- 
gündüz ve pek hareketli olarak sürüyordu. Bütün alan, yakındaki bütün 
servis binaları ve bütün çevre, yüzlerce projektörle aydınlatılıyor ve geceler 
gündüzden bile daha aydınlık oluyordu. Birçok ağır kamyon, daha hafif 
taşıyıcı ve özel arabalar hareket halindeydiler. Pek çok bilim adamı ve 
mühendis ise “Çember” harekâtını gerçekleştirmek için iş başındaydı. 

Uzaydan gelebilecek uçan daireleri ânında yok edebilecek uydusavar 
savunma füzeleri özel pistlerinde, gökyüzüne yöneltilmiş olarak hazır 
bekletiliyordu. oOFakat bunlar CCM.7 antlaşmasına göre, tıpkı 
Amerikalılar'ın benzer uydusavarları gibi, yeni bir karara kadar 
ateşlenmeyecekti. Şimdilik onlar transkozmik (yıldızlararası) “Çember” 
harekâtı programında çıkabilecek bir çatışma ya da âcil durum hâlinde 
kullanılacaktı. Amerikalıların Nevada uzay alanında da senkronize 
(eşzamanlı) bir fırlatma için robot-füzeler hazırdı. 

Harekâtın başlama saati Sarı-Özek boylamlarına göre akşam sekize 
rastlıyordu. Robot füzeler saat tam sekiz, sıfır dakika sıfır saniyede 
ateşlenecek ve dokuz uydusavar birer buçuk dakika ara ile Sarı-Özek 
üssünden fırlatılacak, bunlar dünya çevresinde batı-doğu yönünde dönen bir 
çember oluşturacak ve yabancı gezegenlerden sızmaları önleyeceklerdi. 
Nevada uzay alanında fırlatılacak robot-füzeler de ayni görevi Kuzey- 
Güney yönünde bir çember oluşturarak yapacaklardı. 

Sarı-Özek-1 üssünde saat on beşten itibaren “Beş dakikalık” olarak 
adlandırılan geriye sayma sistemi çalıştırıldı. Her beş dakikada bir bütün 
görev yerlerinde ve her kanaldan, önce bir uyarı sesi duyuluyor sonra 
ekranlarda ışıklı işaretler veriliyordu: “Atışa dört saat elli beş dakika kaldı! 
Atışa dört saat elli dakika kaldı!” Sistem, beş dakika aralıklı geriye sayma 
işlemini, üç saat sonra bir dakika aralıklı olarak yapacaktı. 

Bu arada, yörünge istasyonu “Parite” uzaydaki konumunu belirleyen 
parametrelerini, Orman-Göğsü gezegeninde bulunan Parite 1-2 ve Parite 2- 
1 kozmonotlarıyla her türlü bağlantının önlenmesi için telsiz bağlantı 
kanallarını değiştirmekte, bunların frekanslarını yeniden kodlandırmakta 
idi. 

Orman-Göğsü gezegeninde bulunan dünyalı kozmonotların dünyalılarla 
bağlantı kurma imkânı tamamen kesilmişti. Bunların bağlantının 
kesilmemesi için yalvarıp yakarmaları Ortak Yönetim Merkezi'nin 


kararlarını tartışmaksızın, dünyalıların yararını, çıkarını düşünerek Orman- 
Göğüslüler'le görüşmelerin sürdürülmesini istemeleri, 1ssız çölde yitip 
giden iniltilerden farklı değildi artık. Kozmonotlar affedilmeleri, dünyaya 
tekrar kabul edilmeleri konusunda asla ısrarlı olmadıklarını, istenildiği 
kadar bekleyeceklerini, orada kaldıkları sürece galaksilerarası ilişkiler için 
ellerinden geleni yapmaya devam edeceklerini de bildiriyorlardı. Israrla 
karşı çıktıkları tek şey, tarafların karar verdikleri “Çember” harekâtı idi. 
Onlara göre bu harekâtın gerçekleşmesi, dünyanın uzayda tam bir yalnızlığa 
itilmiş, dünyalıların binlerce yıl kurtulamayacakları tarihi ve teknolojik bir 
geriliğe, monotonluğa gömülmüş olarak kalmalarına sebep olacaktı... Ama 
bütün bu yalvarmalar, yakarmalar boşuna idi. Artık dünyada ve dünya 
çevresinde dönüp duran uydularda kimse onları istemiyor, onların hiçbir 
cevap alamadan seslenişlerini, seslerinin uzay boşluğunun sonsuzluğunda 
yitip gittiğini bile bilmiyorlardı. 

Ve artık, Sarı-Özek-1 uzay üssünde “dakikalık” geriye sayma sistemi 
çalışmaya başlamıştı. “Çember” harekâtının başlamasına dakika dakika 
yaklaşılıyordu. 


Kendi avlağında gözetleme turlarını tamamlayan ak-kuyruklu çaylak 
tekrar Malakumdıçap vadisinin üzerine gelmişti. Oradaki o insanlar şimdi 
küreklerle iş görüyorlardı. Kazma makinesi büyük bir çukur açmış, 
kepçesini birkaç defa çukurun dibine daldırıp çıkardıktan sonra kenara 
çekilmişti. Bundan sonrasını adamlar kürekle kazıyor ya da toprakları 
çıkarıyorlardı. Deve yine eski yerindeydi ama kızıl tüylü köpek 
görünmüyordu ortalıkta. Nerelerdeydi acaba? Çaylak alçalıp vadinin 
üzerinde geniş bir daire çizdi, sağa sola iyice baktı ve sonunda gördü onu: 
Römorkun altında, tekerleklerin yanında uzanmış yatıyordu, belki çaylağı 
hiç umursamadan uyukluyordu orada. Bütün gün üzerlerinde uçtuğu halde, 
bu köpek, bir defa bile başını döndürüp bakmamıştı ona. Bir tarla faresi bile 
topraktan başını çıkardığı zaman arka ayakları üzerine dikilir, bir tehlike 
olup olmadığını anlamak için çevreye ve yukarıya bakardı. Ama köpek 
insanların yanından ayrılmıyor, bu yüzden de korkusuz, kaygısız yaşıyordu. 
Çaylak umurunda değildi onun. Sere serpe yatışından da belliydi bu. Çaylak 
havada bir an kımıldamadan durdu, sonra kasıldı ve kuyruğunun altından 
yeşilimsi beyaz bir çımkırığı, bir tüfek mermisi gibi köpeğin üzerine bıraktı. 
“Al, bu da senin payın olsun!” diye düşünmüştü galiba.. 

Yedigey, ceketinin yenine yukarıdan bir şeyin şap! diye düştüğünü 
hissetti. Bunun bir kuş çımkırığı olduğunu anlayınca “bu da nerden geldi?” 
diye yukarıya baktı. “Ha, tamam, dedi, yine o akkuyruklu çaylak, tepemizde 
dolaşıp durmaktan bıkmıyor. Hayır olsa bari! Havalarda hür dolaşmaktan 
çok mutlu olmalı...” Onu bu düşüncesinden Uzun Adilbay'ın çukurun 
dibinden gelen sesi uyardı: 

- Hey, Yedike, bir baksana! Yeter mi yoksa daha kazalım mı? 

Yedigey asık suratla eğilip çukura baktı. 

- Sen biraz şu köşeye çekil.. Kalıbek, sen de çık artık oradan. Sağ ol. 
Bana göre bu derinlik yeter, ama kazanak biraz daha genişlese iyi olur. 
Cenaze daha rahat sığar o zaman. 

Yedigey bunları söyledikten sonra su dolu küçük bir bidonu alarak 
kazma makinesinin arkasına çekildi. Orada cenaze namazı için abdest aldı. 
Abdest oaldıktan osonra rahatlamıştı. o Kazangap'ı (o Ana-Beyit'e 
gömememişlerdi ama, hiç olmazsa cenazeyi geri götürmek gibi utanç verici 
bir duruma düşmekten kurtulmuşlardı. Buraya gömülmesinde ısrar 
etmeseydi başlarına bir de öyle utanç verici bir şey gelecekti. Şimdi ellerini 


çabuk tutmalı, karanlık çökmeden Boranlı'ya dönmeliydiler. Oradakiler 
onları bekliyordu. Saat altıdan önce döneceklerini söyledikleri için daha 
fazla gecikmemeliydiler. Cenazeyi gömmek biraz zaman alacaktı, ondan 
sonra da, hızlı gitseler bile en az iki saat sürerdi dönüş yolculuğu. Hem geç 
kalmasınlar diye cenaze törenini aceleye getiremez, usule aykırı bir iş ya da 
eksiklik yapamazlardı. Çaresiz cenaze aşı, ölüyü anma yemeği biraz 
gecikecekti. 

Yedigey abdest aldıktan sonra, cenaze namazı için hazır duruma 
gelmişti. Namazı kıldırma işinin kendisine düştüğünü de biliyordu. Bidonun 
kapağını kapadı ve ötekilerin yanına geldi. Durgundu, rahattı. Sakalını ve 
bıyıklarını tarar gibi sıvazladı: 

- Allah'ın kulu ve bendesi Kazangap'ın oğlu Sabitcan, sen sol yanıma 
geç. Siz dördünüz de cenazeyi mezarın başına getirin ve yüzü kıbleye 
dönük olarak bırakın. 

Gür bir sesle söylediği bu sözlerden sonra konuşmasına devam etti: 

- Şimdi yüzümüzü kutsal Kabe'ye dönelim, ellerimizi önümüze açıp, 
böyle bir saatte, dualarımızı duyup düşüncelerimizi anlasın diye Allah'ı 
düşünelim... 

Yedigey, arkasında duran gençlerin gülüştüklerini, fısıldaştıklarını 
duymadığına sevindi. O sırada ona: “Ey ihtiyar, başımıza imam mı oldun? 
Bu laflarla kafamızı şişirme de şu ölüyü bir an önce gömüp dönelim!” 
diyebilirdi bu dini geleneği unutan gençler. Bundan sonra ayakta dimdik 
durarak dua okumaya başladı. Bilen yaşlılardan işittiğine göre, dinin beşiği 
olan Arap ülkelerinde cenaze namazı oturarak değil, ayakta kılınıyordu. 
Öyleydi ya da değildi. O anda Yedigey başının göğe yakın olmasını 
istiyordu. 

Okumaya başlamadan, başını önce sağa, sonra sola çevirdi. Sonra yere 
eğdi ve yine yukarı kaldırdı. Böylece, insanoğlunun, gündüzleri gecelerin 
takip etmesi gibi şaşmaz bir şekilde bu dünyaya gelip sonra da günü gelince 
onu bırakıp gitmesi kanunu, değişmez düzeni ve bu âlemi yaratan Yüce 
Allah'ı selamlamış oldu. 

Yedigey başını yukarı kaldırdığı sırada yine gördü o çaylağı. Çaylak, 
kanatlarını hemen hemen hiç çırpmadan, geniş, düzenli çemberler çizmeye 
devam ediyordu. Bu onu rahatsız etmedi, onu düşüncelerinden ayırmadı, 
aksine, daha özlü, daha derin düşünmesini kolaylaştırdı. 

Beyaz bir keçeye sarılıp bir sedyeye uzatılmış yatan rahmetli 
Kazangap'ın cesedi, Yedigey'in önünde o karanlık çukurun kenarında idi. 


Boranlı Yedigey alçak sesle dualarını okumaya başladı. Her insan için 
doğuşundan itibaren geçerli olan ve ebediyen geçerli olacak dualardı bunlar. 
Dünyanın kuruluşundan itibaren, geçmişte, şimdi ve gelecekte, her insan 
için, her devirde geçerli, önce peygamberlerin kavrayıp bize vasiyet 
ettikleri, herkes için kaçınılmaz, herkes için eş değerde olan, hayatın ve 
ölümün sırlarını açıklayan, kaderi anlatan dualar... Yedigey bunlara kendi 
kafasından, kendi kalbinden ve kendi hayat tecrübesinden doğan 
düşüncelerini de katmaya çalışıyordu. Çünkü insan bunları yaşadıkça 
öğreniyordu ve herhalde öğrenmek için yaşıyordu: 

“Ey Yüce Allah'ım, eğer dedelerimin kitaplardan öğrendiği, benim de 


dedelerimden duyup öğrendiklerimi işitiyorsan, kendimden 
söyleyeceklerimi de işit. Bunların birbirine engel olmayacaklarını 
düşünüyorum. 


“Malakumdıçap vadisinin kıyısında, bu 1ssız ve uzak yerde kazdığımız 
mezar çukurunun başında toplandık. Kazangap'ın mezarını burada kazmak 
zorunda kaldık. Çünkü onu atalarımızın vasiyet ettiği mezarlığa 
gömemedik, buraya getirmeye mecbur olduk. Gökyüzünde bir çaylak, el 
açıp Kazangap'la vedalaşmamızı seyrediyor. Ey büyük Allah'ım, 
günahımızı bağışla, Kazangap kulunu rahmetle kabul et! Eğer lâyık ise, 
ruhuna ebedi huzur ver! Bize düşeni yerine getirmeye çalıştık. Gerisi sana 
kalmış. 

“Şu anda, madem ki böyle bir makamda yüzümü Sana verdim, 
yaşadıkça ve aklım başımda oldukça Sana sesleneceğim, beni işit Allah'ım! 
Bilinen bir gerçektir ki insanlar Sana ancak çaresiz kalınca yardım dilemek 
için başvuruyorlar ve ellerinden başka bir şey gelmiyor. Bize acı, bizi koru, 
bize yardım et Allah'ım. İnsanlar, doğru olsun, yanlış olsun, haklı olsun 
haksız olsun, her şeyi Sen'den isterler. Bir katil bile içinden, Sen'in onun 
yanında olmanı ister. Oysa Sen hep susarsın. Neyleyim ki biz insanlar 
böyleyiz ve Sen'i özellikle başımız darda olduğu zaman hatırlarız, yalnız 
böyle zamanlarda varmışsın sanırız. Yalvarıp yakarmalarımızın sonu 
gelmiyor. Sen “Bir'sin. Biz ise çoğuz. Şu anda Sen'den bir şey 
dilemiyorum, sadece aklıma gelenleri söylemek istiyorum. Bizim için çok 
değerli olan ve Nayman-Ana'nın yattığı kutsal mezarlığın artık bize kapalı 
oluşuna, oraya girmemizin yasak oluşuna çok üzülüyorum. Onun için 
öldüğüm zaman, mankurt oğulun anası Nayman-Ana'nın ayak bastığı, 
üzerinde çok yürüdüğü bu Malakumdıçap vadisinde, Kazangap'ın yanına 
gömülmek isterim. Ve eğer insan ruhunun ölümden sonra başka bir 


yaratığın bedenine geçtiği doğru ise, ben, bir karınca olmak yerine, 
akkuyruklu bir çaylak olmak isterim. O zaman, şu tepemizde süzülen 
çaylak gibi ben de yükseklerde uçup bu vatan topraklarını seyrederim, 
gözlerimi bu topraklardan hiç ayırmam. İşte benim dileğim budur. 

“Vasiyetime gelince, onu bugün benimle buraya gelen gençlere 
bırakıyorum. Beni buraya gömmek suretiyle vasiyetimi yerine getirmek 
onlara düşüyor. Ancak bir mesele var: Cenaze duamı kim okuyacak? Çünkü 
bunlar ne Allah'a inanıyorlar, ne dua biliyorlar! Allah'ın varolup olmadığını 
kimse bilemiyor. Bazıları var, bazıları da yok diyor. Ben Sen'in varlığına, 
düşünce ve hareketlerime yön verdiğine inanmak istiyorum. Dualarımla 
Sana seslendiğim zaman, Sen'in aracılığınla kendime hitap etmiş oluyorum. 
Ve o anlarda aklıma gelen fikirler Sen'in fikirlerinmiş gibi geliyor bana ey 
Yüce Yaradan! İşte gerçek bu. Gençler bunu anlamıyor ve duaları 
küçümsüyorlar. Ölüm saati gelince bunlar kendilerine ya da başkalarına ne 
diyecekler? Bu gençlere acıyorum. Bir insan, ruhunu Allah katına 
ulaştırmanın yolunu bilmiyorsa, kendini kendi gözünde Allah gibi 
yüceltemiyorsa, insan olmanın sırrını, yüceliğini ve kutsallığını nasıl anlar? 
Allah'ım, küfür sayılabilecek, kutsal varlığına saygısızlık sayılacak 
sözlerimden dolayı beni bağışla. Onların hiçbiri Allah derecesine 
yükselemez, böyle olunca da Sen var olmazsın! Eğer bir insan Sen'in 
yaptığın gibi, herkesin derdiyle meşgul olup herkesi koruma ve kayırma 
görevini üstlenmezse, herkesi esirgeyen Allah gibi olduğuna kendini 
inandırmazsa, o zaman Sen de varlığını koruyamazsın ey Allah'ım! Oysa 
ben Sen'in yok olmanı asla istemiyorum. 

“Benim derdim, üzüntüm, Sen'den dileğim işte bunlardır. Hatalarımı, 
kusurlarımı bağışla. Ben basit bir insanım ve içime doğduğu, aklıma geldiği 
gibi (Okonuşuyorum. Sözlerimi kutsal kitaptan alınmış âyetlerle 
tamamladıktan sonra cenazemizi gömeceğiz. Rahmetini esirgeme... Âmin.” 

“Âmin” diye duasını tamamlayan Yedigey bir an susup, acı bir özlem 
duyarak gökyüzüne, gökyüzündeki o çaylağa baktı. Sonra yavaşça ardında 
duran gençlere, haklarında Ulu Yaradan'a dert yandığı o kişilere döndü. 
Allah'a seslenişi, yakarışı bitmişti. Şimdi karşısında, gömülmesi bu kadar 
zorlaşan ve geciken cenaze ile birlikte gelen beş kişi vardı. Onlara, 
düşünceli bir halde: 

- İşte hepsi bu kadar, dedi. Duada okunması gereken her şeyi sizin 
adınıza da okudum. Şimdi işimize bakalım. 


Yedigey, göğsünde madalyalar sallanan ceketini çıkarıp bir kenara 
koydu ve Uzun Adilbay'ın da yardımı ile mezar çukuruna indi. Sabitcan 
merhumun oğlu olduğu için yanda, başını önüne eğerek durdu. Böylece 
üzüntüsünü belli etmiş oluyordu. Öbür üç kişi, Kalıbek, Cumali ve damat, 
merhumun keçeye sarılmış nâşını sedyenin üzerinden, kaldırıp çukurun 
içinde bulunan Yedigey ve Adilbay'a uzattılar. 

Kazangap'”ı çukurun dibindeki kazanak yerine yerleştiren Yedigey, “İşte, 
ayrılık saati gelip çattı” diye düşündü. “Sana bir mezar bulmak için bunca 
vakit kaybedişimizi bağışla. Bütün gün seni oradan oraya taşıdık, başka 
türlü yapamazdık. Seni Ana-Beyit'e gömemediysek suç bizim değil. Ama 
sen huzur içinde yat. Bu işin peşini bırakacak değilim. Her yere gidecek, 
her kapıyı çalacağım. Onlara ne diyeceğimi biliyorum ben. Ama sen rahat 
uyu. Burada toprak çok, alabildiğine geniş, ama senin payına kala kala üç 
arşınlık yer kaldı. Burada yapayalnız kalmayacaksın, yakında ben de 
geleceğim yanına. Yine beraber olacağız. Bana güven ve beni bekle. Fazla 
bekletmem. Eğer her şey uz gider, kaza ile bir yerlerde yok olmaz da 
ecelimle ölürsem, gelip seni bulacağım. Sen ve ben burada, yavaş yavaş 
Sarı-Özek toprağına karışacağız, toprağın özü olacağız, ama bunu biz 
bilmeyeceğiz. Ancak sağ kalanlar bilir bunları. İşte bu yüzden ben de bu 
sözleri aslında sana değil, daha çok kendime söylüyorum. Çünkü sen şimdi, 
sağ olduğun zamanki Kazangap değilsin. Senin gibi hepimiz bir gün yok 
olacağız. Ama Sarı-Özek bozkırında trenler yine gelip gidecek, bizim 
yerimizi de başkaları alacak...” 

Koca Yedigey kendini daha fazla tutamadı. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. Boranlı”da birlikte geçirdikleri uzun yıllar, sıkıntılar, sevinçler, nice 
nice olaylar, bu birkaç kelimelik veda konuşmasına, bu birkaç dakikalık 
gömme süresine sığıvermişti. İnsanoğlunun bu dünyadaki kısmeti ne kadar 
da çok, ayni zamanda ne kadar da azmış! 

Dar çukurda birbirlerine dokunarak durdukları halde Adilbay'a sarılıp 
onu kendine çeken Yedigey: 

- Bak Adilbay, dedi, beni iyi dinle. Öldüğüm zaman beni de buraya, 
Kazangap'ın yanına gömeceksin. Ellerimi işte şöyle koy ve şimdi 
yaptığımız gibi vücudumu da şöyle yerleştir ki rahat yatayım. Bana söz ver, 
söylediklerimi yapacaksın değil mi? 

- Aman Yedike, bunları düşünme şimdi, sonra konuşuruz. Hadi sen çık 
yukarı, kalanını ben hallederim. Hadi çık, için rahat etsin, kendini üzme bu 
kadar. 


Boranlı Yedigey, yerden aldığı toprağı gözyaşıyla ıslanmış yüzüne sürdü 
ve yukarıdan uzanan elleri tutarak çukurdan çıktı. Ağlıyor, acıklı sözler 
mırıldanıyordu. Kalıbek gidip su bidonunu getirdi ve yüzünü yıkaması için 
Yedigey'e verdi. 

Herbiri mezar çukuruna birer avuç toprak attılar. Bundan sonra, ölünün 
yerleştirildiği kazanak, yani dipteki girinti örtülünceye kadar küreklerle 
attılar toprağı. Daha sonra da yol kazma makinesi çalıştırıldı ve yığılan 
toprak çukura kepçe ile itildi. Meydana gelen tümseği küreklerle 
düzelttikten sonra gömme işi tamamlanmış oldu. 

Bu sırada akkuyruklu çaylak onların tepesinde hâlâ süzülüyor, 
Malakumdıçap vadisinin kıyısında, t0z-toprağın içinde o bir avuç insanın ne 
yaptığını merakla izliyordu. Çukur dolduktan, üzerinde taze topraktan bir 
tümsek meydana geldikten sonra oradakilerin biraz canlandığını gördü. 
Kızıl tüylü köpek de yattığı yerden kalkmış, adamların yanında dolanmaya 
başlamıştı. Ne istiyordu bu hayvan? Yalnız, o büyük deve, süslü-püsküllü 
örtüsü bulunan o koca hayvan, hiçbir şeyi umursamadan duruyor ve hep 
geviş getiriyordu. 

Çaylak, adamların gitmeye hazırlandıklarını sanmıştı. Ama hayır, hayır 
gitmiyorlardı. Yaşlı adam ellerini açıp durmuş, ötekiler de onun gibi 
yapmışlardı... 

Artık vakitleri iyice azalmıştı. Yedigey yanındaki genç arkadaşlarını 
uzun uzun süzdükten sonra: 

- Rahmetli Kazangap'ı nasıl bilirsiniz? İyi bir insan mıydı? diye sordu. 

Hepsi bir ağızdan cevap verdi: 

- İyi insandı. 

- Eğer bir kimseye borcu kalmışsa, işte oğlu burada, babasının borcunu 
üzerine alacaktır. 

Uzunca bir sessizlikten sonra herkesin adına Kalıbek cevap verdi: 

- Hayır, rahmetlinin kimseye borcu yoktur. 

- Pekâlâ öyleyse. Kazangap'ın oğlu Sabitcan, senin söyleyeceğin, ilâve 
edeceğin bir şey var mı? 

- Hayır, hepiniz sağ olun! dedi kısaca. 

Sabitcan'ın böyle demesi üzerine Cumali: 

- Öyleyse dönüyoruz demek, düşelim yola, dedi. 

Yedigey onları durdurdu: 

- Evet, gidiyoruz ama son bir sözüm daha var: Aranızda en yaşlı olan 
benim. Hepinizden dileğim şudur: Öldüğüm zaman beni de buraya, 


Kazangap'ın yanına gömmenizi istiyorum! İşittiniz mi? Hepinize 
söylüyorum, bu benim vasiyetimdir. Sakın unutmayın! 

Kalıbek üzgün bir sesle cevap verdi: 

- Yarın kime ne olacağını kimse bilmez Yedike, onun için bunu 
konuşmanın bir yararı yok. 

- Bunun önemi yok, bana söylemek, size de dinlemek düşer. Vakti 
gelince bu vasiyetimi hatırlayınız. 

Uzun Adilbay havayı biraz yatıştırmak için: 

- Daha başka vasiyetin var mı Yedike? Hadi, yeri gelmişken hepsini 
söyle! diye takıldı. 

Yedigey birden sinirlendi: 

- Alayı bırak şimdi, ben çok ciddiyim! 

- Peki, peki Yedike, kızma. Söylediklerinizi unutmayacağız, vakti 
gelince elimizden geleni yaparız, için rahat olsun. 

Yedigey gerçekten rahatladı: 

- İşte, yiğit sözü budur! Sağ ol! 

Araçlar, vadiden inip karşıya geçmek için dönüş manevrası yaptılar. Bu 
arada Yedigey, Karanar'ın yularını çekerek Sabitcan'a sokuldu. Onu pek 
üzen bir mesele hakkında Sabitcan ile yalnız konuşmak istiyordu: 

- Bak Sabitcan, dedi, madem ki işimizi bitirdik ve şu anda fırsat var, 
seninle bir mesele hakkında konuşmak istiyorum... Şu bizim mezarlığımız 
Ana-Beyit konusunda ne yapacağız? 

- Ne mi yapacağız? Bunun için kafa patlatmanın ne gereği var? Plan 
plandır. Buna göre de mezarlık yerinden kaldırılacak. Bu kesin. Söylenecek, 
yapılacak bir şey yok! 

- Mesele yalnız o değil. Böyle düşünülürse her şeye göz yummuş, hiçbir 
şeyi umursamamış oluruz... Bak, sen burada doğup büyüdün. Baban seni 
okutup yetiştirdi. İşte şimdi de onu, şu 1ssız bozkırın ortasına, tek başına 
bırakıp geliyoruz. Tek tesellimiz burasının da kendi toprağımız, vatanımız 
olması. Sen okumuş bir adamsın ve il merkezinde görevin var, Tanrı'ya 
şükür ağzın iyi lâf yapar, herkesle konuşabilirsin.. çeşit çeşit kitaplar 
okumuşsun. 

- Ne olmuş okumuşsam? diye sözünü kesti Sabitcan. 

- Bana yardım edebileceğini düşünüyorum. Daha vakit varken il 
merkezine gidip seninle birlikte gerekli yerlere başvurabiliriz. Yarın sabah 
erkenden gitsek iyi olur. Elbette şehrin bir âmiri, en büyük âmiri vardır, 


gidip onunla konuşuruz. Ana-Beyit'in yerle bir edilmesine seyirci 
kalamayız. 

Ana-Beyit koca bir tarihtir... 

- Bunların hepsi masal, Yedike, eski masal. Adamlar burada dünya 
çapında, uzay çapında meselelerle uğraşıyorlar, sen de tutturmuşsun 
“Mazarlığımız, Ana-Be- yit'imiz!” diye. Kime ne senin mezarlığından? 
Kimse dinlemez seni. Onlar için boş şeydir bunlar. Dinlemek şöyle dursun 
bizi yanlarına bile sokmazlar!. 

- Oraya gitmezsen yanlarına sokulamazsın tabii. Ama konuşmak 
istersen kabul eder, dinlerler. Hatta ayakta karşılar, ya da otomobile atlayıp 
buraya gelir, bizi dinlerler. Dağ değiller ya yerlerinden kımıldayamasınlar! 

Sabitcan, yan yan ve sinirli sinirli baktı: 

- Bak ihtiyar, senin bu masalların, bu boş şeyler beni hiç ilgilendirmiyor. 
Ana-Beyit umurumda değil benim, bana hiç güvenme. 

- Haa, şunu baştan söylesene. Ne diye masaldır, boş şeydir, falandır, 
filandır diye geveliyorsun? Demek ki seninle konuşulacak bir şey kalmadı.. 

- Ne sandın ya? İşim-gücüm yok da o boş şeylerle mi uğraşacağım! 
Hem de niçin? Ne yararı olacak? Bir ailem, çocuklarım var benim. İyi de 
bir işim var. Durup dururken ne diye rüzgâra karşı işeyeyim? Bir telefondan 
sonra kıçıma bir tekme atsınlar diye mi? Yoo, ben yoğum bu işte. Beni 
bağışla. Teşekkürler. 

- Teşekkürün de senin olsun! Demek kıçına tekme atarlarmış. Demek 
oluyor ki sen kıçından başka bir şey düşünmüyorsun, yalnız kıçını 
düşünüyorsun! 

- Evet, tam söylediğin gibi. Yalnız kıçımı düşünüyorum. Sen boşuna 
konuşuyorsun. Hem sen nesin ki? Bir hiç! Ama biz, soframızda aş olsun, 
ağzımıza tatlı bir şey düşsün diye, kıçımızı düşünmek, kıçımız için yaşamak 
zorundayız. 

- Evet, evet anlaşıldı. Eskiden insanları kafaları ile değerlendirir ve 
kafalarına bakarlardı. Şimdi ise kıçlarına değer veriyorlar demek! 

- Nasıl istersen öyle anla, ama beni aptal yerine koyma! 

- Anlaşıldı, artık birbirimize söylenecek lâfımız yok. 

Babanın cenaze aşından sonra çeker gidersin, bir daha da seni Allah 
göstermesin bana! Görmem inşallah! 

- Öyle olacak, diye mırıldandı Sabitcan. 

Birbirlerinden ayrıldılar. Araçlar motorlarını çalıştırmış, Yedigey'in 
devesine binmesini bekliyorlardı. Ama Yedigey onlara beklemeden yola 


düşmelerini ve olabildiği kadar hızlı gitmelerini söyledi. Çünkü köydekiler 
cenaze aşı, Kazangap'ı anma aşı için bekliyorlardı onları. Kendisi devesiyle 
kestirmeden, her yerden gidebilirdi. Her yer yoldu onun için. 

Araçlar yola koyuldu. Yedigey bir süre olduğu yerde durarak ne 
yapması gerektiğini düşündü. 

Şimdi Sarı-Özek bozkırında tek başına idi. Yalnız sadık köpeği Yolbars, 
bir süre araçların peşinden gittikten sonra, sahibinin onlarla gelmediğini, 
geride durup beklediğini görünce, koşup onun yanına geldi. Ama 
Yedigey'in köpeğe aldırdığı yoktu. Eğer hayvan onlarla beraber köye gitmiş 
olsa, bunun farkında bile olmayacaktı. Çünkü dünya başına yıkılmıştı o 
anda. Sabitcan'la konuşmasından sonra bir boşluğa yuvarlanmıştı, içi 
ızdıraptan alev alev yanıyor, yüreği sıkılıyor, boğulacak gibi oluyor ve 
içindeki o yangını söndüremiyordu. Yüreğinin dayanılmaz sızıları büyüye 
büyüye bir uçurum kadar derin yara açmıştı içinde. Karanlık ve her 
tarafından soğuk rüzgârlar esen bir boşluk idi bu. Ne diye boş yere 
konuşmuştu Sabitcan denen o herifle! Akıl danışılacak, yardım istenecek 
bir adam mıydı 0! Öğrenim görmüş, okumuş bir adamdır diye, o yüksek 
memurlara söylenecek lafları bilir diye düşünmesi ne büyük bir hata imiş 
meğer! O okullarda, o enstitülerde ne öğrenmişti bu adam? Belki onu işte 
böyle bir adam, bir Sabitcan olsun diye eğitmişlerdi. Belki de bir yerlerde 
onu bekleyen bir varlık vardı. Onu bekliyor, gelince avucunun içine alıyor, 
şeytan gibi her şeyi görüp yaptırıyor ve onun işte böyle bir Sabitcan 
olmasını ve öyle kalmasını sağlıyordu. Sabitcan denen bu herif, yakında 
insanların telsizle yönetileceklerini büyük bir coşku ile anlatmamış mıydı? 
Belki de o görünmez güç, Sabitcan'ı şimdiden yönetiyordu! 

Koca Yedigey bunları düşünüyor ve düşündükçe kendini iyice ezilmiş 
hissediyor, dayanılmaz yürek acısı içinde kıvranıyordu. Sabitcan denen bu 
genç adama hem kızıyor, hem aciyor ve ondan nefret duyarak 
mırıldanıyordu: 

- Mankurtsun sen, mankurtsun! Gerçek bir mankurt! 

Boranlı Yedigey, ne olursa olsun, bugün karşılaştıkları o olayı körü 
körüne kabul edecek değildi, göz yummayacak, boyun eğmeyecekti bu 
olaya. Eğer bundan vazgeçerse, olayın üzerine gitmezse, daha başta 
yenilgiyi kabul etmiş olurdu. Akşam olmak üzereydi. Yine de, ne yapması, 
işe nereden başlaması gerektiğini bilmese de, hemen bir şeyler yapmaya 
başlamalıydı. Ana-Beyit'le ilgili emri verenlere ve bu emri durdurabilecek 


olanlara kendisini nasıl dinletecekti? Onları nasıl razı edecekti? Nereye 
gitmeli, nereden başlamalıydı bu işe? 

Karanar'ın sırtında kımıldamadan duruyor, bunları düşünüyordu. 
Kararsız, mutsuzdu. Etrafına bir göz gezdirdi. Issız, sessiz bozkırdan başka 
bir şey göremedi. Akşamın alaca karanlığı yavaş yavaş Malakumdıçap 
vadisinin kızıl kumlarına inmeye başlamıştı bile. Araçlar çoktan gözden 
kaybolmuş, o genç adamları alıp gitmişti. Motor gürültüleri de 
duyulmuyordu şimdi. Sarı-Özek dolaylarını iyi bilen ve ondan en son 
anıları saklayan tek kişi olan bu koca Kazangap, şu vadide, ıssız bozkırın 
ortasında, taze yığılmış bir tümseğin altında, o tek mezarda yatıp 
duruyordu. Yedigey çok iyi biliyordu ki, o küçük tümsek yavaş yavaş 
yassılaşacak, düzleşecek, Sarı-Özek kırlarının pelin otları rengine 
bürünecekti. O zaman onu görmek de, bulmak da imkânsız olacaktı. 
Toprağa karışıp gidecekti. Zaten toprak üzerindeki her şey önünde-sonunda 
toprağa karışır, toprak olurdu... 

İşte akşam oluyordu. Güneş yavaş yavaş şişiyor, ağırlaşıyor ve ezici 
ağırlığıyla gittikçe yaklaşıyordu ufuk çizgisine. Işıkları da her dakika 
değişiyor, azalıyordu. Günbatımının karından göze görünmeden doğmuş 
olan alacakaranlık şimdi kendini belli etmeye başlamış, mavi renkli bir 
gölge gibi, yaldız rengi enginlerde süzülüp vadilere doluyordu. 

Boranlı Yedigey durumu enine-boyuna düşündükten sonra, dönüp yasak 
bölgenin girişine gitmeye karar verdi. Bundan başka bir çıkış yolu, bir ilk 
adım gelmiyordu aklına. Ölüyü gömme işi bittiğine ve şimdi elini kolunu 
tutan bir şey olmadığına göre, doğanın verdiği güç ve hayatın verdiği 
tecrübeye güvenerek ve her şeyi göze alarak kolları sıvayacak, işe buradan 
başlayacaktı. Nöbetçilerden, önce kendisini kumandanlarına götürmelerini 
isteyecekti. İsterlerse süngülü muhafızların önüne katarak götürsünlerdi 
onu. Ya da o komutan giriş kapısına gelip onun söyleyeceklerini dinlesindi. 
O zaman ne söyleyeceğini bilir, isteklerini açık açık anlatırdı. 

Hiç vakit yitirmeden uygulamalıydı kararını. Çünkü o saatte gelişine 
sebep olarak da o gün Kazangap'ın gömülmesinde karşılaştıkları üzücü 
olayı bir gerekçe, bir sebep olarak gösterebilirdi. Şimdi gidecek, giriş 
kapısının önünde dikilecek, ya içeri götürmelerini ya da en yüksek rütbeli 
subayın oraya gelip kendisiyle görüşmesini isteyecek ve bu isteği yerine 
getirilinceye kadar ayrılmayacaktı oradan. En yüksek subayla görüşmek 
istiyordu, Tansıkbayev gibi anlayışsız bir teğmenle değil... 

Bu karardan sonra kendine güveni ve cesareti arttı: 


- Tevekkül Allah'a! Köpeğin efendisi varsa, kurdun da Tanrı'sı vardır! 
dedi ve kırbacını şaklatarak Karanar'ı, yasak bölge girişine yöneltti. 

Güneş batmış, hava hızla kararmaya başlamıştı. Yasak bölgenin girişine 
yaklaştığı zaman karanlık iyice bastırdı. Girişe beş yüz metre kala nöbetçi 
kulübesini ve kapıyı aydınlatan ışıklar iyice seçilir oldu. Yedigey burada 
devenin sırtından kayarak indi. Orada ne gereği olacaktı devenin? Belki 
kapıda bir subaya rastlar ve subay ona “Sen de nereden çıktın? Haydi 
deveni al, defol git! Buradan geçemezsin!” diyebilirdi. Hem orada ne kadar 
bekleyeceği de belli değildi. Onun için oraya tek başına gitmesi, deveyi de 
köstekleyip orada bırakması daha iyi olurdu. Hayvan hiç olmazsa biraz 
otlar, aç kalmazdı. 

- Sen burada kal, ben gidip bir bakayım, dedi Karanar'a. 

Aslında bu sözleri kendisini yüreklendirmek için söylemişti. 

Deveyi kösteklemeden önce ıhtırması, heybeden zincir kösteği alması 
gerekiyordu. 

Yedigey karanlıkta bu işleri yaparken çevrede tam bir sessizlik vardı. 
Kendi soluk alışından ve havada uçuşan bazı böceklerin vızıltısından başka 
bir şey duyulmuyordu. Bulutsuz gökyüzü, birdenbire doluşan yıldızlarla ışıl 
ışıldı. Bu mutlak sessizlik bir şeylerin olacağını haber veriyordu sanki... 

Aslında Sarı-Özek sessizliğine alışmış olan Yolbars, nedense, birdenbire 
kulak kabartıp telaşlanmaya, inler gibi ses çıkarmaya başladı. Bu sessizlikte 
onu kuşkulandıran, hoşuna gitmeyen ne olabilirdi? 

- Sen de ayaklarıma dolaşıp durma artık! dedi köpeğine. 

Deveyi orada bırakacaktı ama köpeği ne yapacağını bilemiyordu. Kovsa 
bile Yolbars'ın bırakıp gitmeyeceği kesindi. Önemli bir iş için gittiği yere 
köpeğini de getiremezdi ya! Yüzüne bir şey demeseler bile içlerinden alay 
ederlerdi onunla. “Şu ihtiyar adama bak, haklarını savunmaya gelmiş ama 
yanında köpekten başka getirecek kimseyi bulamamış!” derlerdi. Oraya 
yalnız gitmeli, köpeği götürmemeliydi. Onun için hayvanı Karanar'ın 
yularına bağlamaya karar verdi. Onun yokluğunda ikisi birlikte beklerlerdi. 
Hayvanı yanına çağırdı: “Yolbars! Yolbars! Gel buraya!” Yolbars geldi. 
Yedigey tam eğilip ilmeği boynuna geçirecekti ki havada müthiş bir gürültü 
duydu. Sanki bir volkan patlamıştı. Yer sarsılıyor, gök sarsılıyordu. Hemen 
yakınında uzay üssünden bir de ışık sütunu yükselmişti gökyüzüne. Çok 
parlak, bakılamayacak kadar gözkamaştırıcı bir ışık sütunu idi bu. Gürültü 
ve O parlak alevden Yedigey geriye sıçradı, köpek korkudan onun 
ayaklarına kapandı, Karanar ürküp bağırdı ve ayağa fırladı. 


Bu, yıldızlardan gelecek tehlikelere karşı savunma amacı ile düşünülen 
“Çember” harekâtına uygun olarak fırlatılan ilk füze-robot idi. Saat tam 
20.00'de fırlatılmıştı. Az sonra ikinci bir füze fırlatıldı, sonra üçüncüsü, 
dördüncüsü ve bir daha.. bir daha... Ard ardına fırlatılan bu füzeler, 
yerkürenin çevresinde sürekli kalan bir kordon oluşturacak ve böylece 
dünyada hiçbir şeyin değişmemesi, her şeyin olduğu gibi kalması 
sağlanacaktı... 


Gökyüzü, halka halka dumanlarla, bakılmaz parlaklıkta alevlerle 
delinmiş, yarılmıştı.. Adam, deve ve köpek, bu basit yaratıklar, büyük bir 
korkuya kapılmış, deli gibi kaçıyorlardı. Korkunç alevlerin ışıkları peşlerini 
bırakmıyor ve onlar bozkır içlerine doğru, birbirlerinden ayrılmamaya 
çalışarak koşuyor, koşuyorlardı... 

Ama ne kadar koşarlarsa koşsunlar, ne kadar kaçarlarsa kaçsınlar, sanki 
hiç yerlerinden ayrılmamışlar gibi, her patlamada yeri-göğü sarsan o müthiş 
uğultunun, o göz kamaştırıcı parıltının ortasında buluyorlardı kendilerini. 
Bütün bozkırı kaplıyordu ışık ve gürlemeler... 

Adam, deve, köpek, arkalarına bakmadan kaçıyorlardı. 

Boranlı Yedigey, o kaçış sırasında ve birdenbire, nereden çıktığını 
anlamadığı beyaz bir kuşu görür gibi oldu. Bir zamanlar Nayman-Ana'nın 
mankurt olan öz oğlu tarafından okla vurulup devesinden düştüğü zaman, 
ak yazmasının içinden çıkan kuştu bu... Beyaz kuş, Yedigey'in hemen 
yanıbaşında uçuyor, kıyamet gününü andıran o alev ve gürlemeler arasında 
ona bağırıyordu: 

- Sen kimsin? Adın ne? Adını hatırla! Senin baban Dönenbay'dır, 
Dönenbay, Dönenbay, Dönenbay, Dönenbay.. Dönenbay... 

Ve beyaz kuşun sesi, yeniden karanlığa bürünen gökyüzünde uzun 
zaman yankılandı... 


Birkaç gün sonra, Yedigey'in kızları Saule ve Şerafet, kocaları ile 
birlikte, tâ Kızıl-Orda'dan kalkıp Boranlı'ya geldiler. Kendilerine çekilen 
telgrafta, Sarı-Özek'in aksakalı Kazangap'ın öldüğünü öğrenince, onu 
anmak ve ana-babalarının acısını paylaşmak istemişlerdi. Bu vesile ile de 
ana-babalarının yanında birkaç gün kalacaklardı. Böylece üzüntülü olayın 
yanısıra bir de sevinçli olay yaşanacaktı. 

Trenden inince cümbür-cemaat babalarının evine gidip kapısını çaldılar. 
Yedigey evde değildi. Ukubala sevinçten gözyaşı dökerek dışarı fırladı. 
Hepsini teker teker kucakladı, öptü. Tekrar tekrar sarıldı. 

- Şükürler olsun Allah'ım! Ne iyi ettiniz de geldiniz! 

Hepinizin birden gelmesi ne kadar iyi! Şükürler olsun Allah'a, şükürler 
olsun! Babanız da çok sevinecek! 

- Babam nerde? diye sordu Şerafet. 

- Akşama dönecek. Sabah erkenden çıkıp “Posta Kutusu'na (yeni 
kurulan kasabanın adı) gitti. Oranın en yetkilisiyle görüşecekmiş. Birkaç 
günden beri zor ve bitmek bilmeyen bir işe girişti. Hiç peşini bırakmıyor, 
size sonra anlatırım. Ama niye dışarıda duruyoruz? Burası sizin eviniz, 
unuttunuz mu? Girin, girin balalarım... 


Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan doğuya gider gelir, 
gider gelirdi. 

Bu yerlerde demiryolunun her iki yanında, ıssız, engin, sarı kumlu 
bozkırların özeği Sarı-Özek uzar giderdi...!27| 


Çolpon-Ata, Aralık 1979 - Mart 1980 


LU Kazake: Kazangap ake(Kazangap amca)nin kısa söylenişi. Ake (ağa), 
Kırgızca ve Kazakçada yaşça büyük erkeğe hitap tarzıdır. Çok defa ismin 
son hecesi “ke” şekline dönüştürülerek söylenir. Yedigey-Yedike, Boston- 
Moske, Bazarbay-Bazake... gibi. (Çevirenin notu) 


I2I Aral yöresinde yaşayanlar bu göle “deniz” derler. Yazar da öyle diyor. 
Daha küçük bir göl olduğu ve adı (Sıcak Göl) anlamına geldiği halde Isık- 
Göle de “deniz,” diyorlar. Genel olarak bir kıyıdan bakıldığı zaman karşı 
kıyısı görülemeyen büyük göllere deniz diyorlar. (Çevirenin notu) 


3I Arslan mı, Kaplan mı, Kurtbasan mı? 


(4 Maksimka: işçi gruplarını taşımak için kullanılan yük katarlarına bu 
isim verilirdi. (Yazarın notu). 


(51 Asanbayev: Hasanbayoğlu. 


(Sl Mal iyesi Hüdadan: Mal sahibi Hüdadan (İnsanı mal sahibi yapan 
Allah'tır). (Yazarın notu) 


ZI Sırttan, sırtlan: Çok çevik, güçlü, üstün yaratık. Üstün köpek, üstün 
kurt gibi (Yazarın notu). 


8l Kazanak: Mezarın dibinde, yan tarafa doğru açılan ve naaşın 
yerleştirildiği girinti. 


BI Manhattan: New-York'un merkezinde modem planı ve 
gökdelenleriyle ünlü semt. 


191 Hoca Ahmed Yesevi: Evliya şair, Türkistan Piri olarak da anılır. 
Doğum tarihi bilinmiyor. 1166 yılında öldüğünü ve öldüğü zaman yaşının 
63'ten fazla olduğunu biliyoruz. Dini-tasavvufi şiirlerinin toplandığı divana, 
“Divan-ı Hikmet” deniyor. Yesevi tarikatının kurucusudur. Ünlü seyyahımız 
Evliya Çelebi onun soyundan gelir. Türbesi Türkistan'ın Yes şehrindedir ve 
bugün de ziyaret edilmektedir (Çevirenin notu). 


Lİ Ben, yavrusu ölen boz dişi deve, Tulumunu gelip koklayan... 
(Yazarın notu) (Çevirenin açıklaması: Ben, öldürülen ve derisine saman 
doldurulan yavru devenin anasıyım, buraya, saman dolu bu tulumu 
koklayıp, yavrumun kokusunu almaya geldim). 


(2) Colaman: “ColzYol; Aman-Amanlık, sağlık, esenlik”. Buna göre 
ismin anlamı “Yolda esen ol, sağlıklı ol” demek oluyor (Yazarın notu). 


(131 Taylak: Deve yavrusu (Yazarın notu). (Atan: Erkek deve. Deve 
yavrusuna “köşek” ve “torum” da denir.) 


4 Güç atasını tanımaz (Güce, kuvvete kavuşan babasını bile tanımaz). 
(Yazar) 


(12) Yorga atın sırtındaki eyer izleri gibi, Aşkımız da hiç silinmez ve 
senin hayalin gönlümden hiç çıkmaz. (Çevirenin notu) 


(16) Baba! Baba! Babacığım! Baba Can (Canım Baba)! 


7) Özledim! Babacığımı özledim! Özledim! 


(18) İyrek tolkun: Eğri dalgalar (Çevirenin notu). 


(19! Kaymança: Genç dişi deve (Yazarın notu). 


(20) İni: Küçük kardeşlere, yaşça küçük erkek akrabalara, yeğenlere, 
hemşerilere ve tanıdıklara denir. Yaşça büyük akraba, hemşeri ve tanıdıklara 
da aka, ağa.. denir. En yaşlı erkeklere ise “aksakal” diye hitap edilir. 
(Çevirenin notu) 


21) Malakay: Üç parça hâlinde dikilmiş kulaklı bir kalpaktır. Arka tarafı 
enseyi iyice örter. Uçları ensiz ve uzun olduğu için boyuna dolanır. 
(Çevirenin notu) 


(22) Bugün “Ural Irmağı” olarak adlandırılan Yayık ırmağı. Kazakça 
Cayık (yayılmış, geniş) şeklinde söylenir. 


1231 Cırav: Yıra, halk ozanı, aşık. 


124) Raymalı Aga: Rahim Ali Aganın Kazakça”da söylenişi. 


(2) Biz, biziz oğlum. Ana-Beyit'e yetişemeden durup kaldık. Nasıl 
olursa yardım et oğlum (Biz, biziz oğlum, Ana-Beyit'e varamadan burada 
kalakaldık, bir şeyler yap, bize yardım et evlât). 


(26 Sana yol da yetmiyor, sana yer de yetmiyor! Vurayım (tüküreyim) 
senin gibilerin ağzına! (Kazakça). 


127 Çevirenin Notu: Bu romanın en güzel, en ilginç bir bölümü bu ciltte 
yer almamıştır. Sovyetler Birliği'nde glosnosta geçişin eşiğinde iken o 
bölümün yayınlanmasına izin verilmemiş ya da Aytmatov bunu, 
okuduğunuz bu ve öteki eserleriyle ortamı hazırladıktan sonra ayrı bir 
roman olarak yayınlamayı uygun bulmuştur. Aytmatov'un bu son romanını 
da Ötüken Neşriyat için Türkçe'ye çevirmiş bulunuyorum. 

“Cengiz Han'a Küsen Bulut” adını taşıyan bu çok güzel romanı 
okumadan “Gün Olur Asra Bedel” romanının tamamını okumuş 
olamıyacağınızı siz sayın okurlarımıza hatırlatmayı gerekli görüyorum. 
Aytmatov bu son eserinden (Cengiz Han'a Küsen Bulut'ta) Cengiz Han'ın 
Avrupa seferiyle ilgili çok güzel ve bugünlere çağrışım yaptıran bir 
efsaneyi, öğretmen Abutalip Kuttubayewin nasıl öldüğünü ve KGB'nin 
insanı Şşaşkınlıklar içinde bırakan çalışma yöntemlerini öğreniyoruz. 
Saygılarımla. (Refik Özdek) 


